TUMU

“Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro” 
Plauto
La violencia con que abrí la puerta, sobresaltó a mis dos compañeros. Me miraron en silencio con cara de interrogación mientras tomaba mi sitio en una mesa metálica idéntica a las suyas. Les hice un gesto con la mano para indicarles que no era nada grave, tampoco les conocía tanto, solo llevaba en aquel lugar unas semanas.  Las palabras de mi padre aún sonaban en mi cabeza – ¡Te podría haber conseguido cualquier destino! ¿Eres idiota o que te pasa hijo? –. Con rabia limpié la ceniza de mi cigarrillo que había caído sobre la etiqueta de mi uniforme “Caporal Leroux”.  ¡Joder!  
Cogí las últimas ordenes de regreso que había preparado para mis camaradas aquella mañana y las fui tamponando una a una con rabia “Estado Mayor. 24 Unidad de Infantería. Sarajevo, 6 Diciembre 1995”.   Un espacio aséptico y relativamente exiguo de un edificio anexo al aeropuerto, fuertemente custodiado por la ONU era un lugar relativamente tranquilo comparado con la guerra, y su puerta de salida. Recibirlos, comprobar su identidad y organizar su regreso en un avión con destino a Francia. Ese era mi trabajo. Algunos se entretenían en hablar conmigo brevemente, suponían que trabajando para el Estado Mayor y siendo con mis veinticinco años un poco mayor que ellos, yo podría estar bien informado, sin imaginar que yo era un simple chupatintas.  Rara vez alguno me habló de su propia experiencia en el conflicto, hasta aquel día…
Una imponente masa de músculos de metro noventa y cinco se sentó frente a mí. Según su cédula militar tenía treinta años y al contrario que todos los jóvenes camaradas que había atendido hasta la fecha, el sargento Granger era con certeza un profesional y no un llamado a filas. Su currículo era impresionante: Srebrenica, Pale, Sarajevo. 
· Debe estar usted orgulloso sargento – Le dije con admiración.
· ¿Orgulloso de qué? -. Me respondió
-Ha cumplido con su deber.  Para eso estamos aquí todos nosotros ¿No? – Le vi enarcar las cejas ante mi afirmación y palparse los bolsillos del pecho en busca de un paquete de cigarrillos inexistente. – Si le apetece le invito a un cigarrillo, es el momento de mi pausa -. Le dije mostrándole mi cajetilla de tabaco.  Asintió con la cabeza y salimos al pasillo. - ¿Mi deber? ¿Sabes tú lo que es esta guerra? – Le miré perplejo, yo nunca había salido del aeropuerto. - Te voy a contar algo chico… 
- Hace tres días nos llamaron por radio al centro de operaciones indicándonos disparos en un cruce de calles del barrio de Grvabica, un barrio bosniaco bajo el control de la ONU, limítrofe a la zona serbia.  Salimos 6 soldados, un teniente y yo mismo en patrulla especial de reconocimiento.  Nos fuimos acercando al lugar a pie, protegiéndonos detrás de un vehículo blindado.  Eran las nueve de la mañana y a pesar de un cielo despejado hacía una temperatura de nueve grados bajo cero que había helado la nieve caída la noche anterior. Avanzábamos lentamente por aquellas calles resbaladizas llenas de cascotes y socavones en que después de los bombardeos serbios, prácticamente ningún edificio ha quedado en pie. El sol se había levantado hacía media hora y un viento helado nos obligaba a cubrirnos el rostro mientras mirábamos en todas las direcciones, vigilando cualquier movimiento sospechoso entre las ruinas, pero solo identificamos a algún civil que rateaba rápidamente (seguramente a la búsqueda de algún alimento).  Vimos entonces un hombre correr hacia nosotros agitando los brazos por encima de su cabeza. – ¡Pazite, Snajper! -. Nos gritó varias veces, mientras nosotros lo manteníamos con nuestros fusiles a una distancia razonable.
- Atención. ¡Sniper! -. Traduje yo.  Francotirador o sniper era una de las pocas palabras que yo conocía en serbio. Algunas calles se habían vuelto tan peligrosas que las llamaban “Sniper Street”. El sargento Granger asintió con la cabeza y continuó con su relato.
- El civil nos señaló la dirección a la que nos dirigíamos, era evidente que las informaciones que nos habían transmitido eran ciertas.  Continuamos a avanzar redoblando las precauciones y no te lo voy a negar, con el estómago encogido.  Si hay un hijo de puta de la peor especie en esta guerra, es un sniper, o eso creía yo hasta ese momento… -
Me sorprendió lo que dijo el sargento Granger. “One shot, one kill" (un disparo, un muerto) es el lema de estos auténticos maestros de la guerra, verdaderos artistas capaces de disparar contra los enemigos con la precisión de un cirujano. Los snipers militares, solo mataban militares enemigos, pero a las milicias serbias les daba igual si era un civil y de qué edad, lo importante era limpiar la ciudad de bosnios. ¿Qué había peor que un sniper de las milicias serbias? Abrí la boca para preguntar al sargento Granger, pero me interrumpió levantando la mano. – Ahora te contaré, déjame continuar. –
- Avistamos por fin el cruce de calles que nos habían indicado.  No fue preciso verificar las coordenadas de geolocalización, el ruido de los disparos nos lo confirmó, eso y unos cuantos cadáveres tendidos en la calle.  Todos civiles, de ambos sexos y todas las edades.  Un par de ellos tenían todavía agarrado a la mano una pistola casera fabricada con una tubería, otros aún cogidos de la mano de su hijo o pareja. El frío de la madrugada había helado las pisadas donde muchos ciudadanos bosnios se habían refugiado aquella noche.  Docenas de huellas, medianas, pequeñas, grandes, alguna arrastrándose, en dirección de una antigua escuela medio derruida, los había delatado.  Un grupo de milicianos serbios se había introducido en el barrio seguramente utilizando la red de alcantarillas, había descubierto el refugio y tomado posición en una antigua fábrica justo en frente de la escuela. -
A mí se me helaron las venas, pensé en ese momento en las partidas de caza con mi padre en el bosque de Orleans.  Lanzábamos los perros en busca de la presa y en como identificábamos las huellas de los animales en la nieve: ciervo, jabalí,… Los animales tenían la posibilidad de escapar en aquel bosque frondoso y muchas veces lo conseguían, pero esta gente no había tenido ninguna oportunidad. Una auténtica cacería de humanos…  Me devolvió a Sarajevo la voz del sargento Granger.
- Nos alertaron unos disparos provenientes de la antigua fábrica, pero no conseguimos identificar la posición exacta.  Era el sonido de unos Dragunov, el arma soviética preferida de las milicias serbias.  Algún disparo o más bien tímido petardo, surgió también de la escuela.  Avanzamos hacia el cruce y cuando ya estábamos casi en él, empezaron a surgir disparos de un edificio de ladrillo rojo justo detrás de nosotros. –
- ¿Os disparaban a vosotros o también a la escuela? – dije yo
- No nos lo pareció. Apuntaban entre el primer y segundo piso de la fábrica dónde estaban las milicias serbias. – Contestó el sargento Granger siguiendo con su relato.
- Pero el caso es que nos encontramos en un fuego cruzado. Tuvimos que refugiarnos en un enorme socavón y mientras nosotros apuntábamos a todos lados, el vehículo blindado empezó a dirigir su cañón hacia la fábrica.  El teniente había pedido apoyo aéreo y oímos acercarse el ruido de las aspas de uno de nuestros helicópteros.  No puedo decirte de donde salió el disparo, si del tanque o del helicóptero. La confusión era terrible.  Solo sé que hubo un estruendo y nos encontramos envueltos en una nube de polvo y cascotes; y un enorme agujero había abierto la fachada de la fábrica.  El caso, es que cesaron también en ese mismo instante los disparos provenientes de la escuela y del edificio de ladrillo rojo.  Entramos en la fábrica aun envueltos por el humo y con uno de los nuestros sangrando por la boca. Le habían saltado dos dientes con el ruido del estallido, no te pueden castañear mientras disparas o te saltan de la boca. La realidad de la guerra es muy diferente de las películas. ¿Entiendes chico? -
- En el segundo piso de la fábrica encontramos cuatro milicianos serbios prácticamente partidos por la mitad y otro dando quejidos en medio de un charco de sangre herido en un costado, probablemente por una esquirla. Su herida no parecía grave.  En el cuarto de al lado encontramos los cadáveres de dos adolescentes bosnias, violadas y degolladas antes de nuestro asalto por esos cabrones.  Mientras nuestro interprete se dirigía al miliciano superviviente empezamos a recoger las armas. Nos asombró el fusil que llevaba el tipo, un Walther WA 2000 alemán con una mira óptica Smith & Bender con el que está más que comprobado qué en unas buenas manos, se alcanzan blancos a 1.200/1.300m de forma sistemática. Unos quince mil dólares de precio y del que se han fabricado menos de doscientos ejemplares. ¡Espectacular! Para que te hagas una idea, un Dragunov cuesta unos trescientos. El intérprete, perplejo, nos dijo que el miliciano no hablaba una palabra de serbio, ni de ninguna lengua local.  El tipo debía tener unos cuarenta y cinco años (a diferencia de los muertos que debían tener una veintena), de complexión mediana, lloriqueaba en inglés pidiendo que lo curásemos.  
Salimos a la calle y llamamos a los “empaquetadores” para que limpiasen el lugar de cadáveres. Nos miramos entre nosotros pensando en quien podía ser ese tío, pero empezábamos a tener una sospecha. Uno de los nuestros quería rematarlo de un tiro y tirarlo en una zanja, pero nuestro teniente se interpuso e informó por radio del caso. La guerra es cosa de hombres, no de niños, pero el frío extremo (o eso creo) nos hacía llorar. Las lágrimas nos corrían por el rostro ennegrecido por el humo convirtiéndolos en extrañas máscaras sin cualquier apariencia humana, eran lágrimas de ceniza... ¿Sabes lo que es meter en una bolsa de plástico a una niña de unos doce o trece años, chico? –
 Negué con la cabeza en silencio, mientras le ofrecía otro cigarrillo. 
- Registramos el edificio de ladrillo rojo y no encontramos a nadie, solo algún casquillo de bala que en ningún caso correspondía a las armas bosnias o serbias. Regresamos a la base y llevamos al miliciano a la enfermería donde se ocuparon de curarle. En la madrugada siguiente escuché un fuerte altercado que me hizo precipitarme a la enfermería. Nuestro comandante discutía acaloradamente con un comandante británico de los Royal Horse-Guards. -
Yo los había visto varias veces por el aeropuerto, los Horse-Guards, un cuerpo de élite profesional, siempre entre ellos, nunca frecuentaban a ningún otro grupo militar a quien miraban incluso con cierto desprecio, ni para fumarse un cigarrillo. Parecían un puño de hierro fundido compuesto de varias piezas. Continué a escuchar al sargento Granger.
- Los Horse-Guards, se habían enterado de quien era el miliciano y de que lo teníamos nosotros desde el día anterior, conocían su nombre, su apellido, qué llevaba en Bosnia tres meses y era un civil. 
· Conozco a este hombre. ¡Este hombre es nuestro! – Decía el comandante británico
· Este hombre no es de nadie. ¡Pertenece a la justicia! – Gritó nuestro comandante
· Esta orden dice lo contrario. ¡El Tumu es nuestro! – Dijo el británico mostrándole a nuestro comandante un papel con el sello de nuestro Estado Mayor.  –

· Espere sargento… ¡¿Un TUMU?!  -. Interrumpí yo, sin saber de qué me hablaba.
-Sí, chico. Un Tumu.  Un turista de la Muerte. Un hijo de puta que se ha aburrido de cazar leones u otro animal y que viene de turismo a esta guerra. Se enrolan en las milicias serbias tras pagar unos cien mil dólares para sentir el placer de a cazar humanos y violar niñas. Eso les excita. Hemos detectado unos veinte, de todas las nacionalidades: saudíes, chinos, argentinos, europeos… La mayoría han escapado impunes, pero éste ha tenido menos “suerte” y además llevaba dos pasaportes encima, uno de África del Sur y otro británico. Por eso nuestro comandante no tuvo más opción que entregarlo a los británicos. 
- Nuestro comandante me encargó a mí de sacarlo de la enfermería. Siempre lo recordaré, eran las seis de la mañana y todavía era de noche. Los faros de un camión militar enfocaban la puerta.  Los Horse-Guards habían formado un pasillo con unos diez hombres de cada lado en posición de firmes.  – La semana pasada mató a dos de los nuestros – Me dijo el comandante británico sin mirarme. Cogió del cuello al Tumu y lo empujó con violencia hacia el pasillo formado por sus hombres. El Tumu me lanzó una última mirada, creo que hubiese preferido que nosotros lo rematásemos. A medida que el Tumu pasaba delante de dos Horse-Guards estos le ladraban y sacaban un cuchillo de su cinto poniéndoselo delante de la cara y enseñándole los dientes - ¡GUAU! ¡GUAU!, cuanto más avanzaba el Tumu, más estrecho se iba haciendo el pasillo, los ladridos se convertían en aullidos – ¡AUUUU! – más se encogía el Tumu y se le arrastraban los pies. Hacía frío, pero hasta yo mismo lo sentí más que de costumbre. Al llegar al otro extremo, un par de Horse-Guards lo cogieron sin considerar su herida, lo tiraron en la parte trasera del camión y desaparecieron todos en la oscuridad.  –
[bookmark: _GoBack]- Al día siguiente, un Horse-Guard vino a verme y me entregó uno de los cuchillos escupiéndome. - ¡Mariquitas! -. El Tumu, también había matado a uno de los nuestros, sabes. –
· ¿Eran los británicos quienes estaban en el edificio de ladrillo rojo? – Pregunté yo
· Tal vez.  Esos saben seguirle las huellas a cualquiera y el Tumu había dejado un buen rastro, como sniper un inútil. Un buen sniper sabe hacerse invisible o sabe que es hombre muerto -. Contesto el sargento Granger
· ¿Qué fue del Tumu? -. Dije yo
· No lo sé – Respondió el sargento
· ¿Cómo supieron los británicos que nosotros teníamos al Tumu? ¿Cómo consiguieron llegar a la zona francesa? ¿Pero si era un civil, no tenían que juzgarlo en Bosnia? ¿Quién firmó la orden para que se lo llevasen los británicos? – Insistía yo.
· No lo sé. No lo sé. NO LO SÉ. ¡No sé nada! ¿Entiendes chico? ¡No sé nada! Pregunté a mis superiores y por toda respuesta me envían de vuelta a Francia. Por eso estoy hoy aquí contigo. ¿Entiendes?... ¿Y el deber? ¿Pero de qué deber me hablabas antes? -.  
El sargento se calló y como en otro mundo sacó el puñal británico de su funda y lo hizo brillar bajo una bombilla. El reflejo le daba en la cara y el brillo le obligaba a cerrar los ojos. Supe en ese momento que no me diría nada más. Yo temblaba, pero, aun así, aceleré las formalidades para que el sargento Granger regresase a Francia aquel mismo día. Nunca más supe de él. 
Los días siguientes no conseguí dormir, ni parar de pensar en esta historia y en cuando mi padre me enseñaba a cazar. - En la caza, la muerte es la conclusión, no el objetivo. Se mata para comer, no por placer. Esa es la diferencia entre matar y asesinar. ¿Entiendes hijo? -. Acabé llamando a mi padre. Poco tiempo después, yo también estaba de vuelta a París. 
Me encontré con mi padre en un bistró en el barrio de Saint Germain, yo solo acertaba a hablar sobre el tiempo y de cómo la nieve había colapsado las calles en París, o de cómo iba a acabar la huelga salvaje de transportes.    La televisión del bistró mostró el inicio de los informativos y unas imágenes del sitio de Sarajevo y de cómo algunos civiles habían conseguido escapar por un túnel que pasaba por debajo del aeropuerto. Él mismo dónde yo estaba pocos días antes. Dos clientes entraron en ese momento.
 – ¡Cambia de cadena Bernard! Tres horas a pie para llegar a mi casa. ¡Puta huelga! – Dijo uno.
– ¡Joder sí! Pero no ves que son las mismas imágenes que ayer, hombre. – Dijo riendo el segundo.
– Otra vez se nos va a llenar Paris de refugiados. Como si no tuviésemos bastante con la que nos está cayendo. – Replicó el primero.
Mi padre me cogió del antebrazo antes de que pudiese saltarles encima. Por la ventana veía la nieve que continuaba a caer, y la nieve de París era igual de blanca que la de Sarajevo. Recordé un detalle que me contó el Sargento Granger, el Tumu llevaba un enorme pulpo tatuado en el pecho con unos largos tentáculos que le subían por el cuello, me pregunté si interiormente le llegaban al cerebro. Y luego en el cuchillo británico, tenía una hoja afilada como los cuchillos que yo utilizo en la caza para despiezar los animales. Primero se les cuelga por las patas traseras, se les despelleja, se vacían las entrañas y se le trocea. Hay que ser muy metódico para hacerlo con destreza y con un buen estómago para conseguir soportar el olor.  Recuerdo como el cuchillo brillaba a la luz de la bombilla, tenía un cabello pegado… Estoy seguro de que era humano… 
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