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Descargo de responsabilidades

Todos los derechos reservados. La copia y la difusion no autorizada de esta edicion, total o
parcialmente, mediante cualquier medio (incluyendo fotocopias, internet y boletines electronicos,
entre otros) seran castigadas con todo el peso de la ley.

Esta es una obra de ficcion. Todos los sucesos que se refieren en ella son imaginarios. La mayoria de
los personajes son ficticios. Algunos individuos auténticos han consentido que se utilizaran sus
nombres. Con la excepcion de estos, todo parecido con personas vivas es una coincidencia.

Seguramente la fabricacion y/o la tenencia de algunos de los dispositivos y formulas que se
describen en esta novela son ilegales en algunas jurisdicciones. Hasta la posesion de los
componentes no combinados puede constituir intencion de cometer un delito. jConsulte las leyes
locales y estatales! Si fabrica alguno de estos dispositivos y/o formulas, sera el tinico responsable de
la tenencia y el uso de las mismas, asi como de sus propios errores y/o descuidos. Esta informacion
solo tiene fines educativos y contribuye al realismo de una obra de ficcion.

Esta novela no constituye consejo legal de ninguna clase. Consulte a un abogado o sociedad juridica
si tiene dudas legales. Los detalles médicos que se refieren en la novela no constituyen
recomendacion médica alguna. Consulte a un médico o herbolario si tiene dudas de cardcter médico.
Esta novela tiene como objetivo el entretenimiento y la educacion. El autor y el editor no son
responsables de las pérdidas ni los dafios supuestamente causados de forma directa o indirecta por la
informacidn que contiene esta novela.

Dramatis personae

Diego Aguilar: cocinero, vaquero y capataz.

Nabil Jassim Ali: dependiente afgano.



Jamie Alstoba: residente de Dewey, Arizona; diez afios al comienzo de la Escasez.

Arturo Araneta: padre de Blanca Araneta-Doyle.

Kurt Becker: propietario de una tienda de bicicletas en Landstuhl, Alemania.

Comandante Alan Brennan: lider del escuadron de Ian Doyle.

Chambers Clarke: comercial de pesticidas y fertilizantes de Monsanto.

Hollan Combs: edaf6logo jubilado y casero en Bradfordsville, Kentucky.

Clifford Conley: urbanista en Prescott, Arizona.

Consuelo Dalgon: maestra y profesora de espafiol.

Pablo Dalgon: marido de Consuelo Dalgon.

Alex Doyle: vendedor de armas en Prescott, Arizona y hermano de lan Doyle.

Blanca Araneta-Doyle: esposa hondureiia de lan Doyle.

Comandante Ian Doyle: piloto de F-16 de la Fuerza Aérea estadounidense destinado en la base de
Luke, Arizona, y hermano de Alex Doyle.



Linda Doyle: hija de Ian y Blanca Doyle.

Larry Echanis: batallon Stryker S-1, base de operaciones avanzada Lobezno, Afganistan.

Ben Fielding: abogado en Muddy Pond, Tennessee.

Rebecca Fielding: esposa de Ben Fielding.

Dan Fong: companero de universidad de Ian Doyle.

Ignacio Garcia: cabecilla de la banda de delincuentes llamada La Fuerza.

Charley Gordon: miembro del Club de Vuelo de Ultraligeros de Phoenix.

Todd Gray: compafiero de universidad de lan Doyle y propietario de un rancho/refugio en los
alrededores de Bovill, Idaho.

Pedro Hierro: criador de caballos en los alrededores de Orange Walk, Belice.

Dustin Hodges: ayudante del sherift del condado de Marion, Kentucky

Maynard Hutchings: miembro del consejo de administracion de Hardin, Kentucky.

Peter Ivens: hostelero en Blair Atholl, Belice.



Doctor Robert Karvalich («doctor K.»): viudo y pediatra jubilado.

Tom «T. K.» Kennedy: compafiero de habitacion de Todd Gray en la residencia universitaria.

Capitan Andrew «Andy» Laine: oficial del cuerpo de artilleria. Senal de llamada de radio:
«KS5CLAY®.

Grace Laine: hija de Lars y Lisbeth Laine, apodada «Anelli»; seis afios al comienzo de 1a Escasez.

Comandante Lars Laine: veterano del ejército estadounidense recientemente discapacitado. Senal
de llamada de radio: «kK5CLB».

Lisbeth «Beth» Laine: esposa de Lars Laine.

Joseph Lejeune: capitan del barco de pesca Beau Temps, amarrado en Boulogne-sur-Mer, Francia.
Ricardo Lopez: cubano, ingeniero de procesos petroquimicos en la refineria de Bloomfield.
Michael Lyon: agente del Departamento de Policia del condado de Kent, Inglaterra.

L. Roy Martin: duefio de la refineria de Bloomfield. Apodado «EI Rey» por sus empleados
hispanohablantes.

Phil McReady: director de planta de la refineria de Bloomfield.

Darci Mora: enfermera profesional jubilada en Dangriga, Belice.

Gabriel Mora: lefiador jubilado y marido de Darci Mora.

Ted Nielsen: banquero en Prescott, Arizona, y antiguo ingeniero eléctrico.
Coronel Ed Olds: comandante del batallon Stryker.

Arséne Paquet: practico del puerto de Calais, Francia.

Matthew Phelps: huérfano; diecis€is afios al comienzo de la Escasez.

Reuben Phelps: huérfano; dieciséis afios al comienzo de la Escasez.

Shadrach «Shad» Phelps: huérfano; diecisiete afios al comienzo de la Escasez.

Teniente primero Bryson Pitcher: oficial de enlace de Inteligencia de la Fuerza Aérea en la
embajada norteamericana en Tegucigalpa, Honduras.



Jerome Randall: director adjunto de un establecimiento de neumaticos.

Sheila Randall: contable a media jornada y esposa de Jerome Randall.

Tyree Randall: hijo de Jerome y Sheila Randall; diez afios al comienzo de la Escasez.
Kaylee Schmidt: prometida de Andy Laine. Codigo de radio: «KL».

Carston Simms: administrador de escuela jubilado y duetio del yate Durobrabis, amarrado en Oare
Creek, Kent, Inglaterra.

Donna Simms: esposa de Carston Simms.

Alan Taft: banquero de inversiones.

Jules Taft: hijo de Alan y Simone Taft; catorce afios al comienzo de la Escasez.
Simone Taft: ama de casa y decoradora de interiores a media jornada.

Yvette Taft: hija de Alan y Simone Taft; once afios al comienzo de la Escasez.

Yvonne Taft: hija de Alan y Simone Taft; once afios al comienzo de la Escasez.

Brian Tompkins: oficial del cuerpo de vehiculos blindados del ejército estadounidense.

Emily Voisin: abuela («grandmere» o «memerey) de Sheila Randall y bisabuela de Tyree Randall;
setenta y seis afios al comienzo de la Escasez.

Nota del autor

Al contrario que la mayoria de las secuelas, la trama de Supervivientes se desarrolla al mismo
tiempo que los sucesos relatados en mi anterior novela, Patriotas, de modo que no hace falta leerla
antes (ni después), aunque seguramente la encontrara interesante.

Urgencia y exigencia



«Las armas estan al servicio de todos los hombres y aumentan en la misma medida las capacidades
de los buenos y los malos. Como no son autosuficientes, no estamos sometidos a ellas, sino ellas a
nosotros: son fieles servidoras de los hombres buenos. Sin armas, el hombre se encuentra
empequefiecido y disminuyen las ocasiones de que alcance su destino. Un hombre desarmado solo
puede escapar de sus enemigos y no se derrota a los enemigos huyendo de ellosy.

—Coronel Jeff Cooper

Base de operaciones Lobezno, equipo de trabajo Duque, provincia de Zabul, Afganistan
Octubre, afio uno

Andy se desperto con el sonido de los morteros. A lo largo de los meses que habia estado destinado
en Afganistan habia aprendido la diferencia entre el sonido de los morteros salientes y entrantes, asi
como de otras piezas de artilleria. Aquellos morteros estaban lejos, de modo que sabia que no se
trataba de fuego amigo. Andy se habia puesto el uniforme de camuflaje de la operacion Libertad
Duraderal y el chaleco antibalas2 y estaba asiendo el casco y el fusil M4 cuando se acciono la
sirena de alarma. Sali6 corriendo del cubiculo3 en el que estaba instalado y se arroj6 hacia la
entrada de un refugio cercano, al otro lado de una barricada de sacos de arena. Al cabo de unos
instantes los dos tenientes del cubiculo contiguo entraron atropelladamente. Uno de ellos inspecciond
el suelo y las paredes del refugio con una linterna en busca de escorpiones. Encontrd uno y lo aplasto
sin hacer ningiin comentario.

Las andanadas de mortero se acercaban con sucesiones de fuertes detonaciones que estremecian el
terreno. Hubo una veintena de impactos en un lapso de diez segundos. Los fogonazos de las
explosiones se reflejaban en el muro opuesto a la puerta. La andanada mas cercana impact6 a unos
cien metros, lo suficiente para que sintieran las ondas de choque.

Andy Laine musit6 una oracidén mientras se acercaban las andanadas. Sabia que solo corria peligro si
sufria un impacto directo, pero estaba nervioso de todas formas, porque apenas le quedaba un mes
sobre el terreno.

—Creo que eso ha sido todo, sefior —comentd secamente uno de los tenientes.
Laine asintio.
—Seguramente tienes razoén. No ha sido mas que otro ataque de guerrilla.

Al otro extremo de la base de operaciones avanzada4 se oian las 6rdenes que repetian los muchachos
de artilleria, seguidas de las roncas explosiones de los morteros salientes. Parecian grandes morteros
de cuatro coma dos pulgadas. Solo hubo tres detonaciones. El equipo de radar de la contrabateria
habia determinado la posicion de los insurgentes y estaba devolviendo el fuego con una rapidez
asombrosa, menos de un minuto después de que hubieran impactado las andanadas del enemigo, con



una precision considerable. No era de extrafiar que los duelos de mortero con los yihadistas hubieran
disminuido a lo largo de los meses anteriores.

Mientras esperaban que la sirena anunciara que habia pasado el peligro, Andy se reclind contra la
barricada de sacos de arena y estird los musculos de las pantorrillas, debido a la costumbre mas que
al entumecimiento. Media un metro ochenta y ocho de estatura, tenia un fisico atlético, apenas pesaba
ochenta kilos y se enorgullecia de su agilidad. Cuando se entrenaba con las unidades de la
guarnicion, casi siempre se hallaba entre los mas rapidos.

A la manana siguiente, junto con una docena de compaiieros de la base, Laine inspecciond
boquiabierto el dafio que habian causado los morteros. No era demasiado. Una andanada habia
desportillado una esquina de uno de los cubiculos y otra habia hecho docenas de orificios en una
tienda de campafia; el mas grande de ellos media apenas siete centimetros y medio. El resto de los
impactos no habian surtido efecto alguno, dejando marcas negras en el terreno y metralla diseminada.
Algunos de los recién llegados a la base de operaciones se fotografiaron delante del cubiculo
afectado.

—Y qué? Vaya cosa —mascull6 Andy mientras se dirigia a los cuarteles de la compaiiia.

Andrew Laine tenia treinta y un afios y era el tipico capitan del ejército norteamericano, delgado y
fuerte. Era el segundo servicio que realizaba en Afganistan. Anteriormente habia estado en Irak. En
este nuevo despliegue lo habian asignado a la «division de apoyo». Aunque formaba parte del cuerpo
de artilleria, se hallaba destinado en un batallon Stryker, una unidad de infanteria equipada con
vehiculos blindados de transporte de tropas de dieciséis toneladasS. Considerando los ingentes
requisitos de los destacamentos destinados en Afganistan, no tenia nada de extraordinario que
algunos oficiales se vieran apartados de la carrera que habian escogido. «Las necesidades del
ejerciton, era el argumento que se esgrimia cuando se realizaban aquellas asignaciones.

Andy y su hermano mayor Lars habian crecido a la sombra de su difunto padre, Robie Laine, un
oficial del ejército que se habia jubilado con el rango de coronel. Finlandés de nacimiento, habia
obtenido la ciudadania norteamericana al alistarse en el ejército y se habia retirado a un humilde
rancho de caballos en los alrededores de Bloomfield, Nuevo México. Robie se habia criado en una
granja y estaba convencido de que debia jubilarse en una. La madre de ambos era norteamericana,
aunque tenia una fuerte ascendencia sueca y habia muerto de cancer de mama cuando todavia estaban
en el instituto.

Después de la andanada de morteros, Andy tuvo que enfrentarse a una jornada de diez horas
encargandose del papeleo del batallon, que se habia complicado considerablemente a causa del
inminente traslado de la unidad a Alemania. Aquella tarde mantuvo una conversacion con Larry
Echanis, el S-1 del batallon, el oficial responsable de las tropas. Echanis también era el sparring de
artes marciales de Laine desde hacia unos meses. Le habia ensefiado algunos katas de hwa rang do y
Andy habia correspondido ensefidndole movimientos de artes marciales mixtas.

El batallon (o «escuadrony, en la jerga de los del Stryker) era una avanzadilla del segundo
regimiento de caballeria Stryker acuartelado en Vilseck, Alemania. El escuadron que se disponia a
relevarlos era una unidad hermana del mismo regimiento, que asimismo formaba parte del equipo de



trabajo Duque. Pero ahora el escuadron de Andy regresaba a Alemania, obedeciendo a una rotacion
regular de unidades.

Laine y Echanis habian discutido los sucesos que se estaban desarrollando en los Estados Unidos. En
los ultimos tiempos el esfuerzo de la guerra se habia visto relegado a un segundo plano ante las
tumultuosas circunstancias econémicas que emanaban de Nueva York y los restantes centros
financieros del planeta. Larry Echanis estaba intranquilo, aunque tratara de mostrarse optimista.

—T crees que las cosas se calmaran, ;jno? —aventuro.
Laine adoptd una expresion sombria.

—ILlegados a este punto, es imposible. El sistema se estd desmoronando. El mercado de crédito
mundial se ha congelado, la deuda soberana de muchos paises se ha disparado y supera al PIB, y los
derivados se han derrumbado definitivamente. Estamos jodidos. Creo que dentro de poco estallaran
revueltas y empezaran los saqueos.

Echanis se mordio el labio.

—Bueno, a mi familia no le afectara mucho. Casi todos viven en el este de Oregon. ;(Has estado en
Ontario, Oregdn? Esta en mitad de la nada. Habra disturbios en las ciudades mas importantes.
Nuestro pueblo esta a casi quinientos kildémetros de Portland y a mas de quinientos sesenta
kilometros de Seattle, a vuelo de pajaro.

Laine mened la cabeza.

—~Qjala fuera tan sencillo. Claro que habré disturbios en las grandes ciudades. Las areas
metropolitanas se convertiran en trampas mortales. Las urbanizaciones seran un poco mas seguras.
Pero no olvides que actualmente hasta los pueblos pequenios dependen de las largas cadenas de
abastecimiento. Cuando se detengan los camiones de dieciocho ruedas, todo el mundo estara jodido.
Claro que el campo sera mas seguro. Pero tienes que advertirle a tu familia que haga acopio de
comida. Que se olviden de los dolares y compren comida enlatada cuanto antes.

—¢En serio crees que las cosas empeoraran tanto?
—Me temo que si —contestd Laine con tono sobrio—. ;jTu familia vive en un pueblo o en un rancho?

—Antes éramos rancheros. Ahora todos viven en el pueblo. Pero somos de ascendencia vasca, asi
que todavia sabemos sobrevivir a la antigua usanza. Mi madre siempre cocinaba en una olla. Yo ni
siquiera habia probado la comida rapida antes de irme a la universidad. La cocina de mi madre no
tiene comparacion.

—Bueno, con esas aptitudes, y viviendo donde viven, seguramente capearan el temporal sin
demasiadas dificultades.

Aquella conversacion habia dejado intranquilo a Andy, que se proponia abandonar el servicio
activo. Cifiendose el chaleco MOLLE6 mientras dejaba el escritorio que ocupaba en el cuartel del



batallon, se volvio hacia Echanis, afiadiendo:

—Bueno, cuando las cosas se ponen feas, los tios duros se van de compras. Cogeré la bolsa de lona
del cubiculo y me iré al mercado de Haji.

La temperatura era de treinta y dos grados, aunque la sensacion térmica era mayor, pues Andy
llevaba un chaleco antibalas y el peso de un fusil M4 a las espaldas, asi como una radio PRC-148 y
un buen numero de cartucheras MOLLE. La tnica concesion que hizo, en aquella zona relativamente
segura, fue un gorro en lugar de un casco MICH7.

Cuando llegé ante los guardias apostados en los gaviones HESCO del acceso de la base de
operaciones observo los rétulos del escaparate del mercado de Haji, al otro lado de la carretera, que
anunciaban: «Los mejores precios», «DVD» y «Ropa a Medida». Cuando franque¢ la puerta, el olor
del mercado lo golped como un martillo. Se trataba de una curiosa amalgama de humo de tabaco
turco, incienso, queroseno, sudor y cordero demasiado hecho. Desde luego no olia como la tienda de
la base. Aparte de los restos de combustible de avion JP8, que impregnaban todo el recinto, la tienda
era idéntica a todos los establecimientos de Norteamérica: casi no olia a nada, era casi antiséptica.
En comparacion, la tienda de Ali apestaba. Habia un antiguo aparato de aire acondicionado italiano
rugiendo encima de la puerta, pero no era suficiente. Dentro hacia unos doce grados menos que fuera.

Nabil Jassim se dirigié a Laine con el saludo acostumbrado: «Salaam, salaam, senor coronel,
ensefiandole los dientes torcidos y amarillentos. Se trataba de un pastin fornido y calvo que llamaba
«coronel» a todos los norteamericanos, incluso a los soldados rasos. Andy siempre se reia cuando lo
oia.

Reparando en la bolsa de lona vacia que Laine se habia echado al hombro, Ali soltd una carcajada.

—/Quiere comprar muchas cosas, sefior coronel? —Laine asintio. Ali le indic6 que entrara y afiadio
—: Cierro dentro de un rato, pero por usted estoy dispuesto a retrasarme.

—Siempre tiene las mejores ofertas, sefior Ali —contestd Andy con una sonrisa.

— Tiene afganis? El délar americano no es demasiado bueno hoy en dia. Ha bajado otro cinco por
ciento.

—Cinco por ciento en una semana? —exclamo Andy.

—En un dia, coronel —Ilo corrigié Ali con tono serio—. Creo que dentro de poco dejaré de aceptar
dinero americano.

—No se preocupe, sefior. Tengo un montdn de afganis. —De hecho, tenia un abultado fajo en el
bolsillo, una mezcla de afganis, dolares y algunos euros. En el fondo sentia el peso de dieciocho
monedas de plata de una onza American Eagle en fundas de plastico.

La tienda de Ali ofrecia la tipica mercancia que se encontraba en el mercado de Haji. Habia
cigarrillos, CD y DVD piratas, gafas de sol de disefio de imitacion, revistas (sobre todo en arabe),
cuchillos chinos baratos, asi como imitaciones de herramientas Leatherman, caramelos, pipas de



girasol, refrescos y bebidas isotonicas, cecina, chicle y un surtido de baratijas.

En ese momento habia tres reclutas jovenes del batallon Stryker en el establecimiento. Cuando Laine
se topo con ellos en los estrechos pasillos débilmente iluminados 1o saludaron murmurando: «;jListos,
sefior!». Era el lema extraoficial del batallon recién llegado, aunque Andy estaba acostumbrado a
oirlo mucho mas alto dentro de la base.

Laine inspecciono los envoltorios de cecina y escogio los que sabian a teriyaki, acumulando un
voluminoso monton en el brazo izquierdo. Los tres reclutas terminaron sus compras; la comida tipica
de la base: barritas energéticas, bolsas de patatas fritas y latas de Coca-Cola con rotulos en inglés y
arabe.

Cuando salieron de la tienda, Laine deposité la cecina en el mostrador y regreso al estante, donde
cogid una segunda remesa que dejo en el mismo sitio. Ali sonrid.

—Quiere comprarme toda la cecina? —quiso saber.
Laine se ri0 y contesto:
—No, toda no, pero casi.

A continuacion hizo acopio de pilas. Hizo caso omiso de una dudosa marca egipcia, aunque estaba de
oferta, y selecciond una docena de paquetes de cuatro pilas Energizer AA, escogiendo
meticulosamente aquellos que caducaban mas tarde. Mientras los examinaba, Ali cerro la puerta y le
dio la vuelta al letrero de «Abiertoy.

Laine dejo las pilas en el mostrador en dos montoncitos al lado de la cecina y sus 0jos se volvieron
hacia la eterna sonrisa de Ali. Al cabo de un rato, pregunto:

—Me han dicho que también vende otros productos mas, eh..., inusuales que guarda en la trastienda.
—Seifial6 la puerta de la trastienda, que entre otras cosas hacia las veces de cocina y dormitorio.

—Sefior, no tengo alcohol. Esta prohibido.

—No, no. No me referia a eso. He oido que tiene algunos productos mas caros, como relojes,
sistemas Opticos y pistolas.

La sonrisa de Ali se ensanchd mas que de costumbre y asintio.
—Un momento, sefior coronel —dijo, y desaparecio en la trastienda.

Ali regreso arrastrando una voluminosa maleta y Laine supo que habia dado en el blanco. En la base
se rumoreaba que alli era donde el dependiente guardaba «lo buenoy.

Ali depositd la abultada maleta en el mostrador con cuidado, abri6 los cerrojos y le dio la vuelta
antes de abrirla, mostrandole un amplio surtido de relojes de pulsera, tanto viejos como nuevos, asi
como camaras digitales, cdmaras de video, prismaticos, cajas de municidn diversa y algunas



cartucheras.

Laine y Ali regatearon durante unos minutos por unos prismaticos compactos Nikon 7 x 30
recubiertos de goma. Al fin establecieron un precio que Andy seguia considerando excesivo, aunque
accedio, consciente de que sin duda los precios se habrian doblado en menos de un mes, quiza en
apenas unos dias.

Laine pago la cecina, las pilas y los prismaticos. El fajo de afganis mengud considerablemente.

—Veo que tiene municiodn de nueve milimetros —comento, observando las cajas de municion—.
. Tiene pistolas de ese calibre?

Ali fruncio el ceno.

—Si, coronel, si que las tengo, pero no creo que pueda permitirselas. Los precios se han... ;Como se
dice? Disparado. En el caso de una pistola, una buena, estamos hablando de cinco mil dolares
americanos.

—Y si le pago en monedas [ujain de plata? ;Lujain?

—iAh! Lujain! Eso me sirve. En Kabul, la plata ha cerrado a ochenta y tres délares americanos la
onza. A ochenta y un dolares en Londres. —Andy asintié. Era innegable que Ali conocia bien el
mercado de la bolsa.

El sefior Ali se dio la vuelta, dirigiéndose de nuevo a la trastienda. Laine oy los sonidos de las
cajas que se desplazaban y volvian a apilarse. El duefio del establecimiento regres6 enseguida con
otra maleta, aiin mas avejentada que la primera. La deposito sobre el mostrador, abri6 los cierres y
le mostré el contenido. El capitan Laine exhald un débil resoplido al verlo. La maleta estaba repleta
de pistolas, revolveres, cartucheras y cartuchos.

Andy inspecciono las armas. Encontré antiguas Tokarev del ejéreito afgano, algunos vetustos
revolveres de apariencia belga o alemana y dos pistolas Helwan egipcias. También habia un
revolver que desperto sus sospechas de inmediato. Se trataba de una copia pakistani de un revolver
Webley del .38. Al mirarlo con atencion comprobo que tenia certificados falsos y el sello erroneo
«WELBEY». Estall6 en una carcajada.

Al ver la expresion de Andy, el tendero sefalo:
—Las pistolas de Peshawar no son muy buenas.

—iY que lo diga! —exclam6 Andy. No confiaba en sus aptitudes mecéanicas y metaltirgicas mas que
en la ortografia.

Dejando el revolver, Andy repar6 en algunos cargadores de plastico de Glock modelo 19, aunque no
vio ninguna pistola Glock.

—Tiene Glock?



—Lo siento, sefior coronel, pero no me quedan. Las Glock se venden enseguida cuando las consigo.

Entonces Andy repar6 en una pistola enfundada en una impecable cartuchera que tenia un aire distinto
al de las otras. Extrajo el arma y comprob6 complacido que se trataba de una SIG P228 de nueve
milimetros casi nueva. Era idéntica a las P228 del ejército norteamericano que utilizaban los agentes
del CID8, con la excepcidn de que no ostentaba el sello «Propiedad de los Estados Unidos».

—FEsa es la pistola mas bonita que tengo. ;Le gusta?

En cuanto vio la SIG, Andy supo que iba a comprarla. Intuia de alguna manera que se trataba de un
momento trascendente. Asintio y dijo:

—Si, me gusta. —Sabia que era contrario a las normas llevarse armas del teatro de operaciones de
la operacion Libertad Duradera.

Andy rebusco en la maleta y encontro seis cargadores de la serie SIG P226: dos de trece balas, tres
de quince y uno de veinte. Examin6 el arma y los cargadores con atencion durante unos minutos. La
pistola no tenia marcas de 6xido y el acabado de la boca apenas estaba desgastado. Echo hacia atrés
el carro y examino el calibre, sosteniendo una hoja de papel detras del candn de tal manera que
hiciera las veces de reflectante. Ahuec6 la mano sobre la mira trasera, sosteniendo el arma cerca de
la cara, y atisbo el fulgor tenue de los indicadores de tritio.

—Once coma dos afios de vida media —musitd. Los cargadores eran de auténtica fabricacion SIG
Sauer, con el caracteristico surco serpenteante en el dorso, y estaban casi nuevos.

»Esto es todo —declar6, depositando la pistola enfundada y cuatro cargadores junto a las
adquisiciones anteriores.

—Le vendo la SIG con un cargador por treinta onzas de plata y el resto de los cargadores por una
onza cada uno.

Laine mened la cabeza.

—No, no, no —contesto—. Eso es demasiado. Mi oferta es de ocho onzas y quiero que incluya los
cargadores.

—FEso es un insulto a mi familia. ;Quiere que mis hijos se mueran de hambre y mendiguen en las
calles? No soy tonto. Pero a usted, que es un oficial bueno y honrado, le hago un precio de veinte
onzas, incluyendo los demas cargadores.

—No, que sean doce.
Ali meneo la cabeza.
—Dieciocho onzas.

—Que no. Quince —replicd Andy.



—Dieciséis —espeto Ali.

—iTrato hecho! —exclamd Andy con tono firme. Se estrecharon la mano. Andy conto dieciséis
monedas American Eagle, que todavia estaban empaquetadas de dos en dos en las fundas de plastico
«abatiblesy». Ali las inspecciond con atencion y extrajo algunas. Parecia satisfecho.

—Necesita municion?
—No, gracias, tengo de sobra. Nueve milimetros es el estdndar del ejército.

Andy hurg6 en las maletas durante algliin tiempo y escogio dos portacargadores disefiados para
distintas pistolas de dos cafiones de diversos calibres, en los que apenas cabian los SIG estandar,
aunque le servirian. Cada uno albergaba dos cargadores. La pareja costaba 220 ddlares cada vez mas
devaluados.

Andy llen¢ la bolsa de lona con las compras, depositando la pistola enfundada en el fondo, y
estrecho de nuevo la mano de Ali.

Estaba anocheciendo y la temperatura en la calle habia descendido hasta los veintiséis grados. Ali
desatranc6 la puerta y ambos intercambiaron sendos salaamu alaikum («vaya en paz») a modo de
despedida. Andy se pregunté si habria paz en el futuro cercano.

—No mucha —murmuré, mientras se echaba la bolsa de lona al hombro.
1 Eninglés, OCP: Operation Enduring Freedom camouflage pattern.

2 IBA: Interceptor Body Armor.

3 CHU: Containerized Housing Unit.

4 FOB: Forward Operating Base.

5 APC: Armored Personnel Carriers.

6 Modular Lightweight Load-carrying Equipment.

7 Modular Integrated Communications Helmet, casco de combate que utilizan habitualmente las
tropas estadounidenses.

8 Criminal Investigation Command, una seccion del ejército norteamericano.



Avituallamiento

«Los ciudadanos aun no se habian dado cuenta de que habia estallado la guerra. A las 13:00 horas,
apenas unos minutos después del discurso de Molotov, empezaron a formarse colas, sobre todo ante
las tiendas de alimentacion. Las mujeres compraban de forma indiscriminada en las gastronoms:
conservas (aunque no eran del gusto de los rusos), mantequilla, aziicar, manteca, harina, grafiones,
cerillas y sal. La amarga experiencia de veinte afios de gobierno soviético habia ensefiado a los
habitantes de Leningrado lo que debia esperarse en tiempos de crisis, de modo que se abalanzaron
sobre las tiendas y compraron todo cuanto pudieron. Aunque preferian los alimentos no perecederos,
no eran quisquillosos. Algunos compraron cinco y hasta diez kilos de caviar.

Los clientes de las cajas de ahorros aferraban sus cartillas desgastadas y grasientas y retiraban todos
los rublos que les quedaban en las cuentas. Muchos de ellos se dirigieron directamente a las casas de
empeios, donde entregaron gruesos fajos de billetes a cambio de anillos de diamantes, relojes de
oro, pendientes de esmeraldas, alfombras orientales y samovares metalicos.

Las aglomeraciones que se habian formado frente a las cajas de ahorros se soliviantaron enseguida.
Nadie queria esperar. Exigian sus seichas de inmediato. Acudieron destacamentos de policia. Los
bancos cerraron a las 15:00 horas, cuando se agotaron sus reservas de dinero en efectivo, y no
reabrieron hasta el martes (los lunes cerraban igualmente). Para entonces, el gobierno habia impuesto
un limite de retirada de efectivo de doscientos rublos por persona al mes.

—Harrison E. Salisbury, Los 900 dias: el asedio de Leningrado (1969)

Farmington, Nuevo México
Octubre, afio uno

Mientras Andy Laine estaba en el mercado de Haji en Afganistdn, su hermano Lars se encontraba a
dieciocho mil kilémetros de distancia, empujando un carrito frente a un establecimiento de Sam’s
Club, en Farmington, Nuevo México. Eran las 6:52 en Nuevo México; las 17:22 en la provincia de
Zabul, Afganistan. Sin embargo, ambos estaban pensando en lo mismo: avituallarse en abundancia
cuanto antes. Los hermanos Laine experimentaban la misma sensacion de urgencia, conscientes de
que la inflacion generalizada destruiria el valor de sus ahorros enseguida. Los nuevos comercios
constataban que las cosas se estaban desmoronando deprisa, muy deprisa.

Las puertas de la tienda de Sam’s Club en Farmington, Nuevo Mé¢xico, estaban a punto de abrirse.



Ante ellas se habia formado una nutrida muchedumbre de unos cien clientes impacientes, muchos de
los cuales esperaban con sus tarjetas de socio en la mano, detras de remolques y grandes carros de la
compra. Lars Laine se volvio hacia su esposa Lisbeth, que estaba sentada en uno de estos carros con
su hija Grace, de seis afios. Beth tenia treinta y cuatro afios, el cabello castafio rizado y los o0jos
castafios. Tenia algo de sobrepeso y desde que estaban casados habia tratado de conservar la figura.
Mientras Grace garabateaba en un libro de colorear, Beth sumaba articulos a una larga lista de la
compra. De repente se puso en pie, se inclind hacia Lars y se dirigi6 al audifono que este llevaba en
el oido bueno.

—Seréa mejor que vayamos primero a la seccion de conservas, carifio —sugirio. Lars asintio.

—A sus ordenes —contestd. Beth sonrid, le dio un beso en la mejilla y volvid a sentarse en el carro,
expectante.

Lars examino a la muchedumbre de los alrededores. A su lado habia una mujer madura que estaba
mirandole fijamente la mano izquierda. Lars lo odiaba. Le dolia que la gente se fijase tanto en la
protesis de plastico de color carne. Les fascinaba, como si la mano fuese una especie de criatura
alienigena que hubiese aterrizado en la Tierra. Le miraban la mano izquierda o el lado izquierdo de
la cara, o ambas cosas alternativamente, y se sentia como un monstruo de circo.

La cirugia de reconstruccion a la que se habia sometido en el pémulo izquierdo (en la que los
médicos habian empleado un fragmento de una costilla) no era perfecta. A veces, quienes no lo
conocian, o no lo veian desde hacia muchos afios, se acercaban desde la derecha, sonriendo, y
cuando se volvia hacia ellos hacian una mueca de repugnancia. «El efecto Cuasimodo», lo llamaba
Lars.

Hacia un mes, en una esquina de Durango, Colorado, donde se hallaban las grandes superficies
comerciales mas cercanas, Lars estaba buscado un frigorifico nuevo cuando un hombre de unos
setenta afos se le habia acercado y le habia preguntado sencillamente:

—Irak?
—Si, sefior —contesto Lars.

—Yo estuve en ese asuntillo dominicano y servi en Vietnam. Volvi a casa sin un rasgufio. —EI
anciano lo miré a los ojos y afiadi6 con tono firme—: Gracias por el servicio que has prestado a este
pais y el precio que has pagado por ello. Bienvenido a casa. —Le estrecho la mano y se fue. A Laine
se le humedecieron los ojos, pero no llord. Aquel encuentro habia compensado muchos de los
momentos Cuasimodo.

La puerta corredera se abri6 al fin y la muchedumbre entr6 en tromba. Lars y Beth se dirigieron a la
seccion de conservas y amontonaron cajas en el carro. Ese fue el primer viaje. Aquella mafiana
llenaron el carro hasta arriba en tres incursiones sucesivas en la misma tienda.

En los noticiarios habian empezado a referirse a aquella creciente crisis economica como «la
Escasez». Los espectadores habian adoptado enseguida este término, que se habia sumado al



vocabulario corriente. El gasto del gobierno estaba descontrolado. El mercado de crédito se hallaba
sumido en una agitacion constante. Mientras tanto, los corralitos y los grandes rescates federales se
habian generalizado.

La deuda y el déficit se habian disparado hasta cifras estratosféricas. Un informe de la Oficina de
Presupuesto del Congreso habia declarado que aunque se abonaran «inicamente los intereses» de la
deuda nacional de ese afio se necesitaria el 100% de los ingresos fiscales individuales, asi como el
100% de los impuestos especiales de las empresas y el 41% de los impuestos de las nominas de la
Seguridad Social. Cuando estall6 1a Escasez, los intereses de la deuda nacional estaban consumiendo
el 96% de los ingresos del gobierno.

La deuda nacional oficial era de mas de seis billones de délares. Sin embargo, la deuda extraoficial,
en la que se incluian las obligaciones no subvencionadas «fuera del afio fiscaly», tales como
indemnizaciones, obligaciones a largo plazo y pensiones militares, rebasaba los cincuenta y tres
billones de dolares. La deuda aumentaba a razon de nueve mil millones de dolares al dia o quince
mil dolares al segundo. La deuda nacional oficial se habia hinchado hasta el 120% del PIB y estaba
generando un interés anual del 18%. El 193% de los ingresos del gobierno federal de ese afo se
habian obtenido mediante un préstamo.

El presidente se acercaba al término de la legislatura. Sus mayores preocupaciones eran el
estancamiento de la economia, el aumento de los intereses y la amenazante inflacion. En publico
hablaba enérgicamente de «la derrota del déficity. En privado, no obstante, admitia que el descenso
del déficit se debia al movimiento de crecientes partidas de fondos federales «no incluidos en el
presupuesto». Detrds de la cortina de humo y el juego de espejos, el verdadero déficit estaba
aumentando. El gasto del gobierno a todos los niveles equivalia al 45% del PIB.

En julio, durante una reunion privada con el recién nombrado presidente de la Reserva Federal, este
habia sefialado que aunque el congreso equilibrara el presupuesto, la deuda nacional seguiria
aumentando inexorablemente debido al interés compuesto.

Los banqueros europeos manifestaban abiertamente sus dudas de que el gobierno de los Estados
Unidos siguiera resarciendo los intereses de aquella floreciente deuda. A mediados de agosto el
director del Bundesbank hizo algunos comentarios en privado a un reportero de The Economist. Al
cabo de unas horas sus palabras recorrieron el mundo entero a través de internet. «El impago a gran
escala del Tesoro estadounidense es inminente». El uso de las palabras «inminente» e «impago» en
la misma frase hizo que al dia siguiente la cotizacion del dolar se desplomara en el mercado
internacional de divisas. Al mismo tiempo se desplomo la venta de letras del Tesoro. Empezando por
los japoneses, los bancos centrales extranjeros y las autoridades monetarias internacionales se
deshicieron de billones de dolares en letras del Tesoro estadounidense. Ahora nadie queria aquellas
arriesgadas letras y bonos. Al cabo de unos dias, las obligaciones a largo plazo se vendian a veinte
céntimos el dolar.

Los inversores extranjeros liquidaron sus activos en acciones, bonos y letras del Tesoro, casi todas
las denominaciones en dolares norteamericanos. Después de algunos deébiles intentos de sostenerlo,
la mayoria de las naciones de la Union Europea y Japon anunciaron que no seguirian utilizando el
dolar como divisa de reserva.



La Reserva Federal monetizaba tantos de deuda cada vez mayores. Tenian seiscientos ochenta y dos
mil millones de ddlares en deuda del Tesoro, que se consideraban un activo en la expansion del flujo
de efectivo. En apenas unos dias se duplicaron las participaciones de la Reserva Federal en la deuda
del Tesoro. Las imprentas funcionaban sin descanso, acuiiando divisa. Poco después, durante la
tercera semana de agosto, la inflacion doméstica aument6 hasta el 16%. Ante la consternacion del
gobierno federal, la economia se negaba a reactivarse. El equilibrio de las cifras del comercio
empeoraba de forma inexorable. Los indicadores econdmicos mas destacados declinaron
gradualmente hasta que al fin se detuvieron.

Cuando los legisladores de Washington D. C. decidieron recortar los gastos federales ya era
demasiado tarde, y comprobaron con disgusto que eran casi intocables. La mayoria de los
desembolsos consistian en pagos de intereses y diversas indemnizaciones que la legislacion anterior
habia blindado. Por si fuera poco, segun la ley, muchos de estos programas se actualizaban
automaticamente en funcion de la inflacidn, de modo que los presupuestos federales continuaron
aumentando, sobre todo debido a la carga de intereses que soportaba la deuda del gobierno. Cuando
las tasas se dispararon, los pagos de intereses crecieron de una forma considerable.

Enseguida se establecieron intereses del 85% para que las letras del Tesoro a seis meses sedujeran a
los inversores. El Departamento del Tesoro dejo de subastar obligaciones mas largas durante los
ultimos dias de agosto. Con la inflacion por las nubes, nadie queria prestarle dinero a largo plazo al
tio Sam. Los inquietos inversores norteamericanos desconfiaban cada vez mas del gobierno, del
mercado de valores y hasta del propio délar. En septiembre, los pedidos que recibian las fabricas,
asi como la construccion de nuevas viviendas, descendieron tanto que era imposible calcularlo
exactamente. Las corporaciones grandes y pequeiias realizaron despidos masivos. La tasa de
desempleo salto del 12% al 20% en menos de un mes.

El mercado de valores se desplomé a principios de octubre. El mercado alcista se habia alargado
mas anos de lo esperado, contraviniendo el ciclo tradicional de los negocios. Muchos habian creido
que se encontraban a lomos de una ola imparable. Antes de la Escasez, el Dow Jones vendia con un
reclamo de unos dividendos de un 65%, como antes de la explosion de 1a burbuja informatica. El
mercado habia crecido hasta cotas irreales, alentado por una codicia desaforada. Poco después del
colapso del délar, no obstante, estaba alentado por el miedo.

Al contrario de lo sucedido en quiebras anteriores, en esta ocasion los mercados norteamericanos se
desplomaron gradualmente gracias a las medidas de cortafuegos que se habian instaurado tras la
depresion de Wall Street de 1987. En lugar de derrumbarse en un solo dia, como ocurriera entonces,
en esta ocasion hicieron falta hasta diecinueve dias para que descendiera siete mil quinientos
cincuenta puntos. En comparacion, la explosion de la burbyja informatica en 2000 y la destruccion
del mercado financiero en 2008 eran insignificantes.

Los mercados de valores de Londres y Tokio sufrieron un revés mas duro que los norteamericanos.
El mercado de Londres cerré cinco dias después de que empezara la depresion. El de Tokio, que era
todavia mas impredecible, cerrd al cabo de apenas tres dias de descensos sin precedentes. A finales
de la segunda semana del derrumbamiento del mercado financiero empezaron los corralitos en los
bancos estadounidenses. El silencioso corralito internacional sobre los bancos norteamericanos y el
dolar habia empezado un mes antes. En todo ese tiempo, los ciudadanos todavia no se habian dado



cuenta de que la fiesta se habia terminado.

Los tnicos inversores que se beneficiaron de la Escasez fueron aquellos que habian invertido en
metales preciosos. El oro se dispar6 hasta cinco mil cien dolares la onza, al tiempo que los demas
metales ascendian en consonancia. Pero incluso estas ganancias no eran mas que beneficios ilusorios.
Aquellos que cometieron la imprudencia de vender oro y comprar ddlares después del aumento de
precios lo perdieron todo, porque el valor doméstico del dolar se desmorond al cabo de unas
semanas.

El dolar se habia desplomado a causa de las garantias de la Corporacion Federal de Seguros de
Depositos. «Todos los depositos asegurados hasta cien mil délaresy, habia anunciado. Cuando se
aplicaron los corralitos domésticos, el gobierno se vio obligado a tomarles la palabra. La tinica
forma de hacerlo era acunando grandes cantidades de dinero. Desde 1964, la divisa no contaba con
el respaldo de los metales preciosos. Los rumores sugerian, como mas adelante confirmaron los
noticiarios, que las Casas de la Moneda gubernamentales estaban modificando algunas de sus
imprentas calcograficas, de tal manera que las que se habian disefiado para billetes de un dolar ahora
imprimian billetes de cincuenta y cien dolares. Aquello despertd la suspicacia del pablico.

Con la liquidacién de grandes cantidades de dolares en el extranjero y las imprentas en
funcionamiento dia y noche, acuiiando divisa por decreto, era inevitable que estallara una
hiperinflacion. La inflacion salto del 16% al 35% en tres dias. Y continu6 subiendo a borbotones
durante dias: 62%, 110% y 315%, hasta un increible 2100%. El colapso de la divisa recordaba a lo
sucedido en Zimbabwe.

El valor del dolar cambiaba a cada hora. Era el tema de conversacion mas extendido. A medida que
se marchitaba en las llamas abrasadoras de la hiperinflacion, la gente invertia apresuradamente en
automoviles, muebles, electrodomésticos, herramientas, monedas exoticas y toda clase de bienes
tangibles. Aquello sobrecalent6 la economia, creando una situacion semejante a la que se habia dado
en la Republica de Weimar en la década de 1920. Con mas y mas billetes se compraban menos y
menos productos.

Con una economia sobrecalentada, era imposible que el gobierno controlase el ascenso de la
inflacidn, a menos que detuviera las imprentas. Pero tampoco podian hacerlo, porque los
depositantes seguian acudiendo a los bancos y retirando todos sus ahorros. Los obreros que todavia
tenian trabajo habian comprendido enseguida las consecuencias de la inflacién masiva, insistiendo en
que sus salarios se adecuaran a la inflacion diaria. Algunos hasta exigian que les pagaran al término
de cada jornada.

La hiperinflaciéon extermind econdmicamente a los ciudadanos con ingresos fijos en un lapso de dos
semanas. Entre estos se contaban pensionistas, beneficiarios del seguro de desempleo y destinatarios
de ayudas sociales. Ahora que las latas de alubias costaban ciento cincuenta délares, se habian
convertido en un articulo de lujo. Las revueltas estallaron poco tiempo después de que la inflacioén
sobrepasara la marca del 1000%. Detroit, Nueva York y Los Angeles fueron las primeras ciudades
donde se produjeron saqueos y revueltas a gran escala. Las sublevaciones se desbordaron enseguida,
inundando a la mayoria de las grandes ciudades, como Houston, San Antonio, Chicago, Phoenix,
Filadelfia, San José, San Diego, Indianapolis y Memphis.



Cuando el indice Dow Jones descendié mil novecientos puntos, Lars Laine decidié que debian
avituallarse. Pero entonces era casi demasiado tarde. Los bidones de gasolina habian volado una
semana antes. Los estantes de los supermercados estaban limpios. Cuando no encontraron reservas de
pilas en los grandes almacenes, Lars y Beth indagaron en otros lugares. Al fin encontraron algunas
olvidadas en un establecimiento de Toys “R”- Us. Asimismo dieron con algunos articulos de
primeros auxilios, que se estaban agotando rapidamente, al igual que las existencias de las farmacias
locales. El inventario de las armerias locales habia desaparecido completamente. No se vendia ni
una sola pistola, ni una caja de municion.

Por la noche, cuando cerraban las tiendas, Lars y Beth se quedaban despiertos hasta tarde,
encargando articulos como pilas, bombillas, coagulante de heridas Celox, tapas de frascos de vidrio
y equipo de limpieza de armas a distribuidores de internet y vendedores de eBay. Hicieron muchos
pedidos, conscientes de que, debido a las estrecheces del nuevo paradigma del mercado, no
recibirian ni la mitad de ellos.

Para su consternacion, descubrieron que los vendedores de municidn en internet se habian quedado
sin municiones ni cargadores extra. Despu€s de una larga busqueda, Lars consiguid encargar un
percutor, un extractor y algunos cargadores de caja para la pareja de rifles Mosin-Nagant M39 de
fabricacion finlandesa que su hermano y €1 habian heredado de su padre.

A medida que las tiendas locales se quedaban sin existencias, Lars y Beth encontraban menos cosas a
la venta. Beth sugiri6 que compraran pantalones vaqueros y calcetines con el fin de intercambiarlos
mas adelante. Sin embargo, comprobaron que los estantes de las tiendas de ropa habian sido
diezmados. Conscientes de que el dinero se estaba devaluando rapidamente, recurrieron a focos
exteriores con sensores de movimiento, accesorios de fontaneria, laminas de madera contrachapada y
roscas de dos por cuatro que adquirieron en la ferreteria local como futura moneda de cambio. Una
semana después, ni siquiera quedaba eso. Era como si se estuviera celebrando una enorme
liquidacion en todo el pais. Todo el mundo queria deshacerse de los dolares en favor de los bienes
tangibles. Pero enseguida se constatdo que habia demasiados dolares y apenas articulos tangibles que
ofertar. Los precios siguieron subiendo.

Los bancos locales estaban abrumados ante la retirada de dinero y enseguida adoptaron la rutina de
agotar el efectivo cada mafiana y renovarlo cada noche, cuando los comerciantes locales hacian sus
depdsitos. El volumen de transacciones se disparaba, pero las cuentas de depdsitos menguaban
rapidamente, mas alla de los niveles reglamentarios. Las colas de clientes que se formaban frente a
los bancos cada mafiana se convirtieron en objeto de bromas y burlas. El chiste «tienen que acufiar
dinero fresco todas las noches» se convirtid en algo cotidiano.

Lars era afortunado porque contaba con un deposito subterraneo de mas de mil litros de gasolina en
el rancho que estaba casi lleno cuando estall6 la crisis econdmica. Le habia puesto un candado, pero
temia que alguien intentara robarle el combustible a punta de pistola.

En Bloomfield y Farmington, situadas a escasos kilometros al oeste, que tenian muchos mas
habitantes, un buen nimero de los comercios minoristas que seguian abiertos estaban limpios y los
clientes se habian quedado con montones de dolares cada vez mas devaluados. La gente estaba tan
desesperada por deshacerse de ellos que adquirian incluso camisetas con el logo de Nuevo México y



tazas de café para los turistas.

La Escasez

«Si el pueblo americano consiente que la banca privada controle la emision de divisa mediante la
inflacion y la deflacion, los bancos y las corporaciones medraran, despojandolo de todas sus
posesiones, hasta que un dia sus hijos se despierten en la calle, en el mismo continente que ellos
conquistaron. Debemos arrebatarles el derecho de emision a los bancos y devolvérselo al pueblo, a
quien le corresponde legitimamente.

—Thomas Jefferson, fragmento del debate sobre la renovacion de la ley bancaria (1809)

Nayaf, Irak.
Dos anos antes de la Escasez.

Dolor. Ese era el recuerdo mas intenso de los dos ultimos afios. Todo empez6 con un convoy
rutinario de cinco Humvees blindados a través del barrio antiguo de Nayaf. Lo ultimo que recordaba
del trayecto era que estaba sentado en el sofocante asiento trasero del Humvee, escrutando un mapa y
sosteniendo el auricular de una radio SINCGARSO. El capitan Lars Laine estaba colaborando con su
homologo del ejército afgano, discutiendo los emplazamientos de los dos controles aleatorios que se
instalarian al dia siguiente. El artillero del .50 apostado encima de Laine chill6: «jPosible artefacto a
la izquierda!», advirtiendoles que habia divisado un objeto sospechoso que quiza fuera un artilugio
explosivo casero. Entonces vio un fogonazo y oyo una explosion ensordecedora.

Lo siguiente que recordaba era que habia despertado en un hospital de campo y estaba tratando de
aclararse la vista. Y en cuanto se dio cuenta de donde estaba volvio a desmayarse.

Se despert6d de nuevo veintiocho horas después, a cinco mil kilometros de distancia, en el Centro
Meédico Regional de Landstuhl, en Alemania, con la cabeza palpitante.

—Pueden darme algo para el dolor? —suplicé de forma casi ininteligible. Recordaba vagamente el
rostro del enfermero E-6 que se encontraba junto a la cama y que le habia administrado con una
nueva dosis de Demerol IV a través de la conexion de fluido intravenoso Luer-Lock.



A continuacion le ofrecid un poco de agua en una esponja. Mientras absorbia aquellas gotas, Lars se
dio cuenta de que no tenia vision en el ojo izquierdo. Al cabo de unas horas descubrié que le habian
extraido de la cuenca los restos del ojo izquierdo, sustituyéndolos por goma de nitrilo, relleno de
gasa y un tubo de drenaje.

La pérdida del ojo sumi6 a Lars en una breve depresion. Pero cuando reparé en las heridas que
habian sufrido los soldados que lo rodeaban se considerd afortunado. Mas adelante le confiaria a
Beth: «Al menos camino sobre dos piernas. Cada dia en la Tierra es un regalo de Dios».

Lars se apercibio gradualmente del entorno en el que se hallaba. Un enfermero se acerco a la cama y
le ofrecid un vaso de agua con una pajita, sosteniéndolo mientras Lars bebia torpemente algunos
sorbos.

Lars asintio.
—Qracias, ya estoy mucho mejor —djijo.
El enfermero deposité el vaso en la mesilla, al alcance de Lars, comentando:

—Has estado delirando. La primera vez que te ofreci agua con una esponja intentaste comertela. Ah,
y no dejabas de repetir algunas frases, me parece que en pastin o arabe.

—(Cuales?
—Las dos que recuerdo eran « Wayne riff attack» y «erf-e-dack». ;Qué idioma era ese?
Lars reflexion6 un instante y contesto:

—FEra arabe. Ah, bueno, wayn rifakak significa «somos vuestros amigos» € irfa’'a eedak es una
orden. Significa: «jArriba las manos!».

—Es un poco raro que utilices las dos en la misma conversacién —sefial6 el enfermero, divertido.

—No tanto. En territorio comanche, donde he pasado los dos Gltimos afios, sucede constantemente,
créeme.

Durante la convalecencia en el hospital de Landstuhl le habian explicado el alcance de las lesiones
que habia sufrido: le habian amputado casi toda la mano izquierda. Ademas, tenia seis costillas rotas
y se habia fracturado el brazo izquierdo en tres sitios. Habia perdido el ojo izquierdo, asi como el
pomulo del mismo lado y nueve dientes. Tenia multiples magulladuras y quemaduras de segundo
grado en la cara, el cuello y los brazos. Al cabo de unos dias le dijeron que también habia sufrido un
trauma cerebral «de leve a moderado». Mucho después descubrio que habia perdido toda la audiciéon
del oido 1zquierdo y un 60% de la del derecho. Ante aquella noticia dudé que alguna vez se
reincorporase al servicio activo y se sumid en otro lapso de depresion.

Al cabo de cuatro dias en Landstuhl, lo trasladaron en un C-5 a la base de la fuerza aérea de
Andrews. A continuacidn ingresé en el hospital militar Walter Reed, en Washington D. C. Fue el



vuelo mas insoportable de su vida. Le parecio que se alargaba durante dias y sufrié un dolor
increible. Lisbeth fue a recibirlo al Walter Reed. Durante los cinco meses siguientes, Grace y ella se
alojaron en Silver Spring, Maryland, en la casa de la prima de Lisbeth, y fueron a visitarlo casi todos
los dias. Lars estuvo cuatro meses ingresado en el Walter Reed, donde se sometio a cirugia de
reconstruccion y diversos injertos de piel. Mas dolor. Después estuvo otro mes en un hospital
satélite, donde le implantaron un audifono y un ojo de cristal. Alli empezo6 una terapia fisica mas
intensa.

Durante la convalecencia en el Walter Reed Lars recibio el Corazon Purpura, que le clavo en la
almohada el vicepresidente, que habia acudido a hacerse la foto. Lars causé un gran revuelo cuando
el vicepresidente quiso saber cuales eran sus planes cuando abandonara el ejército y volviese a casa.

—(A casa? —contesto—. Si puedo hablar libremente, sefor, tengo intencion de volver a la Gran
Caja de Arena y tomar el mando de una compania de Asuntos Civiles. No soy un cobarde, como
algunos de los que estan en lo alto de la cadena de mando. La retirada acelerada de esta
administracion es prematura: esta poniendo en peligro a los soldados norteamericanos y los
ciudadanos de Afganistan. Ahora, por favor, sefior, jvayase de mi habitacion antes de que diga algo
malo de su jefe! —Unos minutos despue€s de que el séquito del vicepresidente hubiera abandonado el
hospital, Lars Laine recibié una reprimenda del médico (un O-6), que incluyo una carta de
amonestacion en su expediente 201.

Por ultimo, fue trasladado al Hospital Fort Sam en Houston, Texas, donde 1o sometieron a las
restantes operaciones dentales, le implantaron la mano protésica y le otorgaron una medalla al mérito
del ejército.

Lars se referia jocosamente a aquella protesis cargada de muelles como «Sefior Presidente», en
referencia la pelicula Teléfono rojo: volamos hacia Moscu. Odiaba aquella mano. Tenia muy pocas
ventajas. Una de ellas era que realizaba trabajos electricos sin miedo a electrocutarse. También
retiraba sartenes y cazos calientes de los fuegos de la cocina sin usar un trapo. Pero en casi todos los
demas aspectos era un obstaculo y una molestia.

A causa de aquella carta de amonestacion, no aprobaron la reincorporacion de Lars al servicio
activo sin limitaciones. De manera que sirvio en la division de apoyo durante un afio frustrante,
encargandose de las labores de intendencia en Fort Hood, donde pasaba tanto tiempo con los
terapeutas fisicos y los cirujanos dentales MEDDAC10 como detras de un escritorio. Durante todo
ese afo, Lars se obstind en someterse al resto de las operaciones dentales y ascender al rango de
comandante, con un sueldo de O-4, con el fin de obtener una pension de invalidez mas sustanciosa. El
jefe de division de PERSCOMI 1 le confi6 que si lo consideraban para este ascenso solo era gracias
a las maniobras politicas de dos de sus antiguos comandantes de brigada, que formaban parte del
consejo. Cuando obtuvo el ascenso, Lars dimitié de inmediato.

Cuando le dieron el alta, tenia treinta afios y era un «O-4 mas seis», un comandante con mas de seis
afnos de servicio. Y sufria una depresion. El brazo se habia curado y habia retomado el régimen
acostumbrado de ejercicio: corria tres kildmetros cada dos dias y hacia doscientas abdominales en
los dias alternos. Fisicamente, aparte de las lesiones nerviosas que habia sufrido en el brazo
izquierdo, era casi tan fuerte y rapido como antes de la emboscada. Pero si no hubiera sido por la fe



en Dios y el apoyo de su esposa y su hija, dudaba que hubiera llegado a recobrarse mentalmente.

9 Single Channel Ground and Airbone Radio System, sistema de comunicaciones de combate del
ejeército norteamericano y las fuerzas aliadas.

10 Medical and Dental Activity.

11 Personnel Command.

Fujian Tulou

«Dando vueltas y mas vueltas en la corriente en expansion,

el halcon no oye al halconero;

todo se desmorona, el centro no se sostiene,

la anarquia se desencadena sobre el mundo,

se desata la marea sanguinolenta y

la ceremonia de la inocencia se ahoga en todas partes.

Los buenos no tienen convicciones



y los malos son vehementes y apasionados.

Sin duda se avecina una revelacion;

sin duda se avecina la Segunda Venida.

iLa Segunda Venida! Apenas he dicho estas palabras

cuando una imponente imagen del Spiritus Mundi

aparece ante mis 0jos: en alguna parte, en las arenas del desierto,

una figura con cuerpo de ledn y cabeza de hombre,

mirada imperturbable y despiadada como el sol mismo,

mueve despacio los cuartos traseros, mientras en los alrededores

tiemblan las sombras de las indignadas aves del desierto.

Las tinieblas caen de nuevo, pero ahora sé que

el movimiento de una cuna ha convertido



dos mil afios de suefio insensible en una pesadilla.

.Y qué horrible bestia, ahora que al fin ha llegado su hora,

se arrastra hacia Belén para nacer?».

—William Butler Yeats, La segunda venida

Bloomfield, Nuevo México
Ao uno

Habia sido idea de Lisbeth que la familia se instalara en el rancho a tres kilometros al este de
Bloomfield, Nuevo México, que Lars habia heredado de su padre, Robie Laine, un coronel del
ejército retirado que habia enviudado cuatro afios antes de sufrir un inesperado ataque al corazon
cuando Lars asistia al curso basico de oficiales de Asuntos Civiles y Andy todavia estaba en el
instituto. Desde entonces Tim Rankin, domador de caballos a media jornada y alcoholico a jornada
completa, habia alquilado el rancho durante varios afios. Mientras tanto, los dos hijos de Robie
Laine, beneficiarios de un seguro de vida de seiscientos mil dolares, habian terminado sus estudios y
habian iniciado una carrera en el ejército.

El rancho se hallaba situado en la region de las Cuatro Esquinas, donde se encuentran las fronteras de
los Estados de Utah, Colorado, Nuevo México y Arizona. Beth confiaba en que las tareas del rancho
mantendrian ocupado a Lars y contribuirian a levantarle el animo. Las circunstancias demostrarian
que mudarse fue la mejor decision de sus vidas.

La finca de ocho hectareas descansaba en la ribera meriodional del rio San Juan. La casa, que estaba
algo deteriorada, se habia construido en la década de 1960. Ademas, la finca contaba con un granero
resistente, un barracon, un pajar y un taller que se hizo en los afios ochenta, asi como algunas
humildes construcciones anejas. Estaba en la carretera 4990, conocida cominmente como «la
carretera de la refineria», que discurria en paralelo al rio San Juan, al este de Bloomfield. Después
de la refineria, la serpenteante carretera atravesaba docenas de ranchos y granjas de heno. Lars y
Beth se instalaron en el rancho apenas seis meses antes de que estallara la Escasez.

En el octubre siguiente, cuando supo que el indice Dow Jones habia descendido dos mil puntos mas,
Lars dej6 de interesarse por las reformas del rancho y resolvié avituallarse ante la catastréfica
Segunda Gran Depresion que sin duda se avecinaba. Ambos eran conscientes de que se hallaban, en
palabras de Lars, «muy atrasados en la curva de energia», asi que hicieron numerosos viajes a los
establecimientos locales de Target y Sam’s Club.



Para financiar algunas de estas compras, le pidieron a Kaylee Schmidt, la prometida de Andy, que se
mudase a su casa y ellos le alquilarian una habitacion. Ella era una autbnoma que trabajaba desde
casa y se encargaba de la organizacion de las sustituciones docentes en el distrito de San Antonio. Su
jefe accedio al traslado, siempre y cuando tuviera teléfono propio. Gracias al servicio telefonico de
voz sobre [P, Kaylee contaba con un nimero ilimitado de 1lamadas. La transicion laboral a
Bloomfield fue sobre ruedas, aunque, irdnicamente, solo tres semanas después se desactivaron los
teléfonos y se desintegro internet en algunas redes autonomas aisladas. Kaylee estaba decidida a
casarse con Andy, de modo que Lars y Beth la invitaron a quedarse indefinidamente con ellos,
aunque no encontrara trabajo.

La joven era de origen aleman; se habia criado en los alrededores de New Braunfels, Texas, y
hablaba el dialecto aleman de la region, conocido como «aleman de Texas», aunque no con tanta
fluidez como sus padres. Tenia las facciones marcadas, el cabello oscuro y una bonita figura. Cuando
estall6 la Escasez tenia veinticinco afios y acababa de graduarse en Marketing en la Universidad
A&M de Texas. Habia conocido a Andy durante el tlltimo curso, cuando ambos asistian a un
concierto cristiano en la iglesia de la Victoria en College Station, Texas. Hasta entonces habia salido
con algunos miembros del cuerpo de cadetes, pero no habia conocido a ningtin joven cristiano al que
considerase digno del matrimonio. Se enamoraron al instante. Pero desgraciadamente Andy solo
estaba disfrutando de una breve estancia en Fort Hood, entre misiones en el extranjero, de modo que
estaban condenados a una relacion a larga distancia.

Una noche, mientras Lars, Beth y Kaylee estaban reordenando la despensa, dejando espacio a los
viveres que habian comprado, Lars comento:

—Mi padre era un tipo listo. Escogié un pueblo en medio de la nada, con terrenos de cultivo, grandes
bolsas de gas natural y hasta algunos pozos de petrdleo. En una ocasién me dijo que habia elegido
Bloomfield porque seria un lugar seguro «cuando llegara la sangre al rio». ;Te acuerdas de todos los
boletines econdmicos de derechas y los eventos del Tea Partyl2 a los que estaba suscrito?

—Si —asinti6 Beth—, siempre habia creido que estaba como una cabra, con eso de que no confiaba
en el dinero de papel. Pero tengo que reconocer que al final estaba en lo cierto.

—Bueno, al menos nos aconsejé a Andy y a mi que invirtiéramos en lingotes de oro. Si no hubiera
sido por eso, ahora estariamos en el mismo barco que la mayoria y tendriamos planes de pensiones
que se habrian quedado en nada. —Lars se ajust6 la tira de velcro de la mano protésica, algo que
hacia debido a la fuerza de la costumbre mas que a las molestias.

»En fin —continu6—, supongo que las Cuatro Esquinas es el sitio mas indicado para capear el
temporal. Aqui no llueve ni nieva demasiado, pero aunque se caigan las redes eléctricas principales,
seguramente aun tendremos energia, gracias a los generadores locales, y también algunos cultivos. En
casi todas las demas regiones del pais estaran jodidos, pero aqui tenemos gas natural y petroleo y
podemos bombear agua de los rios y del acuifero. Mi padre escogi6 este rancho especialmente
porque se beneficia de las corrientes de la bolsa del distrito de riego de Hammond. Hasta tuvo la
prevision de tirar una linea de agua desde la compuerta de la acequia hasta la casa, por si fallaba la
energia. Eso nos da la presion de agua suficiente, aunque la ducha no tenga mucha fuerza.



»Ademas, hay muchos huertos en los alrededores —insistio—, sobre todo al oeste, rio abajo. Los
vecinos cultivan manzanas, melocotones, peras, ciruelas, albaricoques, nectarinas y cerezas. Secan
las ciruelas y también hacen sidra. Y todo el mundo cosecha heno...

El sonido del telefono lo interrumpi6. Lars lo descolgd bruscamente y contestd de forma automatica:

—Laine. —Por la fuerza de la costumbre, sintié que debia afiadir—: Esta no es una linea segura. ;En
que puedo ayudarlo?

—Eh, soy yo. ;Coémo estais? —dijo Andy, con una voz notablemente clara para alguien que se
hallaba al otro lado del globo.

—FEn logistica todavia no estamos listos, pero nos estamos dando toda la prisa que podemos —
contestd Lars—. Se han agotado muchas cosas. ;Coémo estas ta?

—Como siempre. Odio mi vida. Odio estar aqui. Odio no estar con Kaylee. La Unica noticia es que
le he comprado un recuerdo a un nativo.

—(Es bueno?

—Auténtica fabricacion suiza. ;Te acuerdas del... eh... reloj suizo que tenia tu compaiiero de
habitacion en la universidad?

—Si, claro. (El que tenia tres marcas de tritio?
—FEso es. Creo que se trata del mismo modelo, aunque este es un poco mas pequeiio.

—Ah, magnifico, un Hotel Sierra. Me encantan esos... «relojes». —Lars le guifié un ojo a su esposa,
cubri6 el auricular del teléfono con la mano y susurr6—: jHa comprado una SIG en el mercado local!

En ese momento Kaylee entr6 en la habitacion.

—Mira —continué Lars—, seguro que quieres hablar con Kaylee, asi que no me enrollo mas,
hermanito: vuelve cuanto antes. Cargate el siguiente informe de eficiencia si hace falta, jpero vuelve!
Recuerda, si se caen los telefonos, seguimos teniendo el contacto de onda corta todos los martes.

—Recibido —contestd Andy—. Seguimos con el programa. La banda de treinta metros mola, ahora
que han aumentado las manchas solares.

—De acuerdo, aqui la tienes. —Lars le entreg6 el teléfono a Kaylee, que esperaba con impaciencia.
La pareja convers6 animadamente durante veinte minutos hasta que se agot6 la tarjeta telefonica de
Andy. Cuando Kaylee colgd el teléfono estaba llorando. Beth le dio un abrazo.

—Tienes que tener fe en que volvera antes o después —le aconsejo—. No tengas dudas. Nosotras
debemos «confiar y obedecer», como dice el antiguo salmo.

12 Movimiento conservador estadounidense.



El avispero

«La tinica funcion del gobierno consiste en salvaguardar los derechos del hombre; en otras palabras,
defenderlo frente a la violencia fisica. Un gobierno legitimo no es mas que un cuerpo de policia, un
medio de autodefensa del hombre, y como tal, solo debe recurrir a la fuerza contra quienes la utilizan
primero. Las unicas funciones legitimas del gobierno son las siguientes: la policia debe protegernos
de los delincuentes; el ejército, de los invasores extranjeros; y los tribunales, salvaguardar nuestras
propiedades y contratos frente a los incumplimientos o los fraudes y resolver las disputas aplicando
normas racionales, de acuerdo con leyes objetivasy.

—John Galt en La rebelion de Atlas, de Ayn Rand (1957)

Houston, Texas
Octubre, afio uno

Ignacio Garcia habia crecido en las calles de Houston, donde se habia convertido en un hombre
astuto y cauteloso. No tomaba drogas, con la excepcion de un poco de marihuana de tanto en tanto. Y
tampoco las vendia. Era consciente de que los clientes siempre hablaban y sabia que antes o después
acabarian arrestdndolo. Los tnicos drogadictos con los que estaba en contacto eran aquellos que
contrataba para los robos. Garcia se habia labrado una reputacion de ladron taimado al que no
atrapaban nunca. Tenia un estricto modus operandi: se daban los golpes entre las diez de la mafiana
y los dos de la tarde de lunes a viernes, cuando no habia nadie en casa. Eludia los barrios de clase
obrera, donde el botin no merecia la pena, asi como los mas ricos, en los que todas las casas
disponian de alarmas antirrobo. Por el contrario, acechaba en los barrios de clase media, donde
todavia habia cosas dignas de ser robadas y los vecinos no mantenian la guardia alta.

Aunque al principio se habia encargado de los robos ¢l mismo, enseguida se habia dedicado a
organizar y armar a otros equipos que hacian el trabajo sucio. Para acercarse subrepticiamente a
estas viviendas de clase media, se disfrazaban de fontaneros, limpiadores de alfombras o jardineros.
Los vehiculos que utilizaban ofrecian un aspecto sumamente convincente. Garcia se encargaba del
botin a través de un entramado de casas de empefio, comerciantes de mercadillos y tratantes de
monedas que mantenian la boca cerrada. Ordenaba a sus equipos que se concentrasen en las joyas,
las armas, las colecciones de monedas, el dinero en efectivo y las cdmaras digitales de alta
tecnologia. No guardaba en casa los objetos robados, sino que alquilaba almacenes a ancianas.



Acabo teniendo casi una docena de sitios en los que escondia la mercancia robada.

Garcia nunca se habia asociado con las grandes bandas, aunque habia reclutado a algunos miembros
de la MS-1313. Su banda, «la banda sin nombre», era muy discreta y Garcia insistia en que sus
miembros no se pelearan con otras, argumentando: «Que se peleen y se maten entre ellos mientras
nosotros esperamos y nos hacemos ricos.

A veces, los fumetas que contrataba cometian estupideces tipicas de drogatas. Hacian caso omiso de
las instrucciones explicitas que les daba y se agenciaban televisiones de alta definicion con pantalla
grande, frascos de medicamentos con receta y electrodomésticos de cocina. En una ocasion, uno de
sus hombres le habia entregado unas bolsas de plastico con carpas vivas que habia robado de un
estanque en el patio trasero de una casa en la que no habian conseguido entrar. A veces desechaba
algunos de estos articulos o tardaba semanas en deshacerse de ellos.

Tres afios antes de que estallara la Escasez, Garcia habia comprendido que algunos ciudadanos de
clase media alta rara vez bajaban la guardia. Asi que adiestro y equip6 al equipo de allanamiento con
estos objetivos en mente. Seleccionaba a los hombres mas serenos y despiadados, a los que confiaba
sus mejores armas y objetivos cuidadosamente seleccionados, sobre todo viviendas que se les habian
resistido anteriormente. Llamaba a este equipo La Fuerza. La mayoria de los allanamientos se
realizaban a mediodia, cuando solia haber un solo adulto en la casa.

Estas incursiones tuvieron un gran éxito. Garcia insistia en que se respetara un estricto limite de
tiempo de seis minutos, de manera que La Fuerza nunca se enfrentara cara a cara a la policia. Al cabo
de algin tiempo La Fuerza se escindié en dos equipos de seis hombres cada uno. El botin era tan
lucrativo que Garcia dejo de valerse de los equipos de ladrones tradicionales y le entregd el mando
de la operacion a su primo Simon.

Garcia, que se habia criado en el segundo barrio de Houston, habia amasado tanto dinero con estos
robos que adquiri6 una casa en Greenspoint, en el lado norte, un agradable barrio de las afueras, en
el que aproximadamente la mitad de los residentes eran de origen hispano. Trataba de integrarse y les
explicaba a sus vecinos que se dedicaba al negocio de la importacion y exportacion. En cierto
sentido, era cierto, aunque exportaba cosas de las casas de los demas y las importaba a la suya.

Cuando estallo la Escasez, la banda de Garcia se componia de dieciséis miembros a tiempo
completo. Al desplomarse la economia, Garcia comprendié que debia cambiar de marcha enseguida.
Hasta entonces, su objetivo habia sido convertir mercancia robada en efectivo. Pero ahora el dinero
en efectivo era un articulo perecedero y hasta indeseable. Los bienes materiales eran mucho mas
valiosos. Y comprendi6 que cuando se produjeran disturbios, Houston quedaria sitiada y €l también
correria el riesgo de sufrir asaltos y robos.

Asi, arrendd un espacioso almacén en Anahuac, una comunidad blanca de clase media en el lado este
de Trinity Bay, en el condado de Chambers, al este de Houston. Asimismo alquil6 un apartamento
cercano, donde se instalaron su esposa y sus hijos. El almacén tenia tres mil doscientos cincuenta
metros cuadrados y dos puertas correderas al fondo. Garcia ordeno a todos sus hombres que
transportaran la mercancia mas valiosa desde los restantes almacenes hasta este y robaran furgonetas
de carga de ultimo modelo y camionetas con cabinas de acampada. No se detuvieron hasta que hubo



diecisiete vehiculos estacionados en el almacén.

Empleando como agentes a los integrantes de la banda, Garcia tratd entonces de convertir todo el
dinero en efectivo posible en bienes tangibles utiles. Les ordend que comprasen una decena de
bidones de combustible para cada camioneta y furgoneta y que instalaran bacas en el techo de todos
los vehiculos. También compraron garrafas de agua, conservas, hornillos de gas, sacos de dormir,
municidn, herramientas y comida liofilizada. Compraron o robaron cuatro neumaticos de repuesto
con llantas para cada vehiculo y los instalaron en las bacas. Al cabo de apenas tres dias en el
almacén, Garcia le pidio a su primo Simén que se uniese a €l y se llevara consigo a sus seis hombres
mas duros, especificando que fueran solteros.

Garcia discutié con detalle sus opciones con Tony, su mano derecha, que tenia tres afios de
experiencia en artilleria y habia servido en Irak hasta que se someti6 a un juicio disciplinario y se
licenci6 sin honores. Tony sugirié que instalaran radios de banda ciudadana en todos los vehiculos y
compraran todas las latas y aerosoles de pintura de camuflaje que encontrasen. Era un excelente
estratega.

Lo tenian todo casi listo en el almacén cuando se recrudecieron los disturbios. Garcia ordeno a todos
sus hombres y sus familias que se acostumbraran a dormir (acampando, basicamente) en los
vehiculos estacionados en el almacén. Al principio hubo algunas quejas, pero cuando Houston fue
pasto de las llamas le dieron las gracias por entrenarlos y rescatarlos del caos.

La banda acab6 adoptando el nombre de La Fuerza. Ignacio emprendié una campafia meticulosamente
calculada de robos nocturnos en tiendas de deportes, grandes almacenes y tiendas de accesorios de
recreo, seleccionadas con cautela de tal manera que ninguna se hallara en el condado de Chambers.

Cuando La Fuerza estuvo equipada para trasladarse y vivir con independencia, sus miembros robaron
vehiculos blindados. Sus primeros objetivos fueron los miembros de la Asociacién de Conservacion
de Vehiculos Militares14, un colectivo que la esposa de Garcia habia encontrado en internet y que se
dedicaba a restaurar meticulosamente vehiculos todoterreno, camiones y vehiculos blindados. El
listado de miembros y direcciones estaba accesible en internet. El objetivo de la banda eran los
vehiculos blindados de transporte de tropas.

Sus vehiculos favoritos eran el Cadillac Gage V-100 Commando (un vehiculo ligero de cuatro
ruedas) y el Alvis Saracen (un vehiculo de seis ruedas britanico). Garcia despacho a equipos de
cuatro hombres en coches robados hasta Oklahoma y Luisiana para hacerse con ellos.

Llegaban después de la medianoche, derribaban las puertas de la casa y sacaban a sus habitantes de
la cama a punta de pistola. A continuacidn los arrastraban hasta el garaje para que les ensefiaran a
arrancarlos y pilotarlos. Para ganar tiempo antes de que dieran la alarma, los miembros de la banda
asesinaban a los propietarios y sus familias. En el curso de tres noches, regresaron a Anahuac con
tres Saracen y dos V-100.

Garcia comprobo decepcionado que casi todos los miembros de la MVPA habian instalado armas
falsas en los vehiculos. Solo uno de ellos contaba con una ametralladora auténtica, una Browning
semiautomatica modelo 1919. De modo que sus siguientes objetivos fueron ametralladoras



alimentadas con cintas, que encontraron en tiendas o en las casas de distribuidores de armas
automaticas con licencia de clase tres. De esta forma se hicieron con seis ametralladoras del calibre
.30, dos Browning del .50 y quince subfusiles de calibres diversos. Descubrieron con sorpresa que
estos distribuidores disponian de abundante municion y cargadores adicionales. En total, reunieron
hasta doscientas treinta y dos cajas de municidn, una buena parte de ella en cintas.

Hasta que no se apoderaron de estas armas y Tony estudié los manuales no comprendieron que
necesitarian maquinas para montar las cintas. Entonces tuvieron la audacia de volver a una tienda en
la que habian robado dos dias antes y se llevaron maquinas manuales de los calibres .30 y .50, asi
como algunas cajas de municion de veinte milimetros que contenian miles de eslabones usados.

13 Se refiere a la «Mara Salvatruchay, con origen en Los Angeles.

14 MVPA: Military Vehicle Presevation Association.

Sobreviviendo

«La mayoria de la gente no piensa y la mayoria de los demas no quiere hacerlo. De los pocos que en
efecto piensan, la mayoria no lo hace demasiado bien. La extremadamente reducida seccidon que
piensa regularmente, con precision, imaginacion y realismo, a la larga, es la inica que cuentay.

—Robert A. Heinlein

Radcliff, Kentucky
Octubre, afio uno

Sheila Randall estaba alarmada. Su marido Jerome los habia trasladado desde Nueva Orleans hasta
Radcliff, Kentucky, apenas unas semanas antes de que estallara la Escasez. Después de que lo
despidieran en Nueva Orleans le habian ofrecido un trabajo estable en Kentucky. Pero aquello
significaba que dejaran a sus familias en Luisiana. Se llevaron a su hijo Tyree, que tenia diez afios, y
Emily Voisin, la vivaracha abuela de Sheila, que tenia setenta y seis, y se instalaron en una casa
alquilada de tres dormitorios en la calle Tercera de Radcliff. Este pueblo estaba frente a la puerta sur



de Fort Knox, donde se hallaba la sede de la Escuela y el Centro de Vehiculos Blindados del ejército
estadounidense: la escuela de pilotos de tanques.

Ahora Jerome trabajaba en la tienda de neumaticos Big O, como en Nueva Orleans, aunque con un
salario mas alto y la promesa de bonificaciones. Ademas, le habian asegurado que el sueldo se
actualizaria en funcién de la inflacion. Sheila habia aceptado un empleo introduciendo datos en el
departamento de facturacion de la compania telefonica, muy semejante al que habia desempefiado
anteriormente en una compaiia eléctrica de Luisiana. Era un trabajo aburrido y repetitivo, pero
ayudaba a pagar las facturas, y como trabajaba seis horas diarias, cinco dias a la semana, seguia
recogiendo a su hijo después del colegio todos los dias. Aunque solo trabajara treinta horas a la
semana, el puesto le ofrecia seguro completo, incluido el servicio dental. Y esto era una ventaja,
puesto que el trabajo de su marido no incluia las visitas al dentista.

Jerome opinaba que el trabajo en Radcliff era estupendo porque gracias a la ndmina del ejército
todas las semanas llegaba al pueblo un flujo constante de clientes con dinero en efectivo, sobre todo
los fines de semana. Los negocios locales prosperaban. Los soldados gastaban el dinero sobre todo
en las tiendas de alimentacion y en Wal-Mart, asi como en los numerosos bares y estudios de
tatuajes. Sin embargo, la atmosfera del pueblo era algo insalubre y Sheila estaba inquieta. Sobre
todo, echaba de menos a sus familias criollas. Ella era tan palida que pasaba por blanca, pero su
marido tenia la piel mucho mas oscura.

La casa era confortable, teniendo en cuenta el estado de los alquileres, y tenia un patio amplio,
aunque se hallaba en las inmediaciones de la autopista Dixie y el trafico era ruidoso. El parque
municipal y la tienda de neumaticos Big O estaban a un tiro de piedra. Al menos el patio trasero era
apacible, porque detras habia un callejon, y tenia una cerca, de modo que era seguro para que jugase
Tyree. Los habitantes del vecindario componian una amalgama de blancos, negros y mexicanos. La
mayoria de las viviendas, al igual que la suya, databan de la década de 1920. Las de los propietarios
estaban bien conservadas, pero los patios de casi todas las casas alquiladas estaban muy
descuidados. La vecina de al lado era la sefiora Hernandez, una divorciada que trabajaba en la
seccion de expediciones de la tienda de caballeria del ejército. Aparentemente, medio pueblo
trabajaba o habia trabajado en ella anteriormente. El negocio se habia fundado a principios de la
década de 1980 como establecimiento de uniformes militares con identificaciones cosidas a maquina
que vendia botas a los soldados de Fort Knox, y con el tiempo se habia convertido en una empresa
multimillonaria, que sobre todo se dedicaba a la venta por correo.

Cuando se disparo la inflacion, la grandmeére Emily aconsejo a Sheila que comprara semillas.
Jerome coment6 que era un sintoma evidente de que estaba chocheando, pero Sheila sigui6 adelante
con el plan, considerando que era una mujer muy sabia y habia sobrevivido a la Gran Depresion. Asi
pues, durante tres sabados de septiembre visitaron casi todas las tiendas de semillas de los condados
de Hardin, Meade y Breckinridge, donde compraron la liquidacion de semillas del verano. Siguiendo
el consejo de Emily, también adquirieron docenas de guantes de jardineria de diversas tallas.

Sin decirselo a sumarido, Sheila también dedicaba algunas veces su pausa para comer en el trabajo
a la compra de semillas por internet, sobre todo las variedades tradicionales polinizadas al aire
libre, que en opinidon de Emily eran las mejores porque, al contrario que las semillas hibridas, se
reproducian. Adquiri6 sobre todo semillas de verduras y hierbas. Las Unicas flores que compré



fueron capuchinas, que también se comian en ensalada, y caléndulas, que segin Emily protegian los
jardines frente a los conejos, los topos y hasta las babosas a la manera de una barrera.

A medida que recibian docenas de bolsas de semillas por correo, Sheila le recomendo a su abuela
que las ocultara en el armario del dormitorio. Jerome habia accedido de mala gana al plan de las
semillas, sabiendo que el dinero procedia de los ahorros de la jubilacion de Emily. Pero Sheila no
consideraba necesario hablarle de las semillas tradicionales que solicitaban. Sabia que se enfadaria
si descubria el petit secret que compartia con su abuela. Pero como ella se encargaba de las facturas
de la familia, Jerome no llego a descubrirlo nunca. Con el tiempo, acumularon cajas con miles de
paquetes de semillas en el fondo del armario empotrado de Emily.

No obstante el caos econdomico, el correo seguia llegando y las distribuidoras de semillas (que eran
sobre todo empresas familiares) cumplieron su palabra, de manera que recibieron casi todos los
pedidos. Mientras sus vecinos trataban desesperadamente de hacerse con comida enlatada, Sheila
Randall estaba adquiriendo discretamente suficientes semillas para cientos de jardines.

Al ver lo que estaba ocurriendo, muchos propietarios de empresas modestas decidieron sabiamente
cerrar por «vacaciones» o «inventario». La tienda de monedas fue la primera. A continuacioén
cerraron la joyeria y la tienda de la caballeria. Las gasolineras privadas las siguieron enseguida,
aunque muchos sospechaban que habian abandonado el negocio mientras aun les quedaba
combustible en los depodsitos. Las gasolineras de las grandes cadenas y paradas de camiones
enseguida se enfrentaron a dificultades de suministro. Siempre que corria el rumor de que se habia
hecho una entrega en un camion cisterna, los clientes desbordaban las estaciones de servicio,
formandose colas de coches que se alargaban durante muchas manzanas.

A falta de bidones de combustible, algunos utilizaban otros recipientes menos seguros, como botellas
de dos litros, antiguas botellas de leche y barricas de agua que llenaban de gasolina y diésel; aunque
no estaba permitido hacerlo en las gasolineras, nada impedia que los clientes llenaran sus depdsitos
y distribuyeran el contenido en recipientes mas pequeiios en casa. Aparentemente, la ocupacion
principal de mucha gente consistia en hacer cola delante del banco o sentarse en sus coches,
formando largas aglomeraciones en las gasolineras.

Muchas noches, despues del trabajo, Jerome conducia hasta cincuenta kilometros para comprar
alimentos basicos, invirtiendo el flujo menguante de dinero en efectivo en latas de conserva, pasta,
salsa para pasta y cereales de desayuno.

La otra contribucion de Jerome al esfuerzo preparacionista de la familia consistié en comprarle una
escopeta a uno de sus compafieros de trabajo con los ahorros que habia retirado del banco. La tinica
arma asequible era una version reducida del calibre .20 del Remington modelo 870, con una culata
corta disefiada especialmente para tiradores menudos. Las huellas del uso eran visibles: la culata
estaba rayada y uno de los surcos del cafidn estaba raspado; ademas, tenia manchas de 6xido debido
a la falta de cuidados, pero funcionaba. Le costé mil cuatrocientos délares cada vez mas devaluados.
Cuando era adolescente habia cazado patos con el modelo 870 del calibre .12 de su padre, de modo
que estaba familiarizado con las caracteristicas del arma. Al cabo de una blisqueda exhaustiva y una
suma de dinero que consideraba desorbitada, también adquiri6 cuarenta y cinco cajas de cartuchos de
escopeta del calibre .20, un surtido muy variado que consistia sobre todo en perdigones de diversos



tamafios, asi como algunas balas y balines del calibre cero. Algunos perdigones eran tan antiguos que
tenian envoltorios de papel y Jerome se preguntaba si seguirian valiendo para algo.

Durante la tercera incursion de fin de semana en busca de semillas, Jerome llevo a la familia al
Parque Nacional de Hoosier, al otro lado del rio, en Indiana, para probar la escopeta. Les explico y
ensefido como debian cargarla y dispararla, asi como el funcionamiento del seguro:

—ILa escopeta tenia un tapon para patos, asi que solo cabian dos cartuchos en el cargador. Pero como
se lo he quitado, ahora caben cinco cartuchos y otro en la recamara. Ahora os mostraré una cosa que
me ensend mi padre. Cuando disparéis un cartucho, despu€s de echar el carro hacia atras, sin
quitaros la escopeta del hombro, sacdis otro cartucho de la bandolera y lo metéis rdpidamente en el
cargador. Debéis aprender a hacerlo a ciegas. Asi el cargador siempre estara lleno. Y si alguna vez
os encontrais varios, ejem, patos, seguiréis disparando con el cargador lleno. ;Vale?

—Vale, disparas uno y cargas otro, a menos que sea una emergencia —repitio Sheila.
—FEso es, ma chérie.

Solo abrieron fuego con los cartuchos mas antiguos, apuntando a latas de refresco vacias que habian
colocado a seis metros de distancia. La escopeta realiz6 una impresionante demostracion de
potencia, haciendo jirones las latas. Como solo tenian dos juegos de auriculares, dos de ellos debian
taparse los oidos con los dedos. Aunque la escopeta era pequefia para Jerome, la culata tenia el
tamafio exacto para Sheila, que solo media uno sesenta y apenas pesaba cincuenta kilos. La joven se
acostumbr¢ enseguida a dispararla y disfrutaba haciéndolo. Hasta Emily efectu6 algunos disparos y
Tyree dispar¢ tres cartuchos sentado entre las rodillas de su padre. Estaba entusiasmado.

—Bueno, ya estamos listos para la tercera guerra mundial —comentd Jerome mientras regresaban al
coche, empufiando la escopeta y una bolsa de papel llena de latas de aluminio agujereadas.

—Lo mas probable es que sea la Segunda Guerra Civil —espetd Sheila a modo de respuesta.
Base de la Fuerza Aérea de Luke, Arizona
Octubre, afio uno

Dos semanas antes de estos sucesos, en Arizona, lan Doyle y su esposa hondurefia Blanca estaban
sentados en el saldn, viendo las noticias de las diez. Su hija estaba dormida en su habitacion. Los
reportajes sobre el derrumbamiento del mercado de valores en Wall Street dominaban los
noticiarios.

—cRecuerdas que, cuando se fue a Sudéfrica de vacaciones, tu padre nos dijo que no transportaban
los diamantes de las minas por tierra, sino en helicoptero? —pregunt6 lan.

—Claro que me acuerdo. Dijo que los robos cesaron en cuanto empezaron a hacerlo.

—Bueno, es que estaba pensando que si la economia acaba de derrumbarse, y puede que eso ocurra
el afio que viene, si los tres tenemos que irnos, la manera mas segura de hacerlo es volando. Pero el



Laron solo tiene dos asientos, asi que creo que deberiamos comprar otro avion como el nuestro, que
utilice gasolina de coche. Asi habré un asiento para Linda y podremos salir pitando con un equipo
muy reducido.

—Yo ni siquiera conduzco, asi que me parece un poco extremo —contesté Blanca—. Aunque
supongo que es posible. —Después de un momento de reflexion, afiadio—: ;Y Charley, del Club de
Ultraligeros? Tiene un Star Streak con pintura de camuflaje. Con eso tendriamos piezas de recambio,
en el caso de que tuviéramos que desmontarlo.

—Lo llamaré.

Al cabo de dos dias, Ian se reunid con Charley Gordon en la casa de este tltimo en Old Stone Ranch,
uno de los barrios mas acomodados de Phoenix. Gordon estaba obeso y calvo. Llevaba una camisa
de golf y un ostentoso reloj de pulsera Patek Philippe.

Ambos hablaron de aviones experimentales durante veinte minutos. Charley mencion6 que
ultimamente no pilotaba demasiado a causa del lumbago cronico que padecia.

En una de las tres plazas del garaje de Gordon descansaba un remolque cerrado, muy semejante al de
Doyle. Gordon explico que habia comprado un Laron Shadow desmontado inmediatamente antes del
cambio de siglo. Habia tardado dos afios en montarlo. Mas adelante le habia incorporado un motor
Hirth de cuatro tiempos, convirtiéndolo a todos los efectos en un Star Streak. Solo habia volado
ochenta y tres horas con el motor nuevo. Al igual que el de Doyle, el Laron de Charley tenia
compartimentos de ala opcionales, de manera que contaba con un espacio de carga extra.

Ian quiso saber si estaba dispuesto a vendérselo.

—Si, es posible —contesto Gordon—, aunque con la inflacion, seguramente no podria reemplazarlo
por menos de veinticinco mil dolares. —Le ofrecio un vaso de limonada. Ambos se acomodaron con
las copas en el salon y la conversacion se desvié al reciente derrumbamiento del mercado financiero.

Los dos estaban de acuerdo en que se trataba del acontecimiento econémico mas dramatico desde
1929.

—Qué harés si las cosas se ponen realmente feas, Charley? —pregunté Doyle.

—Te refieres a una Depresion de mas de una década? La hipoteca estd pagada. Y me jubilo dentro
de seis meses, si todavia tengo trabajo y la empresa sigue a flote.

—No me refiero a eso. ;Qué pasa si estallan disturbios, saqueos, esa clase de cosas? ;Te mudarias
entonces?

Gordon abarcé el saldén bien amueblado con un ademan y dijo:

—Mi myjer solo vive para las antigiiedades y los cuadros. No creo que quiera alejarse ni un
centimetro de esta casa. Asi que si las cosas se ponen feas, nos atrincheraremos en ella. Si cortan la
corriente, vaciaré la piscina y la rellenaré con agua del grifo. —A continuacién afiadié con una
sonrisa—: Después se la venderé a mis vecinos de litro en litro.



—Tienes armas?
—Tengo una .38 de cafidn corto y una antigua .22 de corredera.

—FEso0 no es exactamente un arsenal antidisturbios. —Doyle se inclind hacia delante y continu6—:
No tengo veinticinco mil dolares en efectivo para comprarte la cometa, asi que te ofrezco un cambio.
T no necesitas el avion, pero es posible que dentro de poco necesites un arma en condiciones para
defenderte. ;Sabes lo que es un fusil Sten?

—Si, claro, lo he visto en el canal Historia. Los usaban los britdnicos en la Segunda Guerra Mundial
y en Corea. Ah, y también en Malasia. El cargador sobresale por un lado.

—FEso es. Bueno, ;qué dirias si te cambiara mu fusil Sten, un silenciador, una docena de cargadores y
un monton de municidén de nueve milimetros a cambio del Laron, todos los recambios que tengas y el
remolque?

—¢Un auténtico subfusil automatico Sten? ;Estas de broma? —se burl6—. Pero ;vale tanto como mi
avion?

—Charley, no s¢ si habras comprado armas y municiones ultimamente, pero te aseguro que los
precios estan por las nubes, y ni siquiera se encuentran la mayoria de calibres en los estantes.

Gordon se rasco la barbilla.

—(El Sten esta registrado? —quiso saber—. Me refiero al sello federal de doscientos dolares de
impuestos.

—No. Y el silenciador tampoco.
Gordon se ech¢ a reir.
—TIan, siempre he sabido que eres un tipo con recursos.

Ian incorpor6 tanques de combustible flexibles en el segundo Laron, tal como habia hecho el afio
anterior con el Star Streak. Originalmente, los Star Streak solo tenian un alcance de unos quinientos
kilometros al 80% de potencia. El depdsito mas grande albergaba cincuenta y cinco litros. Los
tanques flexibles no estaban conectados directamente al sistema de combustible principal. Haciendo
caso omiso de las normas de seguridad de la FAA1S5, instal6 dos bombas de mano Jack Rabbit de
Black & Decker que instalé mediante tiras de velcro a lo largo de los asientos delanteros. La
transferencia de combustible desde los tanques flexibles hasta el deposito consumia mucho tiempo,
aunque resultaba sencilla, si se volaba en linea recta, manteniendo la altura. Los tanques flexibles
aumentaron el alcance de los dos aviones hasta casi ochocientos kilometros sin aterrizar para
repostar.

Bloomfield, Nuevo México



Octubre, afio uno

Lars y Beth siguieron encargando articulos diversos por internet, donde las pujas estaban disparando
los precios hasta la estratosfera. Lars pago hasta catorce dolares a cambio de municion extra en
forma de cargadores de caja para el rifle Mosin-Nagant M39 que habia heredado de su padre. Sin
embargo, también encontraron algunas gangas olvidadas que la mayoria de la gente consideraba
antiguallas y objetos de coleccionismo, como dos hoces y una amoladora de banco accionada a
mano. Lars también consigui6 hacerse con nueve recambios para el filtro de agua de la casa del
rancho.

Ademas, compré docenas de flashes Magic Cube obsoletos en paquetes de tres, explicando a Beth y
Kaylee que harian las veces de dispositivo de alarma casero si se les aplicaba un simple trecho de
sedal de monofilamento y un clip. El fogonazo sobresaltaria a los intrusos durante la noche y
advertiria a los que estuvieran despiertos en la casa de que habia extrafios en el patio. Anadio6 que,
aunque los flashes corrientes se accionaban mediante una bateria, los Magic Cubes admitian
disparadores mecanicos. Era un truco que le habia ensefiado un suboficial veterano de la operacion
Tormenta del Desierto.

Beth elabor6 un inventario detallado de la casa, el granero y los edificios anejos del rancho. La tnica
deficiencia seria que encontro se referia a los manguitos de las lamparas de gas: descubrieron que
solo tenian dos recambios. De modo que Lars escribio un correo electronico:

Andy:

Los tnicos manguitos compatibles con las lamparas de gas de papa que no se caen a trozos son de
Falks y Humpreys. ;Me harias el favor de comprarme al menos veinte recambios cuando llegues a
Alemania?

Gracias, hermano.

Salmo 37

Lars

Base de operaciones Lobezno, equipo de trabajo Duque, provincia de Zabul, Afganistan
Octubre, afio uno

Andy hizo una prueba de fuego y calibro la pistola SIG durante una tarde calurosa, dos dias después
de haberla comprado. Ahora que habia empezado la rotacion de unidades y faltaban tres dias para la
primera prueba de la brigada Stryker entrante, el campo de tiro de la base de operaciones estaba
desierto. Al contrario que en las instalaciones norteamericanas en CONUS16, donde estaba
extremadamente controlado, en Afganistan el ambiente era mucho mas distendido. Andy fue al campo
tranquilamente y levant6 la bandera roja. No hubo formalidades, inspecciones, reuniones de
seguridad ni advertencias a través de los megafonos: «;Hay alguien en la linea de fuego?».

Al principio Laine dispard con mucha deliberacion, hasta que establecio el «cero» del arma.



Después efectud hasta doscientos cincuenta tiros sin vacilar. Queria usar todos los cargadores para
asegurarse de que ninguno de ellos tenia problemas de alimentacion. Estaba muy satisfecho. Sabia
que tenia un arma en la que podia confiar.

Radcliff, Kentucky
Octubre, afio uno

Eranlas 21:10 y Tyree acababa de acostarse. Jerome no habia regresado todavia. Sheila y la abuela
se estaban impacientando. Desde hacia tres semanas llevaba una mochila casi vacia cuando iba
andando al trabajo. En los descansos de la comida y cuando acababa la jornada, ofrecia semillas y
algunas herramientas manuales sobrantes a cambio de comida enlatada y alimentos basicos, como
bolsas de cereales para el desayuno.

Sheila apart6d nerviosamente el visillo y miré por la ventana.
—Nunca habia tardado tanto.
—Debemos rezar —declard Emily con tono firme.

A la mafiana siguiente, después de hacer una visita a la tienda de neumaticos, donde le aseguraron
que habia salido a las 17:30 y no habian vuelto a verlo desde entonces, Sheila se dirigi6 a la
comisaria de policia y denunci6 que Jerome habia desaparecido.

—Si, 1gual que otros cinco millones de personas —replico el atareado agente que la recibid. Le
asegur6 que llevarian a cabo una investigacion extraoficial y le sugirid que regresara a mediodia del
dia siguiente para que le comunicaran los resultados.

Sheila volvio a la comisaria dos dias después y esperd en el vestibulo durante veinte minutos hasta
que la atendi6 un detective de paisano que después de identificarse anuncio:

—Lo siento, pero no hay ni rastro de su marido. Hemos comprobado todos los lugares habituales: la
comisaria, la policia del Estado y el hospital. Ha sido algo complicado, ahora que los teléfonos estan
desconectados. Pero no ha habido suerte.

»Sin embargo, hemos dado con un cuerpo no identificado —afiadié después de una pausa—. Un
hombre negro de unos treinta o cuarenta afios; segiin nos han dicho, solo tenia ocho dedos. ;Su
marido tenia, digo, tiene todos los dedos?

—Si, asi es. Solo le falta una ufia, de cuando trabajaba de mecanico.

—Entonces no es €l. Tenga paciencia, por favor. Los teléfonos no funcionan, asi que podria estar en
cualquier parte, tratando de ponerse en contacto con usted. A 1o mejor ha ido a hacer un trueque y no
ha encontrado ninguna forma de volver. Se tarda mucho en recorrer cincuenta o sesenta kiloémetros a
pie. En el informe aseguraba que su marido era fiel...

—iEstoy segura de eso!



—Bueno, de acuerdo, si nos enteramos de algo enviaremos a un agente a su casa.

A la mafiana siguiente el mismo detective llamo a la puerta de los Randall.

—Podemos sentarnos a hablar un momento? —pregunto.

Sheila sinti6 que se le formaba un nudo en el estdmago cuando sugirid que tomaran asiento.

—Algo me estaba reconcomiendo anoche, asi que esta mafiana he vuelto a visitar al forense del
condado —continud el detective después de sentarse.

»Resulta que el cuerpo del, ejem, hombre negro no identificado sin zapatos, camisa ni pantalones al
que habian disparado... Resulta que habia perdido los dos dedos recientemente, inmediatamente
antes o después de la muerte. —Apretdndose con fuerza el dedo anular y el mefiique de la mano
izquierda a modo de demostracion, afiadio—: El forense comentd que aparentemente se los habian
cortado con un hacha o una hachuela.

—La mano 1zquierda?
—Si, era la izquierda.
Sheila se puso palida y susurro:

—F]l anillo de boda siempre le habia apretado. Tenia que ponerse mantequilla o aceite en el dedo y
tirar con fuerza para quitarselo.

15 Federal Aviation Administration.

16 Continental United States, Estados Unidos continentales.

Papeleo

«Un comandante puede delegar laautoridad, pero no la responsabilidad.»

—Axioma militar norteamericano



Bloomfield, Nuevo México
Marzo, ano uno

El texano L. Roy Martin habia comprado la refineria de Bloomfield, Nuevo México, apenas ocho
meses antes de que estallara la Escasez. Como tenia reputacion de extravagante, no despertod
demasiadas suspicacias que adquiriese una refineria en apuros a cambio de acciones y dinero en
efectivo. Western Refining habia cerrado temporalmente la planta en 2010 debido a la falta de
materia prima en los alrededores de Bloomfield. Desde entonces la habia reabierto un consorcio de
«energia verde», aunque operaba a menos de la mitad de su capacidad, se realizaban despidos con
frecuencia y circulaban rumores acerca de un cierre definitivo. Martin compro6 la planta moribunda a
precio de ganga. La mayoria de los analistas de la industria dedujeron que se proponia reactivarla a
pleno rendimiento con algunos oleoductos de larga distancia. El anuncio de la compra también
mencionaba brevemente que Martin Holdings tenia intencion de aumentar la capacidad de
cogeneracion de la refineria.

Sin embargo, la noticia que sin duda habia desatado las habladurias en Bloomfield era que la familia
Martin habia adquirido un rancho de ganado de cincuenta hectareas y otros tres ranchos mas
modestos, de ocho hectareas cada uno, con sus respectivas haciendas. Las cuatro fincas se
encontraban en la misma carretera que la refineria de ciento quince hectareas. Ademas, habian
construido un taller de metalisteria de trescientos metros cuadrados en la finca de cincuenta
hectareas, a la que para entonces los locales se referian como «el rancho del misterio de Martin». En
efecto, era un misterio la razon por la cual Martin hubiera vendido una casa de ochocientos metros
cuadrados en un barrio acomodado de Houston, instalando a su familia en una hacienda de ciento
cuarenta metros cuadrados cuya construccion se remontaba a la década de 1950. Uno de los rumores
aseguraba que habian reformado la casa, ampliandola hasta casi trescientos metros cuadrados.

El rancho era mas conocido gracias a las bolsas de gas natural que por la cria de ganado. Habia
cuatro bocas de bajo rendimiento diseminadas por el terreno. Desde la casa del rancho S-Bar-L, la
imagen lejana de las montafias de San Juan (sobre la frontera del Estado, en Colorado) se
empequeiiecia ante las torres de craqueo y los depositos de la planta de Bloomfield, que se hallaban
a solo ochocientos metros. Por la noche, los residuos que se quemaban iluminaban el cielo.

L. Roy habia explicado el traslado de la familia declarando que estaba a punto de jubilarse, anhelaba
un ritmo de vida mas apacible y deseaba supervisar en persona el funcionamiento de la planta de
Bloomfield, sobre todo porque era su primera refineria. (Solo tenia experiencia en excavaciony
desarrollo de campos de petroleo.) A pesar de aquellas humildes declaraciones publicas, corrian
rumores insistentes de que L. Roy Martin abriria nuevos campos de petroleo en diversas regiones de
las Cuatro Esquinas. ;Por qué si no un famoso texano con experiencia en exploracion de pozos de
petroleo se instalaria con su familia en medio de la nada? ;Y por qué compraria una casa vieja y
ruinosa en el desierto cuando podia construir una mansion en la ribera meridional del rio San Juan?
Aquello no estaba a la altura de las expectativas publicas de un millonario texano que tenia un jet
privado Cessna Citation, dos Hammer H1, un Shelby Cobra, un Corvette de 1963 restaurado y una
docena de motocicletas.

La planta de Bloomfield tenia casi treinta afios y era bastante corriente para tratarse de una refineria



moderna; estaba equipada para la destilacion de crudo, el hidrotratamiento de nafta y destilado, la
transformacion de unidades para combustible de aviacidn y alto octanaje y las unidades de craqueo
catalitico fluido. Lo unico extraordinario en este sentido era que estaba muy cerca del rio San Juany
contaba con unidades de polimerizacidn con las que se convertia el gas de petroleo condensado en
gasolina. Casi toda la produccién de la planta procedia del crudo local «dulce de las Cuatro
Esquinas», aunque una parte se obtenia del gas natural.

L. Roy (o «E!l Rey»17, como enseguida lo llamaron algunos lugarefios) tenia sesenta y dos afios
cuando estall6 la Escasez. Aunque la habia anticipado, opinaba que no estaba lo suficientemente
preparado para enfrentarse a una crisis tan severa. Su hermano pequefio, su cunado y su primo (todos
ellos empleados de Martin Holdings), se instalaron en los tres ranchos de ocho hectareas contiguos,
donde asimismo emprendieron apresuradas reformas y remodelaciones, aunque menos ostentosas que
las obras que se realizaron en la casa del rancho S-Bar-L. Aunque los cuatro ranchos pertenecian a la
red FEUS18, enseguida instalaron en ellos dos generadores Onan idénticos de doce kilovatios con
motores de gas natural. Algunos de los ingenieros de Martin también intervinieron en esta compra y
adquirieron generadores de emergencia para sus casas con un ventajoso descuento de grupo. Al igual
que los terrenos de la refineria, el rancho de Martin estaba salpicado de artemisa y chamiza.

Al suroeste de Farmington se encontraba el desarrollo agricola mas extenso del noroeste de Nuevo
Mexico: las granjas de la NAPI19, de la tribu navajo, en las que se cultivaban abundantes cantidades
de alfalfa, maiz, alubias pintas, calabazas, patatas, grano, cebada y cebollas. Cuando estallo la
Escasez habia casi veinticuatro mil quinientas hectareas cultivadas en campos con sistemas de riego
circulares. Casi toda el agua de la NAPI manaba del embalse navajo, de mas de veinte kilometros,
situado a unos cincuenta y seis kildémetros de distancia. La infraestructura que llevaba el agua hasta la
NAPI contaba un tinel gigantesco que se habia inaugurado en la década de 1960.

Base de operaciones Lobezno, equipo de trabajo Duque, provincia de Zabul, Afganistan
Octubre, afio uno

Andy sabia que el nombramiento como responsable de la «retaguardia» de tres hombres del batallon
era terriblemente inoportuno. Pero como oficial responsable del inventario20, era la eleccion mas
logica. Los oficiales siempre habian temido las obligaciones adicionales que entrafiaba este cargo.
Apenas se sumaban puntos y en cambio habia millones de maneras de cagarla si no se prestaba una
atencion minuciosa a los detalles.

La rotacion de las tropas y las armas pequefias, aunque no de los vehiculos, se habia convertido en
una costumbre rutinaria cuando alguna de las unidades abandonaba el teatro de operaciones de la
Operacion Libertad Duradera. La logistica que comportaba el transporte de vehiculos, sumada a las
rotaciones de las unidades, era desmesurada, de modo que el traslado lateral de vehiculos y armas
pesadas era razonable. Ademads, este proceso suponia una carga de trabajo tremenda, que recaia
sobre los hombros de los suboficiales de suministro y los oficiales responsables del inventario.
Mientras el resto de la unidad regresaba a Alemania, Andy, el suboficial de intendencia E-821 y un
encargado de la lista de carga22 se quedarian en Afganistan, distribuyendo entre la nueva brigada los
cubiculos y los numerosos articulos designados para el traslado lateral.



En el caso de las brigadas Stryker, los traslados eran la pesadilla de los oficiales responsables del
inventario. De acuerdo con la tabla de organizacion y equipo23, debian encargarse de docenas de
traslados laterales, entre los que se contaban los transportes de tropas blindados, con sus
correspondientes complementos de lanzamisiles TOW24, ametralladoras de veinticinco milimetros,
radios VHF con saltadores de frecuencias, miras térmicas, etcétera. Cada uno de estos articulos tenia
un nimero de serie tnico. Asimismo habia motores de recambio, remolques de generadores, tiendas
de campaia, redes de camuflaje y millares de otras «cosillasy», como las denominaba el sargento
mayor Rezendes.

El comandante de la unidad entrante habia ordenado que se comprobaran dos veces los nimeros de
serie. Después de todo, ;quién iba a culparlo? Aunque era una tarea para el PBO, el comandante
entrante era el ultimo responsable. Un inventario de ciento noventa y seis millones de dolares no era
ninguna tonteria, sobre todo cuando la desaparicion de un solo articulo sensible se consideraba
«desfavorable» en el expediente. En definitiva, los comandantes de las unidades entrantes y salientes
respondian ante cualquier discrepancia. Todo debia estar consignado, hasta los dos equipos de radio
que en ese momento estaban desconectados y se estaban reparando en el deposito.

Antes de que el grueso de la unidad se marchara, Laine se dirigio al despacho del comandante con el
inventario electronico25. El coronel Ed Olds alz6 la mirada del escritorio, entrecerrando los ojos de
una manera caracteristica.

—(Que tal marchan los laterales? —quiso saber. Andy le explico los detalles durante unos minutos.
El coronel Olds, reclinandose en la silla, insistio—: ;Ha habido discrepancias no resueltas?

—De momento ninguna, sefior, pero si descubro algo sera el primero en saberlo. La buena noticia es
que si se trata de algo sin importancia, con tantos incidentes con explosivos caseros, podremos
archivarlo como pérdida en combate.

Olds se r16.

—Voy a contarte una historia de hace tiempo, Andy —dijo—. Al principio del despliegue Escudo
del Desierto, meses antes de la invasion Tormenta del Desierto, se estrello un helicoptero UH-60
durante una tormenta de arena. La tripulacion salio ilesa, pero el aparato fue pasto de las llamas. Seis
meses después, cuando los inspectores generales realizaron un seguimiento del informe del
accidente, descubrieron que supuestamente habia mas de noventa kilos de equipo a bordo del
helicoptero: radios, miras nocturnas, un video y una television de la sala de recreo, dos juegos de
generadores, etcétera. Todo menos el fregadero de la cocina. Segin el papeleo, en el que te aseguro
que se habian puesto todos los puntos sobre las ies, en ese pajaro habia equipo de todas las
compafiias de la brigada. Lo que habia en el manifiesto ni siquiera habria cabido en el espacio
disponible. Y si realmente hubiera estado a bordo, el Blackhawk no habria podido despegar.

»Todos los de la Yankee 76 de la brigada aprovecharon el accidente para justificar articulos de
inventario desaparecidos durante aflos —se carcajed Olds—. Por suerte, a los inspectores les hizo
gracia, asi que hicieron la vista gorda. El hecho es que hubo una declaracién muy graciosa en el
informe de accidn, algo asi como: «Es posible que el peso de la nave contribuyera al incidente».



En esta ocasion se rieron los dos. Andy aspir6 una bocanada de aire y pregunto:

—Sefior, teniendo en cuenta las condiciones de seguridad en la zona de operaciones26, me gustaria
que la retaguardia conservara las armas reglamentarias, entregando los recibos correspondientes.
Estaremos aqui durante al menos una semana, seguramente mucho mas tiempo, en funcion de los
medios de transporte disponibles. Y todo el mundo sabe que los vuelos del mando aéreo27 son cada
vez mas irregulares.

El coronel Olds se mordio el labio inferior.
— Lo permite el reglamento? —quiso saber.

—Si, sefior. Lo he comprobado esta misma mafiana. El parrafo nueve del articulo 190-11 del
reglamento aprueba que los destacamentos viajen armados a discrecion del comandante. Y por
supuesto también se aplican los capitulos dos y cuatro del articulo 190-14.

Olds se rasco la mandibula.

—Con su permiso, sefior —afiadidé Laine—, yo mismo redactaré los recibos para todos los miembros
de la retaguardia.

—No se te ocurra perderlos; seria casi tan malo como si se hubieran perdido las armas. Seria una
metedura de pata mayuascula.

—Entendido. Le diré una cosa, sefior: por si acaso, haré una copia de todos los recibos para que los
firme y los dejaré en la caja fuerte de criptografia del centro de operaciones tacticas28.

—Buena 1dea, Andrew. Adelante29.

Andy puso los 0jos en blanco cuando abandond el despacho. El coronel Olds era famoso por aquella
expresion, que habia adoptado de Star Trek. De hecho, algunos de los oficiales mas jovenes lo
llamaban jocosamente «coronel Picard» a sus espaldas.

La temperatura era de treinta y dos grados. Cuando atravesaba el patio, Andy se pregunto si
cambiaria el tiempo. El chiste mas habitual de la unidad era que en Afganistan habia ciento ochenta
dias al afio de verano y otros tantos de invierno, de manera que solo quedaban dos dias de otofio y
tres de primavera.

Algunas cosas seguian haciéndose a la antigua usanza en el ejército, sobre todo cuando se
desplegaban unidades en el extranjero. Una de estas antiguas tradiciones dictaba que se redactaran
los recibos con una maquina de escribir Selectric de la década de 1980 que todavia estaba al pie del
cafnon. Siguiendo las instrucciones, Andy elabord dos juegos de formularios 3749, incluyendo los
tres fusiles M4, introduciendo con mucho cuidado la nomenclatura y los nimeros de serie. Pero
omitid deliberadamente 1a linea trazada con regla y boligrafo en la que se anotaban las palabras «Eso
es todoy, una expresion que siempre se afiadia antes de obtener las firmas.

Antes de que terminara la jornada, entregd los seis formularios al coronel Olds.



—Dos copias, como ordend, sefior. —Olds asinti6 y los firmé sin apenas una palabra ni una mirada.

Cuando se retird el comandante, Laine regreso al escritorio y cogio uno de los juegos de formularios,
en el que constaba sunombre, lo introdyjo en la maquina de escribir y afiadi6 una linea que rezaba:
«Pistola, M11 compacta (SIG P228), nueve milimetros» junto con el nimero de serie del arma que
acababa de comprar. Por tltimo, afiadi6 la expresion «Eso es todo» en los seis formularios, con las
barras correspondientes. El subterfugio era asi de sencillo. Ahora se llevaria a casa la pistola SIG
con documentos «oficiales» y tendria otra copia de los documentos con los que también haria que
desapareciera.

De vuelta en el cubiculo, Andy comprendio que si la SIG iba a ser su inica herramienta de
autodefensa durante el viaje de regreso a Nuevo México, necesitaba informarse de sus
caracteristicas, asi que se instal6 en la tienda de recreo con el ordenador portatil y se conecto a
internet. Una breve busqueda en bing.com lo condujo hasta jbmballistics.com, donde introdujo los
valores de la municion redonda de nueve milimetros M882 con balas de ciento doce granos.
Valiéndose de la calculadora balistica, comprobd los valores de caida de los proyectiles a noventa,
ciento ochenta, doscientos setenta y cinco y trescientos sesenta y cinco metros.

Comprobd con sorpresa que a trescientos sesenta y cinco metros la compensacion era de unos
escandalosos quinientos ochenta centimetros, de modo que tendria que apuntar muy por encima del
blanco, calculando, a grandes rasgos, la estatura de tres hombres y medio. Asimismo descubrio
decepcionado que la energia de las balas disminuia desde trescientos tres metros por kilo en la boca
hasta solo ciento dieciocho metros por kilo a trescientos sesenta y cinco metros.

De nuevo en el cubiculo, escribid una pequena tabla de caidas en una tarjeta con un boligrafo Sharpie
de punta fina, la recortd de tal manera que cupiera en la solapa de uno de los portacargadores y la
pego con cinta adhesiva. Sabia que se encontraria en una desventaja considerable en un tiroteo a
larga distancia frente a un enemigo armado con un rifle de fuego calibrado, pero al menos sabria
cuanto debia compensar el tiro.

Robie Laine habia ensefiado a sus dos hijos a disparar con pistola desde largas distancias. Cinco
afos antes de que estallara la Escasez, habia asistido a un seminario de Cope Reynolds en la
Comision de Tiro del Suroeste en Luna y estaba deseando compartir sus nuevas habilidades. Después
de la clase, alcanzaba a un blanco del tamafio de un hombre a doscientos treinta metros con
aproximadamente el 50% de los disparos de la Lahti de nueve milimetros. Cuando Andy volvi6 a
casa de visita durante un permiso, Robie les ensefid a ambos los rudimentos de lo que habia
aprendido durante el curso. Enseguida ambos consiguieron marcas muy consistentes en un disco de
acero de diez centimetros desde ciento ochenta metros de distancia.

Andy habia recibido el permiso oficial para volver a Alemania, pero estaba en el limbo, tratando
desesperadamente de hallar un medio de transporte, el que fuera, desde Afganistan. Los vuelos del
mando aéreo eran menos frecuentes debido a la retirada de las tropas, y en las Gltimas semanas casi
se habian suspendido. El motivo que se alegaba era el nuevo programa de ahorro de combustible30
que habia redactado el Congreso. Con este recorte del 80% en el presupuesto de combustible del
ejeército, la mayoria de las naves de la Marina se habian quedado en el puerto y los aviones de
transporte en tierra. El nuevo latiguillo del ejército estadounidense era: «Miles de millones para



rescates, pero ni un centavo para combustibley.

Al cabo de mas de una semana suplicando al teléfono y escribiendo mensajes, al fin le asignaron un
asiento en un transporte aleman C-160 de la Luftwaffe. Sin embargo, si no queria perderlo debia
llegar a la seccion militarizada del aeropuerto de Kabul en apenas cinco horas. A sabiendas de que
era imposible por carretera, Andy reclamo un favor que le debia el comandante de la base de
operaciones avanzada, que convencio a un companero de clase de West Point que estaba al mando
del cercano Regimiento Tercero de Caballeria Blindada, que tenia activos aéreos adicionales.
Apenas cuarenta minutos después de aquella llamada, un helicoptero de ataque Apache AH-64 con el
asiento del artillero desocupado tomo tierra en el helipuerto de la base Lobezno. Ni siquiera apag6 el
motor. Laine estuvo un buen rato instalando el equipo en un compartimento de carga y el asiento del
artillero, donde también debia sentarse. Al contrario que los antiguos helicopteros armados Cobra, el
copiloto artillero ocupaba el asiento delantero. El despegue fue un tanto accidentado. El piloto, un
rudo CW4 llamado Halverson, aceleré el rotor principal y gand altura bruscamente, de tal manera
que las aspas se inclinaron hasta metro y medio del suelo, levantando una considerable nube de
polvo.

—iGracias por el vigje! —exclam6 Andy, cuando se ciiio el casco y encontré el interruptor que
accionaba el micr6fono.

—No hay problema, sefior. Me encantan los vuelos imprevistos como este. Espero que haya alguien
dispuesto a devolverme el favor cuando me suba al Pajaro de la Libertad. Disfrute de las vistas. Y no
hace falta que se lo diga, no toque los mandos, aparte del micré6fono de Rambo. Aterrizaremos dentro
de unos treinta y cinco minutos. —La mencién al microfono se referia al botdon rojo que se encontraba
en casi todas las palancas de mando de los helicopteros militares estadounidenses. En aquella
famosa pelicula se utilizaba erréneamente este boton para lanzar los cohetes, para la indignacion de
los pilotos de helicopteros militares.

—iEstupendo! Eres un sabio, ademas de un caballero. —Andy experimentaba una tremenda oleada
de emocidn. Al fin se dirigia a casa. Mientras contemplaba el paisaje, no dejaba de pensar en
Kaylee. Saco6 casi cincuenta fotografias digitales de las aldeas afganas, las tipicas granjas familiares
amuralladas, los contornos de las antiguas ruinas y finalmente el nebuloso contorno de Kabul.

»QOjald mi prometida pudiera ver esto —comentd, pulsando el botdén rojo del microfono.

—iNo diga eso! —exclamo el piloto—. Porque si pudiera verlo estaria desplegada en la Gran Caja
de Arena con nosotros.

Laine se ri0.
—Supongo que tienes razon.

Andy estaba en la pista del aeropuerto internacional de Kabul, observando el AH-64, que se
desvanecia hasta convertirse en una mancha lejana. Aunque corria el mes de octubre, el clima seguia
siendo caluroso. Faltaban dos largas horas para el despegue anunciado del vuelo de la Lufiwafte, de
modo que se echd al hombro la mochila, la bolsa de lona y el fusil M4 y se dirigié al nuevo y



drasticamente reducido y consolidado Centro de Operaciones Aéreas del Ejército en Kabul, donde
consiguio enseguida que alguien lo llevara a los hangares alemanes. Era un trayecto de dos minutos,
atravesando una seccion de una pista concurrida; era enervante, pero el especialista que estaba al
volante se comportaba como si no tuviera nada de extraordinario. Otro dia en la tierra de Kipling.

El embarque en el vuelo de la Luftwaffe fue sencillo, aunque Andy no tenia ningin documento, tan
solo las 6rdenes de traslado. Todos los tramites se habian llevado a cabo por teléfono y los oficiales
alemanes estaban al corriente de su llegada. Le entregaron un complejo itinerario con el
encabezamiento «Luftfahrt-Bundesamt» y los tipicos caracteres y horarios alemanes, en los que solo
constaba el nombre y el rango de Andy, mecanografiado en el margen superior, y le aseguraron en
repetidas ocasiones que esa era la inica documentacidn que necesitaria durante todo el viaje: «Ja,
ja, Herr Major. Das ist alles».

Cuando pensaba en la pistola de nueve milimetros oculta en el fondo de la bolsa de lona, sentia cierta
angustia. Curiosamente, ni siquiera se cuestionaba la presencia del fusil M4. Como casi todos los
soldados de Heer que lo rodeaban llevaban rifles Heckler & Koch G36, no era nada extraordinario.
Algunos sostenian los fusiles desde las asas alargadas de arriba, un gesto que le resultaba gracioso.
Parecia que llevaban maletines diplomaticos. No inspeccionaron ninguna de sus bolsas, tan solo
comprobaron la identificacion del ejército y la hoja con el itinerario del vuelo.

Los vuelos de carga con transbordo en Azerbaiyan tardaban unas agotadoras treinta y siete horas. El
ruido era excesivo para que charlaran tranquilamente y casi todos los pasajeros (una amalgama de
infanteria de Heer y aviadores de la Luftwaffe) estaban algo ebrios, después de las copas que se
habian tomado antes del vuelo. Al menos compartian la alegria de Andy por volver a casa.

17 En espafiol en el original. En adelante, todas estas expresiones se indican de la misma forma.
18 Farmington Electric Utility System, Sistema de Corriente Eléctrica de Farmington.

19 Navajo Agricultural Products Industry.

20 PBO: Property Book Officer.

21 NCOIC: Non-Commissioned Officer in Charge.

22 PLL: Production Load List.

23 TO&E: Table of Organization and Equipment.

24 Tube-launched, Optically-tracked, Wire-Guided.

25 EPB: Electronic Property Book.

26 AO: Area of Operations.

27 MAC: Military Airlift Command.



28 TOC: Tactical Operation Center.
29 Make it so.

30 FAP: Fuel Austerity Program.

«Wir versaufen unser Oma ihr klein Hduschen,

Ihr klein Hduschen, ihr klein Hdusen.

Wir versaufen unser Oma ihr klein Hduschen,

Und die erste und die zweite Hypothek!»

—Cancion alcohodlica famosa durante la Republica alemana de Weimar en 1922 que alude a la
inflacion disparada de la época

Traducida libremente:

«Nos estamos bebiendo la casita de la abuela,

la casita de la abuela, la casita de la abuela.



Nos estamos bebiendo la casita de la abuela,

iy la primera y la segunda hipoteca!»

Al cabo de un vuelo interminable, el avion de Andy tomo tierra en la base aérea de Rhein-Main. Pero
la urgencia y la espera todavia no habian terminado. Debia dirigirse a los cuarteles del Regimiento
de Caballeria Stryker en Bavaria, donde transcurririan los tltimos dias del proceso.

Pas6 la noche siguiente hacinado en un barracén de oficiales de la fuerza aérea3 1, esperando un
vuelo a la base aérea de Ramstein, la mas cercana a Vilseck con vuelos regulares.

Las conferencias telefonicas con los Estados Unidos estaban «temporalmente fuera de servicio», de
modo que Andy no consiguio hablar con Kaylee. Pero le escribio correos electronicos a los que ella
contestaba. Ambos intercambiaron docenas de mensajes durante los dos dias y noches que Andy
estuvo atrapado en Rhein-Main. Por alguna razon el servicio de videollamada Skype no funcionaba.
Laine sabia que la sede estaba en Luxemburgo, aunque ignoraba donde se encontraba el servidor, y si
acaso esa era la causa del problema. Dedyjo que seguramente se encontraba en un edificio
incendiado, en alguna poblacion de 1a costa este de los Estados Unidos que se hallaba sumida en el
caos.

Durante la estancia de Andy en Rhein-Main, la Agencia de Seguridad del Aérea Europea32 anunci6
que se habian suspendido todos los vuelos comerciales con destino a los Estados Unidos. Los
correos electronicos de Kaylee adoptaron entonces un tono impaciente. En uno de ellos escribio:

Andy:

ii{VUELVE PRONTO A CASA, CARINO!!! {Métete en una caja grande de Fed-Ex si hace falta!
Estoy PREOCUPADISIMA por ti. No duermo con tanto jaleo de viaje.

XXO00XX
Kaylee

Aunque estaba tan intranquilo como ella, Andy trataba de contestarle con un tono optimista. En uno
de sus ultimos correos electronicos, antes de abandonar el barracon de oficiales, escribi6:

Asunto: Re: RE: [U] jProceso y vuelta a casa!
De: Laine Andrew CPT 2SCR [FWD]

Clasificacion: DESCLASIFICADO



Mi querida Kaylee:

Me muero de ganas de tenerte entre mis brazos. Por favor, sigue rezando y no te preocupes. No sirve
de nada preocuparse.

Lee Filipenses 4, 6-7 y el salmo 46 y grabalos en tu corazon.

Aunque se hayan interrumpido los vuelos comerciales, todavia quedan algunos vuelos del MAC.
Ademas, he hablado con una chica de la Oficina de Traslados Militares y me ha dicho que todavia
salen vuelos entre Madrid y Ciudad de México. jjjCogeré un autobus desde México si hace falta!!! O
iré en avion hasta La Habana y alquilaré una barca de remos. Lo digo en serio. VOLVERE a casa.
Confia en EL SENOR. Volveré a casa, Deo volente, pero no olvides que ahora estamos en manos de
Dios.

Estas siempre en mis pensamientos y oraciones.
Con todo mi amor,

Andy

Clasificacion: DESCLASIFICADO

Si este correo electronico esta destinado EXCLUSIVAMENTE PARA USO OFICIAL es posible que
se encuentre exento de divulgacion obligatoria segin la FOIA33. DoD34 5400./R. Se aplican los
supuestos contemplados en el «Programa de ley de libertad de informacion del DoDy, directiva DoD
5230.0, «Autorizacion de informacion de dominio publico del DoD» y la orden DoD 5230.29,
«Politica de proteccion de informacidon de dominio publico del DoDw.

Mientras esperaba el vuelo con destino a Ramstein, Andy comprob6 que habian desconectado todos
los cajeros automaticos de la base. También descubrio que el BX35, el economato y la tienda de
NAAFI36 solo aceptaban dinero en efectivo; nada de cheques, tarjetas de crédito o débito ni tarjetas
EC37. Burger King era el unico establecimiento que continuaba aceptando tarjetas de crédito, de
manera que se encontraba desbordado de clientes.

La segunda tarde del encierro, Andy se detuvo en el Burger King y pidié un meni Whopper y una
cerveza.

—Noventa y seis dolares, por favor —dijo la cajera.
—Esto es un atraco a mano armada —musito Laine, mientras sacaba la tarjeta Visa.

—Acostumbrate. Manana serdn casi doscientos —aconsejo una voz sin rostro a sus espaldas. Al
volverse, Laine vio a un comandante de la Fuerza Aérea ataviado con un uniforme de vuelo caqui de
Nomex y una gorra azul en uno de los bolsillos del pantalon.

—Supongo que son los tiempos que corren —contestod, con un tono mas claro.



Centro de acogida de Rio Arriba, Gallina, Nuevo México
Octubre, afio uno

Shadrach Phelps estaba sentado con aire taciturno en la litera de la residencia del centro de acogida
de Rio Arriba. Aunque solo tenia diecisiete afios, los dos muchachos que lo acompafiaban contaban
dieciséis, de manera que se habia convertido en el cabecilla del grupo. Les resumi6 sucintamente la
situacion.

—Basicamente, estamos jodidos.

Cuando estallo la Escasez, les advirtieron que sus dias en el centro estaban contados. La escuela iba
a cerrarse. El centro de acogida de Rio Arriba se habia fundado en la década de 1940 con el nombre
de «Escuela Phelps para huérfanos». Se hallaba a cien kilémetros al norte de Albuquerque, en la
linde del Parque Nacional de Santa Fe, al norte del pueblo de Gallina. Se habian reducido las
donaciones de las iglesias, de manera que el nimero de empleados y residentes habia descendido
considerablemente desde las cotas alcanzadas en los inicios de la década de 1970. Cuando estallo la
Escasez, apenas habia diecinueve chicos y tres empleados fijos en el espacioso centro de sesenta y
cinco hectareas.

Alli los huérfanos recibian una buena educacion y aprendian la importancia del esfuerzo, mucho
esfuerzo. El centro contaba con mas de treinta hectareas de campos de heno irrigados con los que la
escuela obtenia algunos ingresos. Ademas, disponia de dos residencias (aunque una de ellas se habia
clausurado en los ultimos afios de la década de 1980), un aula y un edificio de usos multiples, tres
residencias de empleados (una de las cuales estaba actualmente desocupada), una cuadra y dos
grandes pajares.

Shadrach Phelps era un muchacho desgarbado y moreno (sin duda tenia al menos un 50% de sangre
afroamericana) aunque sus rasgos faciales indicaban asimismo otra ascendencia no identificada. Al
1gual que los restantes jovenes sin nombre que el orfanato habia acogido, habia recibido el apellido
Phelps en honor de la benefactora de la escuela, una acaudalada viuda de Santa Fe fallecida en 1962.
Desde entonces, la escuela se habia mantenido gracias a las donaciones de quince iglesias de Nuevo
Mexico y el este de Texas, asi como las ventas anuales de heno. El Departamento de Carreteras del
condado de Rio Arriba llenaba esporaddicamente la camara frigorifica de la escuela con ciervos
atropellados. Todos los chicos se acostumbraban a comer venado y aprendian a despellejarlos y
cortarlos gracias a Diego Aguilar, que hacia las veces de cocinero, vaquero, capataz y hombre para
todo del centro.

Desde que anunciaran la bancarrota y el cierre inminente de la escuela, las familias habian
reclamado a quince de los diecinueve muchachos. Cuando estos hicieron las maletas y se marcharon,
cundi¢ la desesperacion entre aquellos que no tenian parientes conocidos. Estas deserciones solo
habian dejado a Aaron Phelps, que era el favorito del director, y el trio que componian Shad, Reuben
y Matthew. El director habia dejado claro que adoptaria a Aaron; sin embargo, el impasible silencio
acerca de los demdas no auguraba nada bueno. La noche que Aaron se instalo en la casa del director,
Shad, Reuben y Matthew se reunieron para rezar y hablar.



—En mi opinién, todo el mundo se habrd muerto de hambre en cuestion de semanas. La caza de
ciervos se ha ido directamente a /a mierda desde que aument6 la poblacidon de pumas. Y aunque
siembren cultivos en hilera en lugar de heno, si desconectan la corriente no habrad agua de riego. Este
pais volverd a convertirse en un gran desierto, sobre todo en las cotas mas bajas.

—Diego dice que seguro que la red eléctrica se colapsa dentro de unas semanas —intervino Reuben.
Una voz procedente del pasillo sobresaltd a los muchachos.

—En efecto, serd un invierno frio y miserable. —FEra Diego Aguilar, que entr6 en la habitacion y
tomod asiento en una silla de madera frente a las literas que ocupaban los jévenes, entrelazando las
manos sobre su estdmago.

»Los chicos Phelps estais, como se suele decir, «en una posicién nada envidiable». No tenéis
familia. Aunque sois lo suficientemente mayores para desempeiar trabajos de hombre, no hay
trabajo. Quiza os acojan en algln sitio, quiza en alguna de las iglesias que siguen manddndonos
dinero. O quiza os ofrezcan trabajo, comida y cama en alguna de las reservas...

—Para usted es facil decirlo —lo interrumpié Matthew—. Tiene un apellido de verdad. jPero
nosotros somos indios que ni siquiera saben a qué tribu pertenecen! Yo era un bebé cuando me
abandonaron en una caja de fruta en la puerta de la iglesia luterana de Rio Rancho. Lo tnico que
sabian era mi nombre de pila. «Por favor, octipense de Matthew». Eso era lo que decia la nota. Ni
siquiera estaba firmada.

Aguilar observé atentamente a los chicos. Reuben y Matthew Phelps eran sin duda indios
americanos, con facciones redondas y rasgos un tanto imprecisos que no ofrecian ningiin indicio de
conexiones tribales. ;Hopi? ;Navajos? ;Zia? ;Mescaleros? Desde luego no eran apaches.

—Lo siento, tenéis razon —reconocio el viejo mexicano—. Olvidaos de las reservas. Alli estaran
muriéndose de hambre a estas alturas. Han recibido limosnas del gobierno durante demasiado

tiempo.
Al cabo de una pausa, Aguilar continuo.

—He hablado con el director y me ha dicho que podéis llevaros dos buenos caballos de monta. Dos
cada uno. Os daré¢ los arreos, una silla de vaquero y una alforja a cada uno. Todos los sacos de
dormir que tenemos en el centro son baratos, asi que también os daran dos a cada uno. Si metéis uno
dentro de otro dormiréis calentitos.

Los chicos se miraron nerviosamente antes de volverse de nuevo hacia Aguilar.

—Os lo advierto, muchachos: no os acerquéis a Albuquerque ni a Santa Fe. Ahora no hay nada mas
que problemas en las ciudades. Acabaran cazandose unos a otros para alimentarse. Lo digo en serio.
Y tampoco os acerquéis la frontera. Alli hay hombres malos. Y como el invierno se acerca, debéis
alejaros de la alta montafa.

Los chicos asintieron.



—Entonces, jhacia donde vamos? —quiso saber Shad.

—Mi madre decia que cuando aprieta el hambre hay que ir a la olla de judias. Creo que deberiais
atravesar la reserva apache jicarilla y dirigiros al noroeste del Estado. Es un campo muy bueno y en
muchos sitios se riega con agua de gravitacion, ya sabéis, de una acequia. No como nosotros, que
tenemos que bombearla. Podéis deteneros en las iglesias a lo largo del camino y pedir trabajo.

—A lo mejor encontramos trabajo como vaqueros —sugirié Reuben.
—T1 no le has echado el lazo a una vaca en tu vida —lo reprendié Shad.
—Puedo aprender.

—Tiene razon —afadid Diego Aguilar—. Podéis aprender. Asi que también os daré las reatas. Aun
me quedan algunos lazos en buen estado, que vuestros compaferos no se cargaron. —Se rasco la
mandibula—. Pero no olvidéis que lo mas importante es que tenéis una espalda fuerte. Os daré a
cada uno dos ganchos de heno y dos guantes gruesos. Estoy seguro de que sois capaces de apilar
balas de heno. Os he visto hacerlo. Ademas, como todos sabéis disparar, os daré uno de los viejos
rifles del .22 de la escuela a cada uno. Solo tienen un tiro y los cafiones pesan una tonelada. Pero al
menos podréis cazar conejos. Y desde lejos nadie se dard cuenta de que solo son del .22, asi que si
ten€is suerte os dejaran tranquilos.

Diego se rasco la mandibula de nuevo y continuo:

—Os dar¢é todo el equipo de acampada que aguanten los caballos. Si os sobra algo podéis cambiarlo
por comida. Lo mismo con los cartuchos del .22. No le dir¢ al director cuantos cargadores tenéis
hasta que estéis muy lejos.

Los tres chicos asintieron.

—FEn mi opinidon —agregd Diego—, es una injusticia que os eche a la calle, asi que tengo que
compensarlo con un bueno equipo. Asi tendréis posibilidades.

—No nos pasara nada —le aseguré Shad, con tono optimista.

—No me gusta que el director se deshaga de vosotros de esta forma. Pero tenéis habilidades
practicas, sois buenos trabajadores y tendréis caballos.

—No se preocupe por nosotros, Diego —Ilo tranquilizo Matthew.
Shadrach se levant6 para estrecharle la mano.

—Qracias, sefor. Le prometo que cuidaremos unos de otros. Asi que no se preocupe por nosotros.
Somos Phelps, y eso significa que aunque no seamos hermanos de sangre, somos hermanos en Cristo.

Estuvieron con Aguilar durante toda la tarde, haciendo las maletas.



31 BOQ: Bachelor Officers’ Quarters.

32 EASE: European Aviation Safety Agency.

33 Freedom of Information Act, ley de libertad de informacion.

34 Department of Defense, Departamento de Defensa.

35 Base Exchange.

36 Navy, Army, and Air Force Institute, Instituto de la Marina, el Ejército y la Fuerza Aérea.

37 Electronic Cash, sistema del Comité de la Banca alemana.

Retorcido

«La inflacion serd un problema especialmente delicado durante la proxima década, debido a la
inminente avalancha de deuda publica que caera sobre los mercados financieros internacionales. La
financiacion de los grandes déficits fiscales desembocara en presiones politicas sobre los bancos
centrales, que acuiiardn divisa para comprar una parte significativa de la deuda recién emitiday.

—Alan Greenspan, antiguo presidente de la Reserva Federal, Financial Times, 26 de junio de 2009

Base de la Fuerza Aérea de Luke, Arizona
Octubre, afio uno

El curso sobre «Diversidad, sensibilidad y acoso sexual», de una semana de duracion, contemplaba
una hora de descanso para comer. Aunque su esposa le habia preparado el almuerzo, el comandante
Ian Doyle decidi6 meterse en el coche y dar una vuelta a la base. Aunque corria el mes de octubre, la
temperatura seguia siendo agradable, entre veinte y veinticinco grados. La base de la Fuerza Aérea
de Luke, que colindaba con la poblacion de Glendale, Arizona, disfrutaba del clima soleado del
desierto. Esa era una de las razones mas importantes de que la Fuerza Aérea estadounidense la
hubiera urbanizado durante la década de 1950 como uno de los mayores centros de adiestramiento de
transicion para pilotos y escuadrones de combate operativos. La base se enorgullecia de tener «360



dias de vuelo al afio» y debido a las condiciones climaticas imperantes la mayoria eran dias de
reglas de vuelo visuales38.

A Doyle el aula le daba escalofrios. No soportaba quedarse en el edificio durante las horas de
descanso. La ironia mas llamativa era que una de las instructoras civiles mas destacadas, una mujer
de treinta y tantos afnos con cicatrices de acné, les tiraba los tejos a algunos de sus compaiieros, asi
como a los pilotos y los miembros del grupo médico de la 56, durante los descansos. A Doyle
también le habia dedicado una sonrisa voluptuosa y algunos comentarios sugerentes, aunque este
jugueteaba constantemente con la alianza. El capelldn estaba en lo cierto: «jAlejaos del pecado!». Lo
ultimo que queria era compartir la hora del almuerzo con una ninfobmana liberal.

Segun la nueva y retorcida normativa de la Fuerza Aérea sobre acoso sexual, era licito hacerles
invitaciones sexuales a los oficiales del mismo rango de ambos sexos, asi como a los civiles, dentro
de un margen de cuatro niveles de salario, aunque estuvieran casados. Y estas reglas solo se
aplicaban a las misiones de servicio de cada mando. En cuanto a los individuos que no estuvieran
asignados al mismo mando, era licito que un piloto de primera clase saliera con un coronel, o con la
esposa de este, o incluso con ambos, sin consecuencias de ninguna clase. En opinion de Doyle, con
estas nuevas directrices «del ejército del nuevo siglo» de la administracion, solo estaban vetados los
nifios, las mascotas y el ganado. Pero incluso estos, segun le habian confiado, estaban «estudiandose,
como zonas grises» y habian recibido tentativamente la misma categoria de «0jos que no ven» que
anteriormente se habia otorgado a los homosexuales. Este cambio de politica hacia que Ian se
cuestionara el motivo de jugarsela en la Fuerza Aérea, con la esperanza de llegar a teniente coronel
antes de jubilarse. En los tltimos afios, los ascensos mas alld de O-3 habian disminuido
considerablemente a medida que disminuia el tamafio de la Fuerza Aérea. Ya le habian negado un
ascenso en una ocasion y tenia sus reservas acerca de la siguiente reunion del consejo.

Durante el trayecto, Doyle no daba crédito a sus ojos. La base de la Fuerza Aérea de Luke se estaba
convirtiendo en un pueblo fantasma. El Ala de Combate 56 de Doyle estaba empezando una rotacion
con destino a Arabia Saudi. Sin embargo, era obvio que todas las demas unidades «residentes» de la
base estaban menguando, aunque ostensiblemente seguian estando «listas para misiones» y
«destacadasy. El aparcamiento del Grupo de Mantenimiento39 de la 56 esta casi desierto, al igual
que el del Grupo de Apoyo en Misiones40 y el BX, que habia agotado el inventario de alimentos
hacia una semana, sobre todo a manos de jubilados con «tarjetas azules» y «tarjetas grises»
instalados en las comunidades circundantes. Solo habia unos cuantos clientes expectantes sentados en
sus coches. Ian supuso que aguardaban con la esperanza de que llegara un camidn de reparto.

Los contingentes de adiestramiento de la Fuerza Aérea en Taiwan y Singapur habian abandonado el
campamento discretamente hacia dos semanas, con la excusa de 6érdenes de movilizaciéon. En esta
ocasion no se habian celebrado las acostumbradas fiestas alcohdlicas de despedida. Se habian
embarcado apresuradamente en vuelos comerciales, dejando atrds numerosos articulos domésticos.

Asimismo, el aparcamiento del grupo médico de la 56 estaba casi vacio, con la excepcién de los
vehiculos de los pacientes del dentista, que confiaban en que les hicieran algin trabajo mientras
todavia hubiera un servicio dental. Al fin, al acercarse a los hangares y la linea de vuelo, condujo
ante los edificios del grupo de operaciones. Solo contd cinco coches y todoterrenos.



—Dios mio —musité—. jAdonde ha i1do todo el mundo? —Doyle habia oido que habia habido
deserciones, pero como ahora no estaba en un escuadron de vuelo no habia comprendido el alcance
del problema. Dedujo que cuando los comedores agotaron sus escasas provisiones y las raciones
precocinadas destinadas a las contingencias a corto plazo, los aviadores desertaron en masa. Y segin
le habian dicho, se habian llevado consigo mucho equipo, combustible y casi toda la comida que
quedaba en la base.

Doyle estacion6 el coche en el arcén y saco un termo de café con leche y el almuerzo, que consistia
en dos baleadas (burritos de estilo hondurefio) y una manzana. Mastic6 con aire distraido, sin apenas
darse cuenta del sabor, mientras escuchaba el CD Passion, Grace & Fire de John McLaughlin, Paco
de Lucia y Al Di Meola. Pero estaba absorto y preocupado por su hija Linda, de manera que tampoco
prestaba demasiada atencion a la masica. Encendi6 la radio del coche y apretd el boton que
seleccionaba las emisoras programadas en busca de la KNST 790 AM. El hombre que daba las
noticias estaba transmitiendo la orden de la FAA que suspendia temporalmente todos los vuelos
comerciales en los Estados Unidos debido a los disturbios que habian estallado en numerosas
ciudades; en algunos casos, los aviones habian recibido disparos durante el despegue y el aterrizaje.

—iNo! —exclamo Ian, al tiempo que estampaba el pufio contra el salpicadero.

Linda, que no asistia a la escuela y recibia clases en casa, estaba visitando a sus abuelos durante seis
semanas, como todos los afios. Los padres de lan vivian en Plymouth, Michigan, un acomodado
suburbio de Detroit. Linda tenia once afios y esta habia sido la primera vez que habia viajado sola,
aunque durante el vuelo la acompafi6o una azafata de la linea a¢rea. Blanca, que habia viajado con
ella durante varios afios consecutivos, en esta ocasion habia decidido quedarse en casa y relajarse
pintando cuadros al 6leo y pasteles.

—Es lo suficientemente mayor para ir sola —le habia dicho—. No hay ninguna escala. Es un vuelo
directo desde el aeropuerto de Phoenix hasta Detroit.

Cuando acabd la clase, lan volvio a Buckeye, que se hallaba a treinta y cinco minutos de la base.
Originalmente habia sido un pueblo agricola, pero con el tiempo se habia convertido en una
comunidad dormitorio, asi como uno de los destinos favoritos de los jubilados. Los desarrollos
urbanisticos formaban una curiosa amalgama de casas de una sola planta con tejados sintéticos que se
remontaban a las décadas de 1950 y 1960, salpicados de construcciones neosurefias y McMansiones
de estuco de color tierra de doscientos ochenta metros cuadrados de las décadas de 1990 o
construidas después del cambio de siglo. Entre ellas seguia habiendo muchos campos, sobre todo de
algodon y alfalfa, asi como algunas extensas granjas lecheras que abastecian de leche y nata a
Glendale y Phoenix.

Los alquileres en Buckeye costaban un 50% menos que en Glendale. Ademas, la tasa de delitos era
mas reducida y habia mucha menos polucién. Ian habia escogido aquella casa porque tenia un garaje
con mucho fondo, en el que cabia un avion de recreo, un Laron Star Streak que casi siempre estaba
guardado en un remolque, con las alas desmontadas.

La noche anterior Ian habia mantenido una larga discusion con Blanca. Ambos estaban terriblemente
preocupados por su hija.



—Creo que el sdbado iré a Detroit a recogerla.
—Pero si se han cancelado todos los vuelos, Ian.

—No, iré volando campo a traviesa en un Viper modelo D de dos asientos. Puedo ir y volver en un
solo dia si mi padre la lleva al aeropuerto para reunirse conmigo.

Blanca frunci6 el cefio y mened la cabeza, pero lan continu6 sin descanso.

—FEl aeropuerto del condado de Wayne es demasiado grande y esta cerca de Toledo, asi que es muy
arriesgado. El aeropuerto de Canton-Plymouth est4 a solo tres kildmetros del pueblo, pero tiene una
pista de setecientos sesenta metros. Seguro que te acuerdas de que oficialmente un F-16 necesita dos
mil quinientos metros, pero en circunstancias dificiles es suficiente con mil doscientos. Aunque
supongo que se fuerzan un poco los frenos. Como decia el instructor del curso de transicion a F-16:
«Si la pista es corta, jtira el paracaidas y pisa el freno a fondo, chico!». Anoche lo comprobé en
internet: la pista del aeropuerto de Detroit Lakes-Wething tiene mil cuatrocientos metros. Puedo
conseguirlo si hace buen tiempo.

—Estas loco, lan? Has servido dieciséis afios. Solo te quedan cuatro para jubilarte. Si robas un
avion...

—S1 tomo prestado un avion —la interrumpid6 lan.
—Te someteran a un consejo de guerra.
—Lo archivaré como un vuelo campo a traviesa —insistié lan.

—Llevar a un civil en un avion de combate es una falta que se castiga con un consejo de guerra.
Archivar un plan de vuelo falso supone al menos una infraccion del articulo quince y quiza también
un consejo de guerra. Un aterrizaje no autorizado en una pista civil demasiado corta seguramente
también se castiga con un consejo de guerra. Y si algin entrometido escribe el nimero de cola con el
prefijo «LF»41, el dedo te apuntara directamente a ti. jNi hablar! No puedes jugarte los galones con
dieciséis anos de servicio. Es imposible. —Y al cabo de una pausa anadio—: jEstas muy loco!

Doyle inclind sumisamente la cabeza hacia el pecho.

—Mira —dijo—, también habia considerado el Star Streak, pero habria que hacer seis paradas en
cada viaje por lo menos. Ademas, solo tiene dos asientos. Seria un viaje de ida y vuelta para uno de
nosotros. No puedo pedir tantos dias de permiso con tan poca antelacion.

—Estoy de acuerdo, el Star Streak estd descartado. Con tantas escalas, no s¢ donde conseguirias
combustible. Podrias quedarte tirado en medio de la nada.

»Solo hay que esperar hasta que se calmen los disturbios en Detroit y se reanuden los vuelos
comerciales. También puedes tomarte un par de dias de permiso para que uno de los dos, o quiza
ambos, vayamos y volvamos en coche.



Ian fruncid el ceno.

—Sabes cuantas ciudades tendriamos que atravesar hasta Plymouth? Los disturbios son demasiado
impredecibles. Tendriamos que ir haciendo zigzag. ;Y de donde sacaremos tanta gasolina?

Blanca lo abrazo.

—Mira, no es mas que algo momentaneo —insistio—. Tus padres viven en un barrio muy seguro.
Solo ha habido disturbios y saqueos en Detroit, no han llegado mas lejos. Esperemos a que se calmen
las cosas. Si hace falta, tiraremos de nuestros ahorros y contrataremos un vuelo charter hasta una de
las pistas generales de clase A de Michigan. Si las cosas siguen como hasta ahora, el dinero no
servira de nada dentro de un mes, asi que por qué no gastarlo. Esperemos unos dias. De todas formas,
no puedes tomarte un permiso hasta que acabe la clase de esa loca.

—Vale. Mafana es martes y este estipido curso termina el viernes. Pero tengo otra idea: ;qué te
parece si alquilamos un Cessna 172 o un Beech Bonanza en el aeropuerto de Glendale? Salimos el
sabado de madrugada, nos turnamos a los mandos y haciendo unas cuatro paradas llegamos
directamente al aeropuerto de Canton-Plymouth. Entonces hacemos un descanso de cuatro o cinco
horas42 y volvemos a ltima hora del domingo o el lunes de madrugada. Al finy al cabo, también
tengo permiso de vuelo para aviones civiles. El tuyo43 ha caducado, pero si alquilamos el avion a mi
nombre nadie se dara cuenta.

Blanca sonrio.

—Con el infierno, alquilar un avion nos saldré caro, aunque un vuelo civil es la solucidn perfecta.
Por la mafiana haré unas cuantas llamadas y buscaré un avidén. Encontraré todas las paradas de
repostaje en aeropuertos rurales; ya sabes, bases privadas, llamaré con antelacion o mandaré correos
electronicos y averiguaré cuales siguen vendiendo combustible de avion. jEsto puede salir bien, lan!
Traeremos a Linda de vuelta a casa.

La del comandante Doyle era una de las ultimas unidades operativas en activo de la Fuerza Aérea
estadounidense que todavia disponia de F-16. El Ala de Combate 56 habia iniciado una rotacion con
destino a Arabia Saudi; el unico despliegue en el extranjero desde que el TO&E convirtiera un ala de
adiestramiento tactico en un ala de combate tactico dos afios atras. Este cambio era necesario debido
a la simultanea reduccion del conjunto de la Fuerza Aérea y la flota de F-16 y la aparicion de los
escasos escuadrones de F-22 que se habian reincorporado en condiciones terribles. Hacia tres afios,
debido a motivos politicos, el adiestramiento de transicion de F-22 de la Base de la Fuerza Aérea de
Luke se habia trasladado a la base de Shaw, en Carolina del Sur. Segun le habian explicado a Doyle,
el presidente del Comité de Servicios Armados de la Casa Blanca era un demdcrata de Carolina del
Sur que estaba cumpliendo una tercera legislatura. Algunas peticiones al Congreso habian salvado a
la 56 de la extincion en el ultimo momento. Estaria de nuevo equipada con F-16, casi todos en
escuadrones operativos. Pero el presidente del Comité de Servicios Armados lo habia dejado muy
claro: «Cuando los F-16 estén obsoletos, tambien lo estaran la 56 y sus grupos de apoyo».

Doyle se habia incorporado unos meses después del cambio al ala operativa. Entonces lo habian
nombrado oficial de mantenimiento; era el Unico cargo irrelevante que habia desempefiado hasta



entonces. En el transcurso de las Gltimas semanas, se habia encargado sobre todo del papeleo del
Grupo de Operaciones de la 5644 o los hangares del MXG. Se trataba de una tarea ciertamente
infructuosa, dado que apenas habia miembros del ala en Arabia Saudi. Durante muchas horas redacto
programas de formacion de mantenimiento y procedimientos operativos estandar45 destinados a las
unidades imaginarias que serian necesarias en caso de una contingencia bélica en el teatro de
operaciones. Comprendid que nunca obtendrian financiacidn para los Raptor F-22 y que en efecto
estaban condenados a la desactivacion. Su trabajo era completamente inutil.

Doyle tenia 6rdenes de incorporarse al ala en Arabia Saudi a finales de noviembre, aunque la
rotacion lo inquietaba. Estaria lejos de Blanca y Linda y temia que corrieran peligro mientras estaba
ausente a causa de la reciente implosion econdmica. Se habia preguntado en voz alta muchas veces:
Y si las cosas empeoran?

En uno de los descansos de las clases, Doyle llamo con el teléfono mévil a uno de los técnicos
civiles de los cuarteles del OG de la 56 que siempre estaba al corriente del pulso de la organizacion.
La noticia lo sobresalto.

—F]l Jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea esta elaborando planes de contingencia para el
despliegue de emergencia en los Estados Unidos de casi todos los aviones de apoyo aéreo cercano.
iSeguro que es el suefio de algunos idiotas de la Casa Blanca! Se rumorea que toda nuestra ala sera
desplegada al campo Hurlburt.

—A Florida? ;Para qué?
—Escucha: «Control de disturbios y supresion de saqueos». Quieren usar aviones de apoyo aéreo.
Doyle estaba asombrado.

—Pero qué clase de hierba chunga estan fumando en la Casa Blanca? ;Aviones de apoyo aéreo
contra los insurgentes? jLos dafios colaterales serian espantosos!

Durante el resto del dia, Doyle apenas presto atencion al contenido de la clase. Su mente estaba
funcionando a toda prisa.

Cuando volvié a casa descubrié que Blanca estaba llorando. Fue corriendo a los brazos de Ian,
sollozando.

—Los vuelos comerciales siguen en tierra. Me he pasado todo el dia al teléfono expletivo y la
conexion expletiva de internet. He buscado un avion de alquiler. He llamado incluso a Chandler,
Laveen y Sun City. Nada. Nadie, y quiero decir nadie, los alquila. Dicen que estdn robando
demasiado aviones en vuelos de «no retorno». Uno de los gerentes me ha confesado que les dicen:
«Pueden quedarse con la fianza, pero tendran que mandar a alguien a recoger el avion a Montanay.

—¢Cuantos aviones han robado?

—Antes de que dejaran de alquilarlos, alrededor del 80%. Ademas, estaban secuestrando algunos
vuelos charter, asi que también dejaron de hacerlos. Entonces empece a llamar a las bases de



operaciones avanzadas y los aeropuertos generales de Michigan. All4 arriba es 1o mismo. No
encuentro ninguna compaiia de charter para traerla, por mucho dinero que ofrezca. ;Qué vamos a
hacer?

Ian reflexiond un instante y dijo:

—No te preocupes. Mi padre tiene muchas armas. Puede enfrentarse a los insurgentes que lleguen
hasta el barrio.

El viernes, después de que lan volviera de clase, recibieron una llamada de una vecina de sus padres
en Plymouth, Michigan. Aunque vivia al otro lado de la calle, los estaba llamando desde lowa.
Sollozando, le dijo a Doyle:

—Tu padre disparo6 a dos pandilleros que estaban intentando echar mi puerta abajo. Me salvo la
vida, Ian. Le estoy muy agradecida. —Hizo una larga pausa antes de proseguir—: No sé como decirte
esto, lan. Cuando empezo a disparar, los demdas se enfadaron, rodearon la casa de tu padre y le
arrojaron cocteles molotovs. Ardio hasta los cimientos. Nadie salio de la casa. —Sollozo6 de nuevo y
anadio—: Tu hija estaba alli. jLo siento muchisimo!

Los dias siguientes fueron dificiles para los Doyle. Ian se tom6 dos dias de permiso de emergencia.
Aunque ambos estaban profundamente afectados, seguian considerando los recientes acontecimientos.
Durante el fin de semana, los noticiarios anunciaron que estaba aumentando el nimero de ciudades
norteamericanas que se sumian en la anarquia.

38 VFR: Visual Flight Rules.

39 MXG: Mantenance Group.

40 MSG: Mission Support Group.

41 Landing Force.

42 RON: Remain Overnight.

43 ASEL: Airplane Single Engine Land.
44 OG: Operations Group.

45 SOP: Standard Operating Procedures.
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Iniciativa

«Si1 Dios no gobierna a los hombres, los gobernaran tiranos.

—William Penn, fundador y primer gobernador de Pensilvania

Radcliff, Kentucky
Noviembre, ano uno

A medida que aumentaba la frecuencia de los disparos y las sirenas de los coches patrulla en
Radcliff, Sheila decidio que habia llegado el momento de mudarse. Después de la muerte de su
esposo, no habia nada que los retuviese alli. Consulto a su abuela y ambas descartaron volver a
Luisiana, donde los desordenes eran todavia mayores que en Kentucky. Sheila menciono
Bradfordsville, Kentucky, un pueblecito que solo habian visto en una ocasion. Se hallaba a una hora y
veinte minutos en coche al este de Radcliff.

—¢Te acuerdas? Estaba muy lejos de las interestatales y habia un viejo almacén en alquiler.
—¢Tenemos gasolina suficiente para llegar hasta alli? —quiso saber Emily.

—Si, pero no la suficiente para volver si no sale bien.

—Entonces recemos —dijo Emily suavemente.

Ambas inclinaron la cabeza y rezaron durante diez minutos. Después se miraron y sonrieron.
—Sientes la conviccion? —preguntd Sheila.

—Qui, tout a fait. Claro que si.

Llamaron a Tyree y empezaron a cargar el coche de inmediato.

El viaje hasta Bradfordsville fue angustioso y Tyree sostuvo nerviosamente la escopeta durante todo
el trayecto.

Se toparon con dos barricadas, ambas defendidas por ayudantes del sheriff. En la primera, en las
inmediaciones de Hodgenville, efectuaron una breve llamada de radio y comprobaron la matricula.
Sheila oyd que el ayudante mencionaba:

—Solo son dos mujeres y un nifio. —Al cabo de unos minutos de espera impaciente les indicaron que



siguieran adelante.

La segunda barricada se encontraba al oeste de Bradfordsville y estaba estratégicamente situada
sobre un puente de escasa altura al oeste de High View Drive, en la autopista estatal 337. Consistia
en seis camiones y remolques en formacion escalonada con el fin de detener el trafico, que se
convertia en un hilillo lento y serpenteante. En ella habia un ayudante del sheriff de uniforme y dos
ciudadanos con pantalones vaqueros y gorras de béisbol. Los tres empufiaban rifles idénticos; aunque
Sheila no los reconocia, supo gracias a los cargadores sobresalientes que eran automaticos o
semiautomaticos.

El ayudante se acerco a la ventanilla de Sheila y le pregunt6é con suspicacia:

—(A qué ha venido?

—Voy a ver al propietario de un edificio comercial que he visto que se alquila.
—¢;Cual?

—No habia ningiin r6tulo. Recuerdo que estaba al lado de un edificio viejo, un mercado.
—Bueno, ahora los dos estdn desocupados —grund el ayudante.

—Quiero abrir una tienda en el edificio mas pequeiio, si Dios quiere.

El ayudante asinti6 y observo:

—Bueno, alguien deberia abrir una tienda antes de que la gente se muera de hambre. —Al cabo de un
instante afladi6—: Hay que ser muy valiente para abrir un negocio en esta época. Tenga cuidado. Si
tiene algiin problema, pregunte por mi, ;de acuerdo? Soy el ayudante Dustin Hodges.

Sheila asintio y sonrio.
El ayudante Hodges hizo un ademan con la mano y dijo:
—Que Dios la bendiga, sefiora.

Mientras sorteaban despacio el resto de los acusados recodos de la barricada, Emily cit6 una de sus
frases favoritas, de la obra Un tranvia llamado Deseo: «Siempre he dependido de la bondad de los
desconocidosy.

El antiguo edificio comercial se hallaba en la calle mayor que atravesaba Bradfordsville, entre el
difunto mercado y una gasolinera cerrada. En esta Gltima habia un rotulo de gran tamafio escrito a
mano sobre una puerta entablada que proclamaba: «NO HAY GASOLINAY.

Sheila se ape6 del vehiculo y examind el edificio. Era de estilo antiguo, con una falsa fachada, y
daba la impresion de que databa de la década de 1920 o incluso antes. Se asomo a los escaparates
polvorientos, atisbando un local pequefio, dentro de un semicirculo de armarios acristalados. Al



fondo habia una puerta que daba a una trastienda. Aparentemente habia un apartamento escaleras
arriba.

Un discreto rétulo escrito a mano adherido al otro lado del escaparate rezaba: «Se vende o se
alquila. Llame a Hollan Combsy, indicando un nimero de teléfono con el prefijo 270.

Sheila extrajo una libreta. En la cara interna de la tapa vio algo que su madre habia escrito un afio
antes de morir de cancer uterino:

«Los hombres prudentes adivinan al mal y se esconden; los simples, sin embargo, lo ignoran y sufren
el castigoy.

—Proverbios 22, 3
Sheila anot6 apresuradamente el nombre y el nimero de teléfono en una pagina en blanco.

Les dijo a Emily y Tyree que esperasen en el coche. A continuacion se dirigid a la cabina de
teléfonos de la gasolinera.

—Mama, los teléfonos no funcionan —objetd Tyree—. Ni siquiera los méviles.
—JI 0 sé, lo sé.

Por suerte, en el soporte de plastico seguia habiendo un listin telefénico local. En la «C» encontro:
«Combs, H. 200 S. Calle Sexta, Bradfordsvilley.

La direccion se hallaba a solo dos manzanas de distancia. Sheila dejo de nuevo a su hijo y su abuela
en el coche y llamo6 a la puerta de una casa que parecia datar de los sesenta. Un rotulo ajado
anunciaba: «Laboratorio de edafologia Combsy.

El hombre que abrid la puerta tenia mas de setenta afios, era delgado y llevaba unas gruesas gafas de
montura de plastico negro, asi como un achatado revolver Dan Wesson del calibre .37 en una
cartuchera en la cinturilla del pantalon.

—¢(En que puedo ayudarla? —pregunto.

—Me llamo Sheila Randall. Me gustaria alquilar ese edificio y el apartamento de encima, al lado de
la gasolinera. Usted es el duefio, ;no?

Combs titubeo.

—Bueno, en el pueblo hay agua corriente, que brota de un manantial, junto a la frontera del condado
de Taylor, pero no tenemos corriente eléctrica, y no sé qué alquiler cobrarle en esta época.

—Le propongo cinco dblares al mes.

El anciano se ri0 y se dio una palmada en la cadera.



—Estara de broma. Con cinco délares no se compra ni un caramelo.
—Quiero decir cinco dolares en monedas de plata.
Hollan Combs alz6 1a mandibula y dijo:

—Ah, bueno, eso es diferente. —Reflexion6 un instante y concluyo—: Necesito dos meses por
adelantado; después puede alquilarlo de un mes para otro. Ademas, necesito una declaracién firmada
de que lo acepta tal como estd, sin ninguna garantia de que vuelva la corriente eléctrica. Y si acaso
volviera, le cobraria la factura aparte.

Al cabo de unos minutos, Combs abri6 la puerta de la tienda y franqueo el paso a Sheila, Tyree y
Emily.

—Mis Ultimos inquilinos eran hermanos. Tenia una tienda que ofrecia una combinacion Unica de
armas, cigarrillos y licores. Lo llamaban «Alcohol, tabaco y armas de fuego» y hasta contestaban al
teléfono diciendo eso. Pero la recesion empeoro, hubo una recaida y después otra, ya sabe. Cerraron
hace un afio. He oido que se mudaron a Tennessee.

Sheila inspecciono las vitrinas acristaladas mientras Combs continuaba:

—Reformaron el tejado hace solo tres afios. El apartamento no es gran cosa, pero lo han pintado
desde que se fueron los anteriores inquilinos. El hombre que limpi6 la chimenea también instalé un
codo nuevo en el hornillo de madera porque el viejo estaba oxidado. Estaba limpio, aunque me temo
que los ratones hayan hecho de las suyas all4 arriba.

Sheila observo complacida que en el edificio habia muchas ventanas, de manera que entraria luz
suficiente para los negocios en ausencia de corriente eléctrica. Ain quedaban rastros del uso al que
antiguamente se habia destinado el edificio. La trastienda estaba llena de cajas de armas y whisky
vacias y una de las vitrinas conservaba un reconocible aroma a tabaco. Habia un soporte para veinte
rifles vacio en la pared norte de la tienda, detras del mostrador. La tnica entrada al apartamento era
una escalera interior que nacia en la estrecha trastienda sin ventanas. Las escaleras crujieron cuando
subieron. El apartamento tenia dos dormitorios, un hornillo de gas, un horno de madera y carbon de
la marca Jotul, un frigorifico eléctrico (abierto con un tronco de lefia) y un reducido cuarto de bafio
con lavabo, bafiera y ducha.

—Traigame los papeles del alquiler. Me lo quedo —declaro6 Sheila.

En menos de una hora habian descargado el coche y se habian instalado. Llenaron dos de las vitrinas
acristaladas con las bolsitas de semillas de Sheila en hileras ordenadas y dispusieron otros articulos
de trueque en otra vitrina.

—No es mucho para empezar —comentd Emily.
—Confiamos en el Seior, abuela, confiamos en el Sefor.

—Sabras que los diez dolares de plata que acabas de darle al sefior Combs eran casi todas las



monedas que teniamos —advirtié Emily—. Solo me quedan tres cuartos de plata y una moneda de
diez centavos.

—Confia en el Senor, abuela, confia en el Senor.

Sheila saco las témperas y escribid esldganes en la cara interna de los escaparates, anunciando: «La
dama de las semillas», «Productos de todas clases», «Compro, cambio, vendo» y «Abierto de 8:00 a
20:00. Cerrado los domingos». El primer cliente entr6 antes de que se hubiera secado la pintura.
Cambi6 una caja de cartuchos del calibre .12 por tres paquetes de semillas. Durante los siguientes
dias hubo un flyjo constante de clientes impacientes. Algunos llegaban incluso desde los lejanos
pueblos de Lebanon y Campbellsville. Sheila se labré una reputacion de dependiente astuta y justa.

Los clientes le ofrecian toda clase de cosas a cambio de semillas, o al menos trataban de
cambiarselas. La mayoria eran chatarra y Sheila adopto6 la costumbre de decirles, empleando un tono
amable aunque firme: «Paso». Pero en cambio aceptaba ciertos objetos solidos, como herramientas,
latas de lubricante WD-40, pilas, rollos de cinta adhesiva, municién y diversos articulos de ferreteria
como clavos, tuercas y tornillos. Rechazaba los electrodomésticos que requiriesen corriente
eléctrica, porque la red se habia caido y las pilas escaseaban.

A media tarde del sexto dia, un hombre que estaba un tanto ebrio le ofrecid una antigua radio de
sobremesa con tubo de vacio de la marca Pilot y estuche de madera. Captaba bandas de onda corta y
amplitud modulada, y segin el hombre funcionaba bien cuando habia corriente. También le asegurd
que su abuelo habia incorporado capacitadores nuevos, en sustitucion de los antiguos, que tenian
envoltorios de papel. Sheila se disponia a rechazarla cuando intervino su abuela:

—Mira por detrés. ;Tiene transformador? ;Cuantos tubos tiene?

Perpleja, Sheila obedeci6 enseguida, porque la cubierta trasera original de la radio se habia perdido.
—No tiene transformador y tiene cinco tubos.

—Adelante, cambiasela.

—Pero abuela, funciona con corriente alterna y no tenemos generador.

Emily insistio.

—Adelante, cambiale la radio, ya te 1o explicaré después.

Sheila entabl6 entonces una negociacion despiadada y acab6 entregandole al desconocido un paquete
de semillas de calabacin a cambio de la antigua radio. Después de que se fuera, Emily le ofrecid una
explicacion:

—Sheila, nifa, eso es lo que tu difunto abuelo llamaba una radio «All-American Fivey. El solia
repararlas. Si tiene cinco tubos y no lleva transformador, funciona con corriente alterna o continua.
En los viejos tiempos, en el pantano, cuando no habia una toma de corriente cooperativa, nuestra
familia conectaba diez y hasta once pilas seguidas. Asi obteniamos unos ciento quince voltios de



corriente continua. jCon eso se alimenta una radio de esas durante dias y dias! ;Y qué es lo que ves
en todas partes tltimamente? Yo te lo diré: coches abandonados sin gasolina. Pero todos tienen una
bateria de doce voltios, ;verdad? Corre la voz de que cambias baterias de automéviles cargadas.
Vamos a escuchar la onda corta, jquiza esta misma noche!
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Comienzos provisionales

«Hay dos métodos, o medios, y solo dos, mediante los que se satisfacen las necesidades y los deseos
de los hombres. Uno de ellos es la produccion y el intercambio de riqueza; este es el método
economico. El otro es la apropiacion no remunerada de la riqueza que producen los demas; este es el
método politicox.

—Albert Jay Nock, Nuestro enemigo, el Estado (1935)

Radcliff, Kentucky
Ultimos dias de octubre, afio uno

La situacion en Radcliff se habia descontrolado. El sonido de los disparos hendia todas las noches.
Habia una media de ocho allanamientos con robo cada dia y la mayoria de los casos nunca llegaban a
resolverse. Muchos ni siquiera se investigaban. El alcalde habia abandonado el pueblo sin previo
aviso en un remolque Ryder alquilado y nadie sabia adonde habia ido. El jefe de policia habia sido
abatido en un tiroteo y mas de la mitad de los agentes de policia no se presentaban al trabajo.

Apenas habian dado las siete de 1a mafiana y Maynard Hutchings estaba sentado en el salon, envuelto
en una bata, dando cuenta del Gltimo tarro de café soluble que le quedaba, escuchando
alternativamente la emisora de la policia y la radio de banda ciudadana. Las ultimas habladurias
aseguraban que Washington D. C. habia ardido hasta los cimientos. Su esposa entr6 en la cocina y
preguntd con tono expectante:

—¢Y bien?
—Y bien qué, carino?

—Bueno, ;qué vas a hacer? ;|No es hora de que convoques una reunion o algo asi? ;No eres el



presidente?

Hutchings asintio. Era el presidente de la Junta de Supervisores del condado de Hardin. Ahora que
no habia alcalde en la ciudad, ni siquiera un alcalde en funciones, era quien tenia mas derecho a
tratar de imponer el orden. Aunque habian desconectado la corriente eléctrica, los teléfonos locales
seguian funcionando, de modo que Maynard hizo algunas llamadas.

Los restantes miembros del consejo no accedieron a reunirse. Creian que era peligroso y que sus
familias correrian peligro durante su ausencia. Dos de ellos le presentaron verbalmente su dimision.

Entonces 1lamo a sus companeros de golf para sustituirlos. Convoc6 una reunion aquella misma tarde
a las dos en el tribunal del condado. En el ultimo momento llamo al general Uhlich para invitarlo.
Gracias al nuevo sistema de direccion centralizada del ejército, el comandante general Clayton
Uhlich llevaba dos sombreros. Era el comandante de facto de Fort Knox y el jefe de la armeria, el
director de la escuela de pilotos de tanques y del programa de desarrollo de vehiculos blindados del
ejército estadounidense. Lo tinico que Hutchings sabia acerca de Clay Uhlich era que era un general
de dos estrellas que bebia whisky escocés antes de las cinco de la tarde y hacia trampas jugando al
golf.

Centro de acogida de Rio Arriba, Gallina, Nuevo México
Ultimos dias de octubre, afio uno

A las ocho de la mafiana siguiente, los muchachos Phelps estaban recorriendo el sendero que
conducia al oeste desde el centro de acogida de Rio Arriba. El director, visiblemente sonrojado ante
aquella situacion, ni siquiera habia acudido al establo para despedirse de ellos. Aguilar habia
cumplido su promesa y les habia entregado caballos de monta con grandes alforjas, sacos de dormir
instalados en el espacio del acompanante y alforjas mas pequeiias en los faldones. Las abultadas
alforjas que colgaban de las albardillas de los caballos de carga (alazanes grandes, mansos y «a
prueba de bombasy) estaban repletas y tenian una solapa de tela marron recubierta de goma nueva
que se aseguraba mediante cinchas. Aguilar habia elaborado el inventario con sumo cuidado y hasta
les habia dado un recibo de cada uno de los caballos como prueba de que no los habian robado.

Observo atentamente a los muchachos mientras estos llenaban las alforjas, ajustaban las correas de
las sillas y cerraban las cinchas. Matthew le pidi6 ayuda, pero Aguilar mene6 el dedo,
reprendiéndolo:

—No, no, no. No tendras mi ayuda en la carretera, asi que no me la pidas ahora. Tienes que
demostrarme que sabes ponerle los arreos i solito. —Al cabo de dos nuevos intentos, Matthew
centro al fin el nudo y ajusto correctamente las cinchas, dedicandole una amplia sonrisa cuando lo
hubo conseguido. Dandole una palmada en la espalda, Aguilar exclamo—: jPuedes estar orgulloso!

Cuando los tres chicos se hubieron encaramado a las monturas y estirado las riendas de los caballos
de carga, Diego Aguilar les estrecho la mano, aconsejandole a Shadrach:

—Listos 0 no, vais a adentraros en un mundo de hombres en el que nadie cuidara de vosotros, y



aunque odio tener que deciroslo, ahora mismo es un mundo lleno de peligros en algunos lugares.
Rezaremos por vosotros. Cuidaos y ocupaos de los caballos. ;Id con Dios! —Los chicos le dieron
las gracias y se quitaron el sombrero para despedirse del director, que estaba delante de su
despacho, a doscientos metros de distancia. Este alzd la mano y les devolvio el saludo. Los tres
chicos trataron de disimular que estaban llorando.

Cuando llegaron a una extension llana, a un kilometro y medio de distancia siguiendo la carretera de
French Mesa, Shad les ordeno6 que se detuvieran. Volvieron la vista atras y contemplaron el mosaico
de campos del valle que se abria a sus pies.

—El sefior Aguilar queria que esperase hasta que nos hubiéramos alejado del centro para sacar esto
—dijo Shad—. No queria que el director montase una escena, porque le habia dicho que solo nos
daria los .22.

Entregandole las riendas del caballo a Reuben, Shad aflojo el saco de dormir que llevaba detras de
la silla y lo desenroll6, descubriendo las dos mitades de un gastado rifle desmontable Marlin modelo
1893. La seccidn delantera estaba enfundada en una cartuchera. Con algunas dificultades, Shad monto
el rifle tal como le habia ensefiado Aguilar y lo cargd con siete cartuchos .30-30 de punta plana.
Vaci6 el resto de la caja de veinte proyectiles en el bolsillo de su chaqueta y la cerr6 con fuerza.
Entonces, después de amarrar la funda del .30-30 a la silla, meti6 el rifle del .22 debajo de los
arreos del caballo de carga.

—Vale, ahora tenemos un rifle capaz de abatir a un ciervo o parar a un depredador.
—Si, de los que caminan sobre dos piernas —anadidé Matthew.

Base de la Fuerza Aérea de Luke, Arizona

Ultimos dias de octubre, afio uno

Los ultimos dos dias de Ian Doyle en el campo de Luke fueron surrealistas. Cuando atraveso el arco
de entrada en el recodo de la carretera de Lichtfield a las 6:35, observo que este se hallaba
completamente desierto. Habia un incongruente réotulo con la advertencia «Amenaza de nivel
naranja» pegado junto a la puerta. Recorrio la base durante toda la mafiana, en busca de alguien que
todavia estuviera de servicio al tiempo que elaboraba visualmente un inventario de los activos. En el
complejo de viviendas de los suboficiales descubrid a un grupo de pandilleros cargando
descaradamente el botin robado en la caja de una camioneta.

Doyle comprob6 que no quedaban aviones en la rampa. También habian desaparecido todos los
vehiculos militares, «requisados» o robados, incluidos los camiones de combustible. El Learjet C-21
que usaban los empleados de servicios generales se habia desvanecido, al igual que algunos F-16.

Ian buscé contenedores de combustible durante casi toda la tarde. No dio con ningin bidon de
gasolina, aunque al fin encontr6 docenas de botellas de refrescos de dos litros vacias en los
contenedores de reciclaje cercanos al BX. Las llevo a la terminal de combustible y lubricantes46 y
descubri6 que alguien habia dejado en ella un pequeno generador Honda conectado para alimentar



dos de las bombas de combustible. Una de ellas dispensaba 100LL, una gasolina de aviacion de alto
octanaje con plomo. Aquella tarde regres6 a Buckeye con casi quinientos treinta litros de 100LL en
la seccion de carga del Suburban, con el asiento trasero plegado. Los tapones de algunos
contenedores tenian fugas, de manera que durante casi todo el trayecto estuvo asomado a la
ventanilla, respirando aire fresco. Rezo para que no le tendieran una emboscada, ya que incluso una
ligera chispa desencadenaria una tremenda explosion.

[an espero hasta que hubo oscurecido y después Blanca y €l llevaron los contenedores de
combustible al patio trasero, donde los cubrieron con una lona.

A las 6:15 de la mafiana siguiente volvid a la base. Deambul6 durante toda la mafiana a través del
Grupo de Operaciones de la 56, que estaba casi desierto, y los hangares y los edificios del Grupo de
Mantenimiento. A las 9:30 encontr6 a algunos pilotos jovenes y dos suboficiales E-5. El resto eran
reclutas de bajo rango. Al encontrar a un contingente tan lastimoso en la base, Doyle sucumbi¢ al
desanimo. Regreso al hangar y los edificios de oficinas del Grupo de Mantenimiento de la 56, donde
se topd con un teniente que estaba inspeccionando los armarios y las taquillas, buscando inatilmente
algo que llevarse a la boca.

—Teniente, corra la voz. Quiero que anuncie que habra una formacion general, de todos los grupos,
en el hangar principal del OG de la 56 a las 11:00 horas —ordeno.

A las 11:00, solo se habian reunido veintiin miembros del equipo de tierra y siete pilotos. Solo
habia otro capitan. Ambos se entrevistaron y descubrieron que el rango de Doyle era dieciocho
meses mas antiguo, otorgandole a este preferencia. A lo lejos se divisaba el humo que se elevaba de
los incendios que asolaban todo Phoenix y el chisporroteo de los disparos era casi ininterrumpido.
Algunos sonaban cerca, en Glendale. Doyle ordeno al grupo reunido que formara.

—ijAtencion! jDescansen! —exclamo:
Aspir6 una honda bocanada de aire y empezo:

—Caballeros, este es un dia triste para mi y para la Fuerza Aérea. Como capitan, soy el oficial de
mas alto rango de la base, lo que me convierte en el comandante de facto de todas las instalaciones
de la base de Luke. Como sabran, a causa de la rotacidon a Arabia Saudi nuestro nimero habia
disminuido notablemente antes incluso de que estallara la Escasez. Y ahora no hay corriente eléctrica
y los generadores de apoyo ATC se han quedado sin combustible. Los depositos de agua se han
agotado y como no tenemos corriente eléctrica, no podemos rellenarlos. Como estoy seguro de que
habréan oido, ha habido numerosas requisiciones de emergencia de aviones, algunas de ellas dudosas.
Mas recientemente, se han producido varios robos, sin planes de vuelo ni la autorizacion de la torre
de control. Eran nuestros ultimos aviones en condiciones de vuelo. Las bandas locales estan
saqueando los edificios anejos y no hay personal de seguridad suficiente para defender el perimetro.
No tenemos unidades integras ni una cadena de mando operativa. He decidido que nuestra posicion
es insostenible y que somos incapaces de llevar a cabo ninguna mision. En este punto, hasta el
personal de seguridad est4 en peligro.

Doyle dejo que asimilaran aquella declaracion y continuo.



—La gota que ha colmado el vaso ha sido la constatacion, esta misma manana, de que no queda ni
una sola lata de judias en el comedor. La conclusion es que no podemos mantenerlos si no somos
capaces de alimentarlos. Por lo tanto, despido a todo el personal de la base. Cuando acabe la
formacion, tendran un permiso indefinido hasta que termine su servicio o reciban 6rdenes distintas de
un oficial de la Fuerza Aérea de un mando en una auténtica posicion de autoridad. Caballeros, son
ustedes libres. Estaran presentes en mis oraciones. Eso es todo. jRompan filas!

Después de la formacion, Ian condujo hasta la armeria de la Seguridad de la Fuerza Aérea, donde
descubrio6 que faltaba el mecanismo de cierre de la puerta; lo habian cortado con un soplete. Dentro
comprobo que habian saqueado el edificio. Los cuerpos de dos hombres con ropa de paisano y cortes
de pelo militares estaban tendidos en el suelo. Entre ellos descansaba el carro de un soplete de
oxiacetileno. Ambos habian sido abatidos de sendos disparos. Los cadaveres estaban hinchados y
olian a putrefaccion. Aquella vision le produjo nduseas. Jamas habia visto uno desde tan cerca. Era
evidente que habian usado el soplete para entrar en la armeria y después habian abierto y vaciado
nueve vitrinas de rifles y pistolas. Ignoraba lo que habia ocurrido a continuacion. Tal vez hubiera
habido una doble traicion. Todas las vitrinas estaban vacias, excepto una que todavia estaba cerrada
con llave. Contenia cinco rifles M16A2.

—Bueno, no puedo dejarlos sin proteccion —musitd Doyle.

Encendio el soplete y cort6 el candado de la Gltima vitrina. Llevo los cinco M16 hasta el Suburban
en un solo viaje, echandose los rifles sobre los dos hombros. La inspeccion del edificio revel6 una
caja de veintitrés cargadores de M16 repletos debajo de una carpeta que contenia las listas de turnos,
dentro de un archivador. También descubri6 un equipo de limpieza de M16.

Anahuac, Texas
Ultimos dias de octubre, afio uno

Cuando cayo la red electrica de Texas, las ciudades de Dallas, Houston, San Antonio, Austin y Fort
Worth sucumbieron enseguida a los disturbios y los saqueos. Cuando la emisora de radio local
informo6 que en todas ellas habian estallado enfrentamientos simultdneos, Garcia decidié que habia
llegado el momento de que La Fuerza se pusiera en marcha.

Un total de cincuenta y tres adultos y veintitrés nifios abandonaron el almacén de Anahuac, formando
una caravana de veintiséis vehiculos, y no volvieron nunca. Salieron del recinto como avispas de un
avispero. El centro de Anahuac fue la primera parada de la lista.

46 POL: Petroleum, Oils and Lubricants.
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El pequefio Ricky

«Una nacion es mas prospera cuantos menos obstaculos se interponen en el camino del espiritu de la
libre empresa y la iniciativa privada. Los ciudadanos de los Estados Unidos son mas ricos que los
del resto del mundo gracias a que este gobierno adopt6 una politica de obstruccion a la empresa
después que los de otras regiones del mundo».

—Ludwig von Mises, La mentalidad anticapitalista (1972)

Elizabethtown, condado de Hardin, Kentucky
Ultimos dias de octubre, afio uno

—Se abre la sesion. Sally se encargara de levantar actas. —Hutchings escruto los rostros que
flanqueaban la mesa. Muchos se mostraban inseguros y nerviosos. Uhlich, en cambio, tenia un aire
divertido. Habia tres abogados, dos directores de banco y un inspector de Hacienda. Aparte del
general, Hutchings conocia a la mayoria de los asistentes desde el instituto. Sentados frente a una de
las paredes estaban el sheriff del condado, el jefe de policia en funciones y dos hombres ataviados
con uniforme de camuflaje que habian llegado con Uhlich: un sargento mayor y un joven teniente que
hacia las veces de ayuda de campo. Asimismo habia una taquigrafa del juzgado sentada a un lado que
aporreaba en silencio un estendgrafo a pilas. El edificio de la Oficina del Condado olia a moho
ahora que habian desconectado la corriente.

»Teniendo en cuenta la, eh..., situacion sin precedentes en todo el pais —prosiguié Hutchings—, esta
claro que debemos tomar medidas para restaurar el orden, no solo en el condado de Hardin. He
pedido al general Uhlich que forme parte de este consejo de emergencia en calidad de consejero.
Necesito que todos estemos decididos a tomar las medidas necesarias para imponer de nuevo el
orden.

Hubo algunos asentimientos, de modo que Hutchings continud.

—Presento una mocion para declarar la ley marcial, aumentando la declaracion existente del Estado
de Kentucky, de modo que de ahora en adelante los saqueadores sean abatidos en el acto. Se
requisaran provisiones y mano de obra a la fuerza si hace falta.

Bloomfield, Nuevo México
Mayo, afo uno

L. Roy Martin habia contratado al cubano apenas seis meses antes de que estallara la Escasez,



arrebatdndoselo a una refineria de Oklahoma. Ricardo Lopez tenia reputacion de ser un ingeniero con
muchos recursos. Se habia criado en Cuba entre los afos setenta y ochenta del siglo pasado y habia
aprendido a improvisarlo todo. A las 6rdenes de Lopez, la segunda unidad de la planta de
Bloomfield se diversifico de inmediato, incorporando las funciones de aislamiento y decantacion de
diversas fracciones y compuestos que hasta entonces se habian desechado porque no resultaban
economicas. El crudo ligero dulce de las Cuatro Esquinas y el gas natural solo se consideraban
economicos para los combustibles ligeros.

Al haberle dado Martin carta blanca, Lopez acapard las instalaciones, llenando casi todo el espacio
disponible en los almacenes con grandes cantidades de contenedores de plastico de diversas formas
y tamanos.

Compro6 miles de bidones de aceite de veinte litros sin marcas (de los que solian utilizarse en la
venta de fluido hidraulico), surtidores y latas Scepter de veinte litros con especificaciones militares
y treinta mil botellas de aceite vacias de un litro. Adquiri6 tantos recipientes pequetios que fue
necesario mas espacio de almacenamiento, asi que compraron catorce contenedores de carga de doce
metros de Continental Express (CONEX), que se pintaron de blanco, a juego con los tanques de
almacenamiento de Bloomfield, y se colocaron en formacion de falange junto al edificio de Bulk
Lube, cerca de las puertas principales. Estos CONEX se llenaron de botellas sin etiqueta recién
salidas de fabrica, asi como de tarros, bidones y toda clase de tambores pequefos.

La cuantiosa compra de bidones Scepter fue la causa de que Phil McReady, el gerente de la planta, se
quejara al fin ante Martin. McReady entr6 en el despacho de L. Roy con una expresion adusta en el
semblante. Llevaba una copia de la orden de compra, que depositd bruscamente sobre el escritorio
de Martin, exclamando:

—Sefior, ;ha visto esto?

Martin alz6 la mirada del amplio monitor de pantalla plana y se dio la vuelta en la silla, inclinando la
cabeza para examinar el documento con sus lentes bifocales.

—Bueno, esta orden concreta no, pero Rico y yo hemos discutido este asunto y estamos de acuerdo
en que ocho mil bidones de veinte litros y tres mil po... eh..., «surtidores» es un nimero adecuado.
Solo discutimos cudntos surtidores debian ser de pequeiio diametro para la gasolina sin plomo.

—Pero Ray, la venta de esos bidones y surtidores a civiles no estd autorizada en los Estados Unidos
porque no cumplen las reglas del Consejo de Recursos Aéreos de California47. Ayer se lo dije a
Lopez y me contestd: «Ya sé que estan prohibidos, pero podemos comprarlos si decimos que son
para la exportaciony». ;Estd loco? ;Coémo vamos a recuperar esa inversion? jNo estamos en el
mercado de la exportacion! Ni siquiera tenemos representante de ventas en México. Estoy seguro de
que sabe que PEMEX tiene ese mercado en el bolsillo gracias un trato ventajoso con el PRI. Ahi
abajo hay un monopolio absoluto. ;Para qué compramos todos esos bidones si no tenemos mercado?
iEs absurdo! Y Lopez tiene una extrafia fijacion con los recipientes mas pequeiios. Nosotros
trabajamos con grandes cantidades. No preparamos contenedores pequenios para minoristas. No
tenemos los canales de distribucion necesarios. Esto no tiene sentido.



Martin se ri6 entre dientes.

—Creo que antes de un afio le agradeceras al doctor Lopez que haya comprado tantos contenedores,
y quiza hasta te preguntaras por qué no compramos mas. Tal como esta la economia, nos enfrentamos
a un problema serio.

McReady le dirigié una mirada perpleja.

—Estamos al borde del abismo —explicd Martin—. Te diré simplemente que creo que el mercado y
el entorno legislativo estan a punto de sufrir un cambio significativo, de modo que las leyes sobre los
bidones de combustible son el menor de nuestros problemas. Ademas, no olvides que yo no tengo que
responder ante ninguna junta de directores. Esta planta es mia. La he pagado en efectivo y aunque
algunas cosas te parezcan poco ortodoxas, tengo mis razones para hacerlas. Es mi bebe.

Sin darle tiempo para contestar, L. Roy prosiguio:

—Asi que de ahora en adelante espero que solo menciones los proyectos del doctor Lopez si surge
algin problema de seguridad que no se soluciona correctamente o crees que se producen
infracciones. —Martin entrelazd sus manos regordetas sobre el escritorio, descansé el menton sobre
ellas y mir6 fijamente a McReady.

Este susurr6: «Entendido» y abandono el despacho.

El cambio de rumbo que Ricardo Lopez habia obrado en la planta desconcertd y molesto a los
veteranos como McReady, que lo consideraban una especie de cientifico loco y opinaban que la
mayoria de sus proyectos no saldrian adelante. Como Lopez era cubano y solo media uno sesenta de
estatura, le pusieron el sobrenombre de «ingeniero Ricky Ricardo» o «El pequeiio Ricky». Hasta que
estallo la Escasez no comprendieron que L. Roy y Lopez habian reconvertido la empresa de tal
manera que siguiera operando en medio del catastréfico tumulto econdmico.

Martin ordend inmediatamente que se cerraran tres de las cuatro unidades de la planta, asi como
todos los contratos comerciales existentes de la empresa.

—Ya no aceptamos billetes. jSolo plata! —decretd. La gasolina, el diésel y el propano se vendian a
cinco céntimos el litro en monedas de plata estadounidenses anteriores a 1965 o el peso equivalente
en dolares de plata fina de 0,999. Los bidones de combustible Scepter vacios se vendian a cuatro
dolares cada uno en monedas de plata y los surtidores costaban cincuenta centavos. Martin pagaba en
plata a sus empleados, que compraban gasolina con un 10% de descuento. El salario medio era de un
doélar y veinte centavos al dia en monedas de plata estadounidenses anteriores a 1965. Los
proveedores de materia prima estaban encantados de que les pagaran con una mezcla de plata y vales
por el producto acabado. En muchos sentidos, el modelo de negocio de la refineria no habia
cambiado tanto. Solo habia cambiado la escala. Pero debido al descenso de la produccion, el margen
de beneficios era escaso, ya que muchos de los costes generales de gestion de la planta eran los
mismos, aunque solo estuviera en funcionamiento una de las cuatro unidades de la refineria.

Siguiendo las indicaciones de L. Roy, diecisiete empleados de la refineria con experiencia en



combate reciente en la Gran Caja de Arena se convirtieron en guardias de seguridad a tiempo
completo, turnandose a lo largo de todo el dia. Muchos de ellos estaban pertrechados con «armas
negras» de la amplia coleccion del propio Martin: AR-15, M4, M1A, AR-10, L1A1 y HK.

47 CARB: California Air Resources Board.
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Kasserne

«Actualmente la inflacion se ha institucionalizado en un 5%, mas o menos constante, al ano. Se ha
determinado cientificamente que este es el porcentaje idoneo para generar mas ingresos sin que se
alarme la opinion publica. Asi, se aplica un 5% de devaluacion, y no solo al dinero que se ingresa un
afno determinado, sino también al remanente de los afios anteriores. Despu€s de un afio, un dolar vale
noventa y cinco centavos. Después de dos afos, estos noventa y cinco centavos se reducen de nuevo
en un 5%, quedandose en noventa centavos, y asi sucesivamente. Cuando una persona haya trabajado
veinte afios, el gobierno habra confiscado el 64% de todos los doélares que ha ahorrado durante esos
anos. Cuando haya trabajado cuarenta y cinco afos, el impuesto oculto sera del 90%. El gobierno
acaba apoderdndose de todos los ahorros de los ciudadanosy.

—@. Edward Griffin

Laine volo6 hasta Ramstein en un C-17 que transportaba una carga combinada de mercancia y unos
treinta pasajeros, alineados en asientos abatibles contra una de las paredes. El vuelo transcurri6 sin
incidentes, aunque debido al ruido se puso tapones en los oidos. Durante el trayecto redacto los
borradores de los correos electronicos que mas adelante enviaria a su hermano y a Kaylee. Después
leyo algunos salmos.

Cuando aterrizaron en Ramstein, Andy observo con cierto nerviosismo la escena que se desarrollaba
en un hangar contiguo. Una unidad de la Guardia Nacional de Texas que se habia desplegado con
caracter de urgencia desde Bosnia estaba sometiéndose a una inspeccion de «salud publica» que
supervisaban los oficiales y suboficiales veteranos, asi como algunos policias militares. Los
soldados debian vaciar las mochilas y las bolsas de lona. Hasta habia agentes de la seccion canina
con pastores alemanes que olisqueaban los efectos personales desperdigados. Laine era un oficial
que viajaba solo en un vuelo dentro de las fronteras de Alemania, de modo que era improbable que



lo registraran siquiera. En caso de que lo hicieran, se pregunt6 si descubririan que habia falsificado
el recibo. Después de todo, era del dominio publico que las SIG P228 (que el ejército
estadounidense denominaba M11) solo estaban en el TO&E de algunas unidades de la CID48 y la
PM49.

En Ramstein se enfrentd a nuevas frustraciones: debido a las medidas de ahorro de combustible,
tendria que esperar hasta el dia siguiente para que un vehiculo lo trasladara hasta la base de
adiestramiento de Grafenwohr, donde seguramente encontraria un transporte hasta los barracones
Rose, en las inmediaciones de Vilseck, donde estaba acuartelada la unidad. Asi que durmi6 una
noche mas en un BOQ de la Fuerza Aérea.

En los cuarteles no habia conexion inaldmbrica a internet, de modo que deambulé con el ordenador
hasta que dio con una red inalambrica abierta. Al fin encontrd una en un complejo de viviendas de
suboficiales. Después de conectarse, envio los correos electronicos que tenia guardados en la
carpeta de borradores y comprob¢ la bandeja de entrada. Habia tres nuevos mensajes de Kaylee,
instandolo a que volviese a casa cuanto antes. A continuacion visito las paginas del servicio
meteorologico de la AFNS50 en Alemania y la informacion sobre el estado de las carreteras de
HQUSAEURS51 G3. Por curiosidad, comprobo el precio del oro en kitco.com y descubrio
sobresaltado que se cotizaba a cinco mil cuatrocientos cincuenta y tres dolares la onza. Habia subido
trescientos doce dodlares en las Gltimas veinticuatro horas. La bateria del ordenador habia descendido
hasta el 32%, de modo que Laine lo apagd y volvié malhumorado al BOQ.

A la manana siguiente, durante el desayuno, descubri6 que la red local funcionaba, pero no habia
ninguna conexion con el correo electronico ni los sitios web de los Estados Unidos. Poco después, el
servicio de informacion de la AFN anunci6 el apagdn de internet, sin fecha ni hora conocida para que
se reanudara la conexion. Andy cerrd el ordenador y rezo.

Al dia siguiente, el autobus con destino a Graf estaba abarrotado. Casi todos los pasajeros llevaban
al menos seis bolsas de la compra llenas. Afirmaban que se habian visto obligados a trasladarse a
Ramstein porque los estantes del economato de la guarnicion del ejército norteamericano en
Grafenwohr estaban casi desabastecidos.

Simultaneamente, el precio de los alimentos en la economia civil (en el pueblo de Grafenwohr) se
habia disparado, después de la conversion de dolares norteamericanos en euros.

Andy escucho a hurtadillas a las dos esposas de militares que ocupaban los asientos de delante,
discutiendo las 6rdenes de evacuacion de familiares52, las maletas de emergencia y la falta de
transporte a los Estados Unidos. Estaban nerviosas y confusas. Andy copi6 todos sus archivos
personales en una tarjeta de memoria de USB durante el trayecto. Asimismo copid los PDF de
diversos manuales de campo, incluyendo uno del servicio conjunto titulado «Supervivencia, rescate y
huiday, varios libros sin derechos de autor sobre habilidades primitivas como la fabricacion de
velas y un ejemplar del libro Donde no hay médicos. A continuacidn aspird una honda bocanada de
aire y los borr6 del ordenador.

Cuando llegaron a Graf, Laine pidio6 prestado un teléfono movil y solicito el traslado a los
barracones Rose. Pero antes de que hubiera terminado lo interrumpi6 un sargento mayor que habia



escuchado la conversacion.

—Sefior —dijo—, si no le importa ir en un camioén de combate, yo salgo hacia Rose dentro de un
rato. —Andy lo reconocid como uno de los suboficiales de suministros de uno de los escuadrones
hermanos de su unidad. Asinti6, alzando el dedo pulgar, y volviéndose hacia el teléfono, dijo:

—Olvidelo, acabo de encontrar a alguien que me lleva. jMe largo! —Cerro6 el teléfono.

El sargento ayudo a Laine con las maletas mientras se dirigian al M1078A1. El vehiculo de dos
toneladas y media (que habia sustituido al venerable M35 del mismo tonelaje) era un feo camion
blindado, cuadrado y con cabina alta, el mismo en el que Andy habia viajado muchas veces en
Afganistan. Habia un cabo apostado en la plataforma trasera, empufiando un M4 con un cargador
insertado. Era insolito, considerando las condiciones de seguridad en Alemania. Se trataba de un
modelo que no solia verse en Europa, sino en Afganistan.

Mientras cargaban el equipaje, Andy repar6 en un voluminoso monton de cajas y baules con etiquetas
«ORM-D»53 y grandes adhesivos anaranjados con forma de diamante que sefialaban «Explosivos de
clase B».

—¢Municion? —preguntd con tono incrédulo. Se aclaré la garganta y afiadio—: Creia que los
escuadrones no harian practicas de tiro hasta abril del afio que viene.

—Sefior, supongo que no esta enterado. A las 23:30 de anoche el regimiento puso a todo el mundo en
alerta a causa de los disturbios civiles.

—iVaya! Parece serio.

La primera recalada de Laine en los barracones Rose fue el despacho de la brigada, que era un
hervidero de actividad. Antes de que hubiera dejado las maletas en el suelo, el coronel Olds lo vio.

—ijAndrew! —exclamdé—. Me alegro de que hayas llegado al fin. ;Problemas de transporte?

—Si, seflor, muchos. Un Charlie Foxtrot54 casi a cada paso del camino. —Dejo la bolsa de viaje y
la bolsa de vuelo, aunque sigui6 sosteniendo la de lona. Se estrecharon la mano.

—Bueno, me alegro de que hayas vuelto. Necesitamos tu ayuda. Te asignaré temporalmente a la
tienda S3 del regimiento.

—Sefior, con el debido respeto, he cumplido mi servicio activo obligatorio. Hace diecisiete dias.
Solo he vuelto para devolver mi equipo, desalojar el cuartel y terminar el proceso.

—Ah, es cierto. Hmm... Y si no me falla la memoria, te espera tu prometida. —Al cabo de una pausa
anadio—: Bueno, al menos uno de mis hombres volvera a los Estados Unidos este ano. —Olds
suspiro, apretd el hombro de Andy con una mano y susurr6—: Buena suerte, hijo.

A continuacion, Laine visito la sala de armas, donde entrego el fusil M4, y la jaula del departamento
NBCS55, donde entregd la mascara antigas M40. Después de tantos meses de despliegue, se sentia



desnudo sin esas cosas. Durante los dos dias siguientes sufrid breves ataques de panico al
despertarse, cuando recordaba que estaba desarmado. Pero el recuerdo de la SIG P228 que
conservaba sepultada en el fondo de la bolsa de lona lo reconfortaba.

Seglin las normas, los miembros de los servicios militares estadounidenses debian darse de baja del
servicio activo en los Estados Unidos. Pero una reciente orden de emergencia del PERSCOM
estipulaba que ahora quienes ostentaran una categoria E4 se retirasen del servicio activo in situ,
excepto en escenarios de combate, a discrecion de los S1 de brigada o superiores. Los oficiales de
categoria E6 en adelante también podrian retirarse en un escenario de combate, siempre que lo
aprobara un comandante de division.

Poco después de las 16:00 horas, Laine se registré en el BOQ de los barracones Rose, donde
consiguio que le concedieran una habitacion individual, explicando que eran sus Gltimos dias de
servicio y estaba agotado después de un largo viaje. Después de dejar las bolsas en la habitacién y
darse una ducha, se dirigio apresuradamente al almacén S4 del escuadron, instalado en un almacén
cercano. Queria llegar antes de que terminara la jornada. Alli retir6 la llave del almacén de efectos
personales, donde tenia dos baules y una gran caja de carton. Las tres ostentaban los rotulos «1T
Andrew Laine-8277», los cuatro Gltimos digitos de su nimero de Seguridad Social. Por suerte, sus
cosas estaban apiladas en la seccidon mas alta del montdn de dos metros y medio de altura que llenaba
uno de los lados del almacén de seguridad de dieciocho metros de fondo. Las retird con un carro de
gran tamafo, firmé una hoja de entrega y devolvio la llave.

Aunque tenia derecho a que las enviaran a los Estados Unidos en una bodega de carga, Laine sabia
que, considerando las circunstancias, seguramente no volveria a verlas. Era preferible venderlas o
regalarlas cuanto antes. Asi que tomo prestada una carretilla de dos ruedas y las traslado al BOQ.

Instal6 pilas nuevas en la radio compacta Kaito KA202L y selecciono la frecuencia 1107 kHz AM de
la emisora de AFN en Bavaria («El cafion»), que transmitia desde las afueras de Vilseck, de manera
que se oia alto y claro. Escuch¢ el final del programa «La mezcla de la tarde» y el conocido anuncio
horario: «jSon las seis en punto en Europa Central y AFN est4 en el aire!». A continuacion siguio el
resumen de noticias mientras ordenaba el equipo. Més malas noticias.

Segun los informes, los disturbios mas notables habian estallado en la India, Pakistan, Israel, Brasil y
la costa este de los Estados Unidos. También habian informado de enfrentamientos en ciertas
ciudades francesas en las que habia una nutrida poblacién musulmana. Pero al contrario que en
incidentes anteriores, la policia francesa se habia quitado los guantes y estaba disparando a
discrecion a los sublevados.

Andy Laine no veia el contenido de sus batles y cajas desde hacia diecinueve meses. Un baul estaba
atestado de libros. Lo vacié en la otra cama de la habitacion y lo llevo al vestibulo del BOQ, donde
lo instalo, con la puerta abierta. En lo alto habia adherido una nota: «Venta por mudanza. Solo esta
noche: jordenador de 2,4 GHz, libros, CD, DVD, ropa y mucho mas! 18:30 horas. Solo esta noche.
Habitacion 106 del BOQ».

Andy se vistio de paisano, abri6 una lata de Afri-Cola y sigui6é ordenando sus cosas. Al cabo de unos
minutos alguien llamo a la puerta. Al otro lado habia dos tenientes de segunda negras, que dormian en



ese mismo pasillo.

—(Es usted el teniente Laine? —pregunt6 una de ellas.

—Capitan, mas bien.

—Ah, lo siento, sefior. Hemos, eh, hemos visto el baul con el rétulo. ;Puede empezar la venta ahora?

—Lo siento, pero todavia no estoy listo. Dadme hasta las 18:20 para ordenarlo todo y volved con
dinero en efectivo. Euros, preferiblemente.

—FEso haremos, senor.

Cuando se fueron, se dispuso a ordenar los libros. La coleccion de Laine incluia un buen nimero de
clasicos, biografias, apologias del cristianismo, libros de consulta y manuales de campo militares.

Al cabo de algunas reflexiones, decidi6 llevarse consigo solo cuatro libros: una Biblia del rey
Jacobo, un ejemplar compacto de la Guia de supervivencia de los SAS de John «Lofty» Wiseman, un
pequefio diccionario y un libro de frases inglés-francés/francés-inglés, asi como una copia de FM 5-
34, datos de campo de ingenieros.

Los libros de los que mas le doli6 deshacerse fueron las series de Los comentarios de Matthew
Henry entapa dura y La teologia biblica racional de Jonathan Edwards. Pero sabia que debia
viajar con poco equipaje.

Abri6 el segundo baul. Contenia sobre todo ropa, unos treinta CD de audio y una docena de DVD. Ya
habia hecho copias en MP3 de los CD en el ordenador de Kaylee en Nuevo México, de manera que
no se arrepentiria de dejarlos atras.

Laine corto el sello de cinta adhesiva de la caja de carton y extrajo el saco de dormir con sistema de
modulos56 que habia comprado en la tienda del puesto durante el curso basico de oficiales. También
habia un saco de vivac de gama alta «Cyrano» de la marca Millet, con una cubierta de Gore-tex de
color verde oliva y un grueso fondo impermeable marron recubierto de goma. La funda hacia las
veces de tienda de campafia y era tan impermeable que seguramente no habria filtraciones aunque se
acostara encima de un charco. El fondo de la caja estaba lleno de ropa, un arnés de rapel suizo y una
carpeta que contenia los trabajos de la carrera.

Andy ordeno y reordeno la ropa de paisano, separandola en dos montones: «Guardar» y «Vendery.
Examino el contenido de la maleta, la bolsa de lona y las bolsas de vuelo con la misma
determinacion. Meti6 en el armario todo lo que tenia intencion de llevarse en el viaje de vuelta a
casa, de modo que no estuviera a la vista cuando llegaran los compradores. Comprobo el estado del
transceptor de onda corta KX1 QRP Elecraft compacto. Este artilugio de bajo consumo transmitia
codigo Morse en las bandas de radio de veinte, treinta, cuarenta y ochenta metros.

La radio de trescientos gramos, que funcionaba con seis pilas AA, transmitia en todo el mundo
cuando las condiciones 1onosféricas eran idoneas y apenas producia de uno a dos vatios de potencia
(o hasta cuatro vatios, si se usaba una bateria externa de doce voltios). Lars, desde Texas, habia



establecido contactos bilaterales con Andy en diversas ocasiones mientras este se encontraba en
Afganistan mediante una Kenwood HF de doscientos vatios, aunque el transmisor de este apenas
emitia algunos vatios de potencia irradiada efectiva. Andy guard6 con cuidado el transceptor y los
accesorios en bolsas de plastico con cierre de vacio de dos grosores distintos y después en otros
tantos tuppers.

Las dos tenientes regresaron a las 18:15 horas. Las seguian un capitan del cuerpo de Marines TDY y
un aviador WO2. A continuacion llegaron dos comandantes: uno de ellos era un oficial de artilleria
de campo y el otro un capellan.

Cuando todos se apretaron en la habitacion, Laine anuncio:

—Vale, estas son las normas bésicas: yo os ensefio las cosas, las describo y digo el precio. El
primero que diga «me lo pido» se lo lleva. Los precios serdn muy razonables pero no negociables.
Os recuerdo que acabo de pagar ciento veinticinco dolares por un ment en Burger King, asi que no
intentéis regatear conmigo. Que cada uno coja una libreta de esa mesa y apunte lo que debe. Cuando
esto acabe haremos cuentas, en efectivo. Si me pagais en euros, el precio se divide por cuatro; una
tasa de cambio de cuatro a uno. Kl/ar?

La venta concluyd en menos de media hora. La mayoria de los articulos se vendieron entre diez y
cincuenta dolares. Laine observo con cierta sorpresa que algunos de los oficiales compraban ropa
que no les valia. Entonces comprendi6 que estaban desesperados por deshacerse de dolares a cambio
de cualquier objeto tangible que mas adelante cambiarian o venderian ellos mismos. Hasta vendio
los dos batles vacios por cien ddlares cada uno.

El articulo que reportd mas beneficios fue el ordenador. Andy lo vendi6 por dos mil quinientos
doélares; un precio insignificante, considerando la reciente inflacion. Le entristecia deshacerse de ¢,
aunque a menos que se restablecieran las conexiones a internet en los Estados Unidos no seria mas
que un lastre. Y suponiendo que en efecto se reanudasen, Andy suponia que podria mantenerse en
contacto usando ordenados prestados o acudiendo a los cibercafés.

Laine depositd el monton de libros que no se habian vendido en las librerias del salon del BOQ, que
estaban medio vacias y albergaban sobre todo resimenes del Reader’s Digest, libros de viaje
obsoletos y novelas romanticas. Cuando los dejo, el coeficiente intelectual colectivo de las
estanterias aument6 de forma drastica.

A continuacion volvio a la habitacion y envolvid con cinta adhesiva las monedas de oro que le
quedaban y la alianza que acompanaba al anillo de compromiso que le habia ofrecido a Kaylee antes
de que lo enviaran a Afganistdn. Seguidamente retir6 los tornillos del escudo calorifico metalico de
la tapa del camping gas Primus. Metio los cuadrados de cinta adhesiva en la tapa, sujetindolos con
mas cinta adhesiva. Cuando instald de nuevo el escudo calorifico, el aumento del grosor era
imperceptible.

48 Criminal Investigation Division.

49 Policia Militar.



50 American Forces Network.
51 Cuarteles del ejército estadounidense en Europa.
52 NEO: Next-of-kin Evacuation Orders.

53 Estas indicaciones se utilizan en el transporte de mercancias peligrosas en territorio
estadounidense.

54 Abreviatura militar de clusterfuck, «cagaday.
55 Nuclear, Biological, and Chemical.

56 MSS: Modular Sleep System.
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De funcionarios y capullos

«La primera etapa del proceso inflacionista puede alargarse durante muchos afios. En esta fase, los
precios de muchos bienes y servicios todavia no se han ajustado a la nueva relaciéon monetaria.
Algunos ciudadanos todavia no comprenden que se enfrentan a una revolucion de precios que
acabara resultando en un aumento considerable, aunque el alcance no sera el mismo en todos los
articulos y servicios. Siguen confiando en que los precios bajen algin dia. Hasta entonces, escatiman
en sus compras, al tiempo que aumentan sus ahorros en efectivo. Mientras la opinion publica
mantiene esta actitud, no es demasiado tarde para que el gobierno abandone la politica inflacionista.

»Pero al fin, las masas despiertan. De repente comprenden que la inflacidn es una politica deliberada
y que no acabara nunca. Estalla una crisis. Se produce una quiebra. Todo el mundo trata de
deshacerse del dinero en efectivo a cambio de bienes «realesy», aunque no los necesite, cuesten lo
que cuesten. En un lapso de tiempo muy breve, de semanas o incluso dias, el dinero deja de utilizarse
como forma de cambio. Se convierte en papel mojado. Nadie acepta un trueque a cambio de dinero.

»Eso fue lo que ocurrié con la moneda continental en Norteamérica en 1781, los mandats
territoriaux franceses en 1796 y el marco aleman en 1923. Y volvera a ocurrir cuando se den las



mismas condiciones. Si algo debe usarse como forma de cambio, es indispensable que la opinidon
publica no crea que las cantidades aumentaran de forma descontrolada. La inflacidn es una politica
que no puede durary.

—Ludwig von Mises, La mentalidad anticapitalista (1972)

Barracones Rose, Vilseck, Alemania
Primeros dias de noviembre, afio uno

Andy estaba listo para entregar la tarjeta verde del servicio activo; sin embargo, hubo cierta
confusion y un dia de retraso hasta que se recibieron las tarjetas rojas de reservista desde la
guarnicion de Garmisch. Técnicamente, aunque abandonara el servicio activo, Andy estaria
comprometido durante dos afos con el grupo de control de la Reserva Individual57, aunque no se
esperaba que estuviera en las unidades locales de la reserva del ejército.

Un funcionario GS-12, un oficial técnico retirado orondo y risuefio, elaboré el formulario DD-214.
Al entregarle un borrador para que lo repasara, anuncio:

—Ya puede irse, jpero me temo que tendra que irse a pie! —Andy exhal6 un gemido. El funcionario
anadio—: Supongo que estara al corriente de las detenciones.

—Si —contestd Andy, abatido. Habia habido dos incidentes recientes de terrorismo islamico en los
tres dias transcurridos desde que Laine volviese a Bavaria. Primero habia estallado una bomba en
una estacion de tren contigua al aeropuerto de Nuremberg. Al dia siguiente, un secuestro en Francia,
al estilo del once de septiembre, habia terminado tragicamente al estrellarse el avion a escasa
distancia del edificio del Parlamento en Londres, matando a doscientas cuarenta y dos personas.
Estos sucesos habian causado la detencion de todos los aviones civiles durante al menos una semana.
Casi todos los trenes, excepto algunos U-Bahns y Strassenbahns locales, también estaban fuera de
circulacion. Hasta las lineas de autobuses de larga distancia se habian detenido.

Con la tragedia de las noticias econdmicas, los disturbios y los atentados terroristas, los periodistas
tenian mucho de qué hablar. En Europa se concentraban en los atentados, mientras que en los Estados
Unidos subrayaban el aumento de la inflacion y los disturbios. El volumen de noticias era tan
sofocante que la burocracia de oficina cotidiana en la base se habia frenado de forma considerable.
A lo largo de los dos dias anteriores, Andy habia gritado muchas veces:

—cHolaaa? ;Puede hacerme el favor de encargarse de estos papeles? —antes de que los diversos
«funcionarios y capullos» apartaran la mirada de sus ordenadores, monitores y televisiones, asi como
de las pantallas de texto de sus teléfonos moviles.

Andy y el funcionario repasaron a continuacion los documentos de desalojo de los cuarteles,
asegurandose de que habia recibido los sellos correspondientes. Estaban estampados en tinta azul y



negra: «CIF»58, «Nomina aprobaday, «Informe S2», «Pase de comedor» y «PMO»59.
—Donde esta el sello de «BLV»? —quiso saber el funcionario.

—«BLV»? —repitio Laine con suspicacia.

—Significa: «Buscate La Vida, tronco».

—Muy gracioso.

Aquella tarde Andy sali6 de la base y se dirigi6 a la oficina local del Raiffeisenbank, sumandose a
una larga cola que se habia formado delante del mostrador, donde un rotulo indicaba:
«Geldwechsel/Change/Cambio». Al cabo de veinte minutos se puso a la cabeza de la cola y sac6 los
afganis y los délares norteamericanos que le quedaban, asi como unos cuantos cheques de viaje
denominados en dolares estadounidenses y los dinares iraquies de la peniiltima mision, que formaron
un abultado montén en el mostrador. El empleado se mostrd impasible. Era obvio que en las ltimas
semanas habia visto montones de dinero mucho mas grandes.

—FEuros, bitte —pidi6 Andy en un susurro.

Mientras el empleado contaba los montoncitos de afganis, Laine firmé el dorso de los cheques de
viaje y saco el pasaporte y la tarjeta militar, depositando ambas cosas sobre el mostrador, sabiendo
que seria lo siguiente que necesitaria.

El empleado chasqued los labios cuando efectud el calculo del Wechselkurs.
—Me temo que el dolar esta muy devaluado, sefor.
—Es comprensible —contesto Laine.

Después de despejar el mostrador y devolverle 1a identificacion, el empleado declard con tono
practico:

—Quinientos ochenta euros. —A continuacion le pregunto—: ;Efectivo o tarjeta de débito?
—Efectivo; Bargeld, bitte.

Andy tenia otros cuarenta y cinco euros en la cartera. En total, la suma de seiscientos veinticinco
euros apenas cubriria el coste de un viaje de trescientos kildmetros en autobtis 0 una cena en un
restaurante decente. Esos eran los estragos que habia causado la reciente inflacion.

A continuacion, Andy atraveso el vestibulo del banco en direccion al cajero automatico
Geldautomat. Probo las dos tarjetas de crédito con el mismo resultado: el mensaje «Las
transacciones con tarjetas de crédito se han suspendido» aparecia de forma intermitente en la
pantalla.

—Que¢ alegria —mascullo Andy.



De vuelta en los barracones Rose, Andy Laine descubri6é que no habria vuelos militares durante al
menos una semana, seguramente mas tiempo. Considerando los visos que estaba tomando la
situacion, no confiaba en que se reanudaran los vuelos. Y suponiendo que en efecto se restablecieran,
el personal en servicio activo seria mas prioritario que alguien que viajaba con una tarjeta de la
reserva del ejército. O peor todavia, si el orden civil se derrumbaba en Alemania, al igual que habia
ocurrido en los Estados Unidos, los vuelos no se reanudarian durante meses o incluso afios. Andy se
preguntd como volveria a los Estados Unidos y después a Nuevo México.

Se le ocurrio la vaga idea de dirigirse al oeste, atravesando Alemania, hasta la costa de Francia,
confiando en que encontraria un barco con destino a los Estados Unidos o tal vez incluso México o
Canada. Antes de que cerraran los comercios de los cuarteles de la base, solicité un vuelo de regreso
a Ramstein, el complejo mas grande del ejército norteamericano en Alemania, donde tendria mas
posibilidades de encontrar un medio de transporte que lo sacara de Europa.

Al cabo de dos frustrantes dias entre urgencias y esperas, Andy llegd a Ramstein. E1 BOQ estaba
lleno, de modo que lo trasladaron al cercano anexo de Sembach. Al ver la tarjeta de la reserva de
Laine, el encargado de recepcion solicitd una copia de sus ordenes.

—No tengo 6rdenes —contestod este—. Acabo de abandonar el servicio activo y estoy intentando
volver a casa. —Aunque habia visto el DD-124 de Laine, el empleado se mostraba beligerante.

—No hay habitaciones para reservistas a menos que tengan 6rdenes. —Solo le dieron una habitacion
cuando Andy amenaz6 con quejarse ante el supervisor.

Administrando el efectivo que menguaba rapidamente, Andy comprd comida para la cena solamente
en las maquinas expendedoras. Como la inflacion aumentaba rapidamente, los precios de las
expendedoras todavia no habian subido tanto como los de los mostradores. Todas las noticias de la
television eran malas. Los vuelos aun estaban detenidos y la mayoria de los trenes y autobuses
estaban fuera de circulacion. Habian saqueado tiendas de alimentacion en Alemania, Austria y la
Republica Checa. Habia grandes manifestaciones en las calles y disturbios en las ciudades mas
pobladas de toda la Union Europea. La policia de reserva y las Fuerzas Armadas se estaban
movilizando en toda la Union Europea y el Reino Unido. Habia habido un apagon generalizado en
Grecia debido a una disputa del sindicato. También anunciaron que no habia conferencias telefonicas
con Estados Unidos, excepto, curiosamente, con Hawai.

Andy apago la television y llamo a algunos conocidos que estaban destacados en K-Town60,
suplicandoles favores. Uno de ellos le devolvio la llamada una hora después, diciendo que le habia
encontrado un medio de transporte.

En la madrugada siguiente, Andy se encaram6 a un camion de suministro de cinco toneladas que se
dirigia al centro médico de la region de Landstuhl. Desde que el ejército norteamericano abandonara
Francia, era la instalacion militar mas occidental de USAEUR, el mando europeo del ejército
estadounidense. Mas alla, se encontraria en territorio BLV.

La mafiana era neblinosa y deprimente. Laine habia dormido poco y no se encontraba demasiado
bien. El especialista E-4 que conducia el camion con destino a Landstuhl lo envidiaba por haber



abandonado el servicio y volver a casa.

—Sefior, a mi todavia me quedan ciento doce dias y una noche —djijo tristemente—. No s¢ cOmo
estaran las cosas para entonces. Toda mi familia vive en Atlanta. Lo ha visto en la television, ;jno?
Alli hay disturbios terribles. Dicen que media ciudad esta ardiendo. —Laine decidié que no serviria
de nada senalar que era la segunda vez que Atlanta se quemaba61, de modo que no contesto.

Descubri6 que el camidn transportaba sobre todo raciones de comida precocinada62. No era mas que
uno de tantos cargamentos que llegaban al hospital militar, algunos incluso desde Wiesbaden, dado
que el transporte local de alimentos para los pacientes y los empleados habia sufrido interrupciones
intermitentes. Se estaban enviando todavia mas provisiones a diversas bases de la Fuerza Aérea 'y
embajadas estadounidenses. La gran reestructuracion de alimentos formaba parte de las medidas de
«equilibrio del stock de emergenciay, para el caso de que las reservas de alimentos y la red eléctrica
sufrieran interrupciones mas graves.

—Es como una mentalidad de asedio, sefior —comento el especialista.

Poco despuées de las diez de 1a mafiana, Laine se ape6 en una parada de Strassenbahn, no lejos del
complejo sanitario, y el chofer se despidio con un saludo.

Andy estaba solo en la parada del tranvia y se sentia abrumado. La niebla empezaba a despejarse y
atisbaba las lejanas colinas del bosque del Palatinado, extendiéndose hacia el sur. Al cabo de unos
gélidos minutos, se acercé un tranvia desde la Eisenbahnstrasse. Andy se echo la bolsa de lona a la
espalda, ajustdndose las tiras de los hombros. A continuacion cogié la bolsa de vuelo con la mano
izquierda y la bolsa de viaje con la derecha y fue dando tumbos hasta el tranvia. El peso de la bolsa
de lona le apretaba incomodamente la SIG enfundada contra los rifiones.

—In Richtung Landstuhler Stadtzentrum? —le preguntd al conductor cuando se abri6 la puerta.
—Ja, klar, klar —contestd el conductor, indicdndole que entrara.

Laine entr6 en el tranvia, que estaba casi vacio. Pago el billete y se sentd torpemente, depositando
las dos bolsas delante de ¢l y desprendiéndose de la bolsa de lona.

Habia una anciana alemana sentada al otro lado del pasillo, con bolsas de la compra amontonadas en
el asiento de al lado. Llevaba un teckel de pelo largo sentado en el regazo. El tranvia arranc6é con una
sacudida y acelero.

La myjer reconocid las bolsas de Laine.

—Se va de permiso? —quiso saber.

—No, vuelvo a América de forma permanente, stdindig, si encuentro la manera.
—Todos los vuelos luft se han interrumpido und die Ziige fahren nicht.

—Si, ya sé lo de los trenes. —Al cabo de un momento, Laine afiadio—: ;Todavia quedan Omnibusse



hasta Frankreich o los Paises Bajos? Das Benelux?

—Nein. Alles eingestellt.

Andy mene¢ la cabeza.

—Es una locura.

—Ja, y el dinero no sirve de nada. Yo diria que esto es como en la época de Weimar.

A medida que se acercaban al centro de Landstuhl, se acortaba la distancia entre las paradas de la
Strassenbahn y Laine reparo6 en los rotulos de las tiendas: «Apothekey, «Deliy, «Bdckereiy,
«Optometristy, «Modeny, «Eisenwareny, «Schallplatteny, «Kaufhausy. Los edificios con las
paredes encaladas, las vigas al descubierto y los tejados de tejas rojas tenian un aire decimonénico o
incluso mas antiguo. Andy se pregunto si la ciudad habria sufrido algin dafio durante la Segunda
Guerra Mundial. Los edificios antiguos estaban notablemente intactos.

—(Hay alguna tienda de Fahrrad en Landstuhl? —Ie pregunto6 a la anciana.

—Ja, en Adolph-Kolping-Platz. Le diré¢ donde tiene que bajarse.

Al cabo de otras tres paradas, la mujer exclamo:

—ijAqui la tiene! —Y sefialo un rotulo que indicaba: «Gebriider Becker, Fahrrddery.

La tienda de bicicletas era mas pequefia de lo que Laine esperaba, aunque sabia que seguramente eso
era bueno. Un establecimiento mas grande no se habria amoldado al trato que tenia en mente.

Andy arrastro las bolsas a través de la puerta de la tienda y observé algunas de las etiquetas que
ostentaban las bicicletas mientras se dirigia al mostrador. Deposito las tres bolsas en un monton.
Sentia que habia adquirido un aura de vagabundo.

Como todavia no era mediodia, €l era el tnico cliente. La tienda se hallaba situada en un edificio
antiguo y débilmente iluminado, aunque casi todas las existencias tenian un aspecto nuevo y
sofisticado. El inventario era bastante amplio, una amalgama de bicicletas infantiles, de montaiia y de
carreras de lujo. Era muy semejante a otra tienda de bicicletas que habia visitado en Alemania antes
de que lo destinaran a Afganistan. La diferencia, no obstante, era que los precios se habian inflado.
Dos afios atras, una bicicleta de montafia typisch costaba unos trescientos euros, mientras que ahora
oscilaban entre ochocientos y tres mil euros.

Andy se present6 al duefio de la tienda, que se llamaba Kurt Becker, un hombre delgado y musculoso
de cuarenta y tantos afios que hablaba inglés con fluidez. A juzgar por su fisico, Andy concluy6 que
montaba en bicicleta todos los dias. Ademas habia un hombre mayor, con bigote y un grueso delantal
de cuero, sentado en un banco al fondo del establecimiento, que estaba ajustando manualmente los
radios de una rueda.

Laine explicd que acababa de abandonar el ejército y estaba buscando una bicicleta y un remolque



para atravesar el pais por carretera.
El duefio exhal6 un suspiro.

—Si, he oido lo de los aviones y los trenes —dijo—. Ni siquiera circulan los autobuses de las lineas
de larga distancia.

Ambos estudiaron el inventario de bicicletas de montafia y carretera de Kurt durante quince minutos.
A continuacion discutieron sobre alforjas, remolques y la carga que estos soportaban. Laine escogid
una bicicleta de montafia casi nueva de la marca Giant que contaba con un faro delantero, una LED
trasera intermitente, una modesta caja de herramientas y hasta una bomba de aire instalada en el
cuadro. A continuacion escogid unas barras robustas, dos alforjas Ortlieb de nailon negro
impermeables y una bolsa delantera a juego, asi como un gastado remolque, con el chasis rayado y
costados de nailon amarillos con manchas de alquitran de la carretera, que parecia resistente y
eficiente. Tenia un frontal de plastico transparente, puesto que estaba originalmente disefiado para
transportar bebés.

Durante este intervalo entrd otro cliente, que solo entretuvo al duefio del establecimiento unos
minutos, comprando unos pantalones de lluvia con reflectantes amarillos y pinzas para las perneras.
Cuando se fue, Laine escogio unos pantalones parecidos, excepto que eran de color verde bosque, y
una chaqueta a juego con capucha. Compro6 una talla mas de la que necesitaba, sabiendo que cuando
hiciera frio se pondria un jersey debajo. Tampoco queria que el bulto de la SIG enfundada fuera
visible a través de la chaqueta, de manera que preferia algo mas holgado. Andy sabia que se
enfrentaba a una serie de trayectos largos, frios y himedos.

A continuacion pidi6 dos cdmaras de recambio y un tubo de adhesivo Slime, por si sufria un
pinchazo.

—Die Rechmung, bitte —dijo Laine, sefialando el monton de articulos que habia seleccionado.
Kurt extrajo una libreta de notas, elabord la lista y efectud la suma con un grueso lapicero.

—Con IVA, son tres mil trescientos quince euros —anuncio al fin—, asi que dejémoslo en tres mil
trescientos, ;de acuerdo?

Andy exhal6 una honda bocanada de aire.

—No tengo tanto en Papiergeld. Pero si que lo tengo en monedas de geld, echte Geldstiicke,; ya
sabe, Goldmiinzen. ;Conoce el franzésische Goldmiinzen de principios del siglo pasado, el «galloy,
«Der Hahn», zwei Franc Goldmiinzen?

A Kurt se le iluminaron los ojos y exclamo:
—Ja!

Andy extrajo la cartera y saco dos monedas de oro francesas de dos francos en una funda de plastico
de uno de los bolsillos interiores con solapa de velcro. Las monedas databan de 1905 y 1907.



—Diese ist nicht gefdlscht, el articulo genuino —declaro, entregandole la funda de plastico al duefio
del establecimiento.

Kurt acepto las monedas, las examin6 atentamente bajo una lampara de sobremesa y dijo:

—No soy experto en monedas, pero estoy dispuesto a aceptarlas como pago. ;Puede acompafiarme a
ver a un Goldmiinzenhdndler, un tratante de monedas, para comprobar lo que valen? Tiene una tienda
a solo cinco puertas de distancia y es amigo mio.

—Freilich! Kein Problem —contestd Andy.
—Mi padre vigilara la tienda y su equipaje.

Antes de marcharse, Andy cogio la bolsa de viaje, que contenia sus posesiones mas preciadas,
incluyendo los accesorios y la municion extra de la SIG. Se echo la correa de la bolsa sobre el
hombro.

—Esta Gepdck viene conmigo —explico.

Kurt asinti6 y dijo suavemente «Ich verstehey al tiempo que se quitaba el delantal de tela manchado
de grasa y se lo entregaba a su padre.

Cuando estaban a punto de salir de la tienda, Becker se puso nervioso de repente. No sabia si debia
devolverle la moneda a Andy antes de abandonar la tienda o guardarla ¢l mismo. Andy sefal¢ el
bolsillo delantero de los pantalones de Becker. Kurt obedecio.

Fueron calle abajo hasta una pequefia tienda con escaparates enrejados y un rotulo que declaraba:
«H. Kurtz, Goldmiinzenhdndlery. Un letrero de nedn indicaba: «Silber/Geld Bullionhdndlery.

Llamaron a la puerta y les abrieron cuando un empleado reconocio el rostro de Kurt. La tienda estaba
abarrotada de compradores y vendedores.

—Supongo que habrd que coger nimero —bromed Kurt.

Esperaron casi quince minutos mientras concluian las demas transacciones. Cuando llegaron frente al
mostrador, Kurt y el tratante de monedas intercambiaron saludos amistosos y después, cuando le
entregod la funda de monedas, mantuvieron una apresurada conversacion en aleman que Andy apenas
entendid. Lo tnico que comprendio fue: «Ja, ja, alles klary y la palabra «Schdtzungy, que, segin
recordaba, significaba «tasaciony.

Laine observo al tratante mientras este examinaba las monedas con una lupa, las pesaba en una
balanza, las cotejaba con un calibrador de monedas Fisch y finalmente frotaba los bordes contra una
piedra de toque, después de excusarse diciendo: « Wie bitte». Alzo la vista con una sonrisa y asintio,
declarando:

—Ja, die sind echt.



Por cortesia hacia Andy, el tratante de monedas hablé en inglés:

—Si, son monedas auténticas. Segln el libro de monedas y la balanza, pesan cero coma mil
ochocientos sesenta y siete onzas troy. Eso son casi seis gramos cada una. —Sefalando unas cifras
anotadas en una pizarra a sus espaldas, afiadio—: Hoy, el oro se paga a nueve mil ciento doce euros
la onza en Londres. De manera que estas dos monedas juntas valen tres mil cuatrocientos dos euros.

Kurt le dio las gracias al tratante de monedas y le entregd un billete de cincuenta euros a cambio de
la tasacion.

Durante el trayecto de regreso a la tienda de bicicletas, Andy estaba asombrado de que el oro no se
hubiera devaluado aunque el dolar norteamericano se hubiera convertido en algo tan insignificante.

—iTres mil cuatrocientos euros! —exclamo Kurt cuando entraron, dirigiéndose a su padre.
Volviéndose hacia Laine, afiadio—: Aun le debo cien euros de diferencia o la misma suma en
productos de la tienda.

—Pero Kurt, ha tenido que pagar la Schdtzung.

—FEso no me preocupa, Herr Kapitdin, porque mafiana el lingote de oro serd mas caro y el euro mas
barato, tan seguro como que saldra el sol.

—Haben sie Landkarten? —preguntd Andy frente al mostrador de la tienda.
—Ja.
—Fiir Frankreich? —insistio Laine.

—Ja. —El dueiio del establecimiento sacé un voluminoso mapa de carreteras Michelin con una
gruesa tapa de carton—. Estos mapas ahora valen veinte euros. —Becker desplegd asimismo un
mapa de carreteras de Alemania, que llevo a la fotocopiadora de la tienda, diciendo—: También
necesitard nuestro rinconcito de Alemania. Cortesia de la casa. —Hizo dos fotocopias del extremo
occidental del mapa y se las entregd a Andy, que las introdujo en la cubierta del mapa de Francia.

—Vale, eso me deja con un crédito de ochenta euros. Me gustaria usarlo para pagarle su tiempo y
que me ayude a montar las barras y el enganche del remolque.

Becker asintio.
—Entonces tenemos un trato por las dos Hahnmiinzen de oro. Klar?
Se estrecharon la mano.

Andy se fue de la tienda una hora y media mas tarde, después de que hubieran completado las
modificaciones de la bicicleta y cargado el equipaje. Mientras Andy se encargaba de esto ultimo,
Becker le ofrecio6 una caja de gruesas bolsas de basura de plastico negro como cubiertas
impermeables para las alforjas, la bolsa del manillar y la bolsa de viaje, que ahora estaba medio



vacia. El contenido de esta habia acabado en el remolque casi lleno, para que Becker no reparase en
los accesorios y la municion de la SIG. Laine habria preferido atar el saco de dormir a lo alto de la
reja, pero el cuello de cisne del remolque se interponia. Asi que también acabaron dentro de este.

Kurt y el anciano estrecharon la mano de Laine antes de que este sacara la bicicleta y el remolque de
la tienda.

El Becker mas joven agitd la mano y exclamo:

—Viel Gliick!

—Qracias, pero necesitaré algo mas que suerte —contestd Andy—. Necesitaré la gracia de Dios.
—FEn ese caso... Moge Gott mit Thnen sein!

Andy enfil6 la Saarbriicker Strasse hasta las afueras de Landstuhl, dirigiéndose hacia el oeste.
Acostumbrarse a la sensacion de la bicicleta y el remolque requiri6 ciertos ajustes. Cuando acometiod
las primeras colinas empinadas, decidi6é que debia llevar consigo menos comida y agua. Guardo tres
litros de agua y tir6 otras dos botellas de litro. Decidié reducir poco a poco la cantidad de comida
que llevaba en el cargado remolque a la mitad.

57 IRR: Individual Ready Reserve.

58 Central Issue Facility.

59 Program Management Office.

60 Kaiserslautern, Alemania, sede de diversas bases militares norteamericanas.
61 El general Sherman prendio6 fuego a la ciudad durante la Guerra de Secesion.

62 MRE: Meals Ready to Eat.
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Der Pilger

«En mi opinidn, es completamente irresponsable salir al mundo siendo incapaz de impedir los actos
de violencia, las heridas, los delitos y la muerte. Qué débiles son las mentes que aceptan la



indefension. Qué antinaturales. Qué mezquinas. Qué cobardes. Qué patéticasy.

—Ted Nugent

Bruchmiihlbach-Miesau, Alemania
Primeros dias de noviembre, afio uno

Andrew Laine recorrio las carreteras secundarias en direccion a la frontera francesa. Se detuvo
cuando llegd a un espeso bosque, cargo la SIG y la enfundo.

En la autopista L395 circulaba un niimero sorprendentemente escaso de coches y camiones. Laine
atraveso el pueblo de Bruchmiihlbach-Miesau a media tarde. Después de que doblara al oeste en la
L1109, el terreno volvio a empinarse. Andy estaba exhausto. La carretera, que discurria en paralelo a
una importante linea ferroviaria, pasaba entre una espesura de arboles. Fue una larga jornada de
viaje y sus musculos no estaban acostumbrados a este nuevo esfuerzo.

Busc6 un sitio aislado para acampar durante 1a noche. Queria detenerse antes de llegar a Homburg,

que era una poblacion de buen tamafio. Resollando y resoplando mientras remontaba una pendiente,
ahora en una marcha baja, apenas mas deprisa que si hubiera ido caminando, Andy dio un respingo

cuando vio a tres hombres que surgieron de repente del otro lado de una cortina de arboles. Fueron
corriendo hacia €l para interceptarlo, con sus botas resonando en el asfalto. Le dieron alcance antes
de que tuviera ocasion de apretar el paso o dar la vuelta.

Los tres tenian la cabeza afeitada. Dos de ellos llevaban chaquetas negras de piloto, mientras que el
tercero estaba enfundado en una obsoleta chaqueta Bundeswehr de camuflaje de manchas. Los tres
llevaban botas Doc Martens o algo parecido. Uno de ellos aferré el manillar de la bicicleta mientras
otro introducia bruscamente una rama de dos centimetros y medio de diametro entre los radios de la
rueda delantera. Laine no iria a ninguna parte.

El que estaba mas cerca se burlo:
—Wo willst du denn hin, Pilger? —Su aliento hedia a cerveza.

Andy salt6 de la bicicleta y retrocedid cinco pasos. Mantenia las manos a escasa distancia de las
caderas, mostrandoles las palmas a los asaltantes.

El mas alto abri6 una navaja alemana de paracaidista con grandes aspavientos. La blandid y se rid
entre dientes. A continuacion observo la alforja de la bicicleta y pregunto:

—Alles fiir mich? —Abri0 la pata de cabra de la bicicleta, cerr6 la navaja y se la guardo en el
bolsillo. El tercer hombre aflojé la presa sobre el manillar y se dispuso a rodear la bicicleta hacia el
lado de Andy.



Este retrocedio dos pasos mas. Entonces, con un movimiento fluido, se echo hacia atras la chaqueta,
desenfund¢ la pistola SIG, apunt6 y puso el dedo en el gatillo. Retrocedio6 otros dos pasos y les
ordend que se marcharan:

—Haut ab! Verschwindet!
El skinhead que llevaba la chaqueta de Bundeswehr mene6 la cabeza, mascullando:

—Nein, Pilgergeiger. Deine Pistol ist nicht echt! (No, peregrino entrometido, esa pistola no es
auténtica.)

—Lo siento, muchachos, pero es echt. Ahora, verschwindet, macht schnell und shuar schnell!
El que habia empuiiado la rama la extrajo de los radios, la enarbol6 por encima de la cabeza y grito:
—Liigner! —Dio un paso hacia delante.

Andy apunt6 con cuidado y tir6 del gatillo dos veces. El segundo disparo impact6 en la rama,
arrancandola de la mano del asustado atacante. El hombre con el camuflaje de manchas chillo:

—Lass uns gehen! —Los tres skinheads se adentraron corriendo en los bosques, gritando y
maldiciendo a grandes voces.

Cuando vio que habian remontando a la carrera una colina a setenta metros de distancia, Andy
desamartillo la SIG, cambid los cargadores, introduciendo uno lleno que llevaba en el cinturon, y
enfund6 de nuevo el arma. Solo entonces observd que le temblaban las manos y le zumbaban los
oidos.

De nuevo a horcajadas sobre la bicicleta y pedaleando colina arriba, los nervios de Andy se
serenaron un tanto y empezo a reirse entre dientes. Moviendo ritmicamente las piernas, se repetia,
como si fuera una cancion de marcha:

—Schweizer Qualitdt. Calidad suiza. Schweizer Qualitdt. Calidad suiza.

Paso la primera noche a un kilometro y medio de alli, siguiendo la carretera. Estaba oscureciendo y
se divisaban las luces de la aldea de Bruchhof a 1o lejos. Seglin el mapa, al otro lado habia al menos
ocho kilometros de urbanizaciones. De modo que dobl6 a la izquierda, enfilando una carretera
comarcal y tomando a continuacion un camino mas estrecho que se internaba en la espesura. Ahora
que casi era noche cerrada, saco la bicicleta de la carretera y se adentr6 en el bosque. Apenas se
veian algunas luces desperdigadas de granjas. Al contrario que los tipicos bosques norteamericanos,
en los que abundaban los troncos de arboles caidos, este obedecia al ordenado modelo aleman:
parecia mas un parque que una zona arbolada. Andy empujo la bicicleta y el remolque ciento ochenta
metros en la maleza.

Cuando encontr6 una franja frondosa, desenganché el remolque y dejo 1a bicicleta sobre el terreno. A
continuacion oculto el remolque en unos matorrales. El terreno era bastante Ilano. Por suerte, no
estaba lloviendo. Apenas tard6 dos minutos en instalar el campamento. No hizo mucho mas que



extender el saco de dormir sobre la esterilla.

Después de empujar una voluminosa roca y aliviarse, regreso al remolque de la bicicleta y se lavo
las manos con una botella de agua.

Andy se sent6 a rezar. Estaba agradecido por muchas cosas. Sac6 una racion de comida precocinada
al azar. Estaba famélico y devoro6 casi todo lo que contenia en unos minutos, sin molestarse en
calentar el envoltorio y mezclar los liquidos. Después del entrante de arroz con pollo, engullo el
paquete de galletas y bebi6 algunos tragos de agua. A continuacion desgarro la esquina de la bolsa de
mantequilla de cacahuete y se la sirvio directamente en la boca. Por ultimo, se meti6d todos los
caramelos en el bolsillo de la camisa.

Después de cerrar la cremallera del frontal de plastico transparente del remolque de la bicicleta,
Andy se sent6 y se quitd las zapatillas. Aln estaban hiimedas a causa de un chaparrédn. Llego a la
conclusion de que tendria que alternar los dos pares que tenia durante el viaje: uno que estaria
mojado casi siempre y otro que mantendria seco y solo se pondria cuando no hubiera amenaza de
lluvia. Meti6 las zapatillas en una bolsa de plastico que guard6 a los pies del saco. Echo el
impermeable sobre los costados del remolque para camuflarlo, aunque tendria que hacer algo con el
color amarillo brillante. Antes de arrastrarse hasta el saco, enrollé el abrigo del revés para usarlo
como almohada y meti6 la SIG debajo. Se quitd los calcetines himedos y los puso entre la camisa
exterior y la camiseta para que se secaran durante la noche.

Andy tardo varias horas en conciliar el suefio. AUin acusaba la tension del incidente con los ladrones
skinheads. Su menta bullia con un millar de preguntas: ;Podria haber actuado de otra forma?
Seguramente no. ;Lo habrian denunciado a la Polizeistation local? Seguramente no. ;Se habrian
meado en los pantalones? Seguramente si. Andy se ri6 entre dientes. Le preocupaban sus
posibilidades de volver a los Estados Unidos. Le preocupaba su prometida. Hasta le preocupaban la
cadena y la pata de cabra de la bicicleta.

Incapaz de dormir, mordisque6 un caramelo que habia sobrado, escuchando la brisa y el sonido de
las gotas de lluvia que caian de las ramas de los arboles, y murmur6 para sus adentros:

—Mierda, me he olvidado de lavarme los dientes. Bueno, mafiana empiezo. —Mientras al fin se
adormecia, Andy elaboraba una lista mental para el dia siguiente—: Tengo que ingerir mas calorias.
Tengo que mantenerme hidratado. Tengo que cambiar de marcha antes de las colinas. Tengo que
reorganizar el remolque para que el equipo que necesito con mas frecuencia esté mas accesible.
Tengo que mirar hacia atras mas a menudo. Tengo que encontrar una forma de que no se mojen los
calcetines. Tengo que hacer mas comidas y menos abundantes. Tengo que colocar la bolsa del
cargador para que no se me clave en el costado...

A la manana siguiente, Andy se despertd antes de que amaneciera con agujetas en las nalgas, los
muslos y los rifiones. Era obvio que con la bicicleta habia ejercitado masculos distintos a los que
utilizaba con el régimen de entrenamiento fisico al que estaba acostumbrado. Debia adaptarse a este
nuevo medio de transporte.

Cuando el horizonte del este empez6 a aclararse, sacudi6 el rocio que impregnaba el saco y lo



enrolld. A lo lejos, una vaca estaba llamando a sus terneros. Aunque los oia, no vio ni un solo coche
ni camion ligero circulando en la carretera cercana.

Durante diez minutos limpi6 y engraso la pistola y relleno el cargador, que tenia dos cartuchos
menos. Entre las cajas y lo que habia en los cargadores, todavia le quedaban casi cuatrocientas
cincuenta balas de nueve milimetros, asi como unos cuatro kilos de municion y cargadores. Estaba
dispuesto a desprenderse de la carga de agua y comida, pero no de la municién. Eso era prioritario.

El desayuno consistio en una pequeiia lata de melocotones, un bocadillo aplastado de la mafiana
anterior en la sala de Friihstiick del BOQ y un poco de cecina.

Por la fuerza de la costumbre, enterrd los envoltorios vacios de la comida y los trapos que habia
utilizado para limpiar la pistola. Siempre les habia dicho a sus hombres que era una buena disciplina
de limpieza en el campo.

A continuacion recogid el equipo y desplazod ciertos objetos entre las diversas bolsas y
compartimentos de manera que estuvieran al alcance de la mano. Comprobo la presion de los
neumaticos de la bicicleta y engancho el remolque. Inspecciono el campamento y comprobo
satisfecho que la tnica prueba de su presencia era la hierba aplastada.

Empuj 6 silenciosamente la bicicleta hasta la carretera. Estaba empezando a llover de nuevo.

Andy continuo dirigiéndose hacia el oeste. Llovid durante toda la manana y enseguida se empapo6 los
zapatos y los calcetines. A veces los camiones que pasaban lo salpicaban brutalmente. No habia
manera de evitar la ciudad de Homburg sin hacer un desvio enorme. El trafico urbano era
sorprendentemente escaso. Era obvio que la Benzin era mas preciada cada dia que pasaba. Aparte de
algunas largas colas en las gasolineras, la actividad en Homburg parecia relativamente normal.

Aunque el terreno era mas montafioso, Laine escogio una carretera mas estrecha, que atravesaba
Friedrichsthal y Heusweiler, antes que dirigirse a la Autobahn 6, la ruta mas importante hacia el
oeste, que atravesaba Saarbriicken.

El tiempo empezaba a aclararse y la temperatura aument6 durante la tarde, de modo que recorrié un
buen trecho. Se detuvo en una tienda Eisenwaren en Heusweiler, donde compro una lata de pintura
de camuflaje marron asi como las ldmparas de gas Falks que Lars le habia pedido. Adquiri6 todo el
inventario del establecimiento: sesenta y dos ldamparas. Aunque eran mas de las que Lars necesitaba,
también eran compactas y muy ligeras, de modo que serian un objeto de cambio muy valioso.

Exhausto después de una larga jornada de viaje, Andy acamp6 en un frondoso bosque al norte de
Saarwellingen cuando cayo6 la noche. Aparte de una barrita de caramelo, se habia saltado el
almuerzo, de modo que estaba famélico de nuevo y engull6 una lata de salchichas, un paquete de
galletas y una bolsa de ramen empapados en agua fria.

Laine desenganché y descargo el remolque. A continuacidn lo pintd, ya que el color amarillo chillén
resultaba «poco tactico», usando todo el contenido de la lata de pintura. Hasta pint6 el frontal de
plastico transparente del remolque, dado que no era necesario ver dentro ni fuera. Ahora se



confundiria con el bosque cuando acampara.

Ardia en deseos de conectar las radios; era martes, el dia de contacto en onda corta establecido.
Instal6 el receptor de bolsillo Kaito sobre un grueso tocon y despleg6 la larga antena, colgando el
extremo de la misma en una rama. Puso la bolsa de viaje delante del tocon para usarla como taburete.
A continuacion se puso los auriculares y sintonizo una frecuencia de diez mil megaherzios. La sefial
horaria de WWYV, en Colorado, era apenas audible, aunque era de dia en el espacio que lo separaba
de los Estados Unidos.

—De momento todo bien —susurr6 para sus adentros.

Andy comprobd que el reloj de la radio estaba sintonizado con la franja horaria de Greenwich.
Habia una hora de diferencia en Alemania, pero siete en Nuevo México; todavia no era mediodia.
Program¢ la funcion de alarma de la radio para que lo despertara a las 03:25, hora de Greenwich; a
las 04:25, hora local. Andy oy6 que anunciaban que pasaban diecisiete minutos de la hora, de manera
que sigui6 escuchando la WWYV, atento al informe de datos geofisicos que siempre ofrecian
dieciocho minutos después de la hora. Notificaron una actividad solar de K2/K3 («de leve a
moderaday), que era insignificante para la difusion de largo alcance en las bandas de onda corta.
Andy frunci6 el cefio.

A continuacion instalo la antena dipolo del transceptor, alineandola de tal manera que el lado
estuviera orientado hacia el noroeste, hacia el «Gran Circulo» que lo separaba de Lars, en Nuevo
Meéxico. Por suerte, la radio contaba con una antena dipolo, de manera que no tuvo que preocuparse
por la toma de tierra.

Lars lo habia ayudado a construir y probar el transceptor QRP cuatro afios atras. Era uno de los dos
equipos que habian encargado en Elecraft, en California. Andy habia justificado el coste ante Kaylee
alegando que la radio tenia una potencia de salida algo mayor que los equipos tradicionales con
«potencia de pulga» (el término que se empleaba en jerga radiofonica para referirse a los
transmisores de menos de un vatio) y que eso marcaria una verdadera diferencia en las
comunicaciones DX (a larga distancia). Poco antes de que se fuera a Afganistan, Kaylee habia
decorado artisticamente el exterior del tupperware del transceptor con la sefial de llamada de Andy,
«K5CLA» y una jocosa caricatura estilizada de una pulga con auriculares, con relampagos amarillos
emanando de los cuartos traseros, y le habia recordado jocosamente que no olvidase a «SuperPulga»
mientras se preparaba para la mision.

El transceptor era tan pequefio que en el recipiente impermeable quedaba espacio suficiente para un
cuadernillo de espiral, un cable externo con pinzas de bateria de coche y una conexion para el
mechero, asi como varios rollos de alambre para antenas de repuesto o tomas de tierra. Andy insertd
seis pilas en la bandeja y utilizo el monitor de voltaje de la bateria de la radio para asegurarse de
que estaban cargadas. A continuacion abri6 el cuaderno y pasoé las paginas hasta que encontro las
notas que Kaylee habia tomado cuando le estaba explicando el funcionamiento de la radio. Las
releyo, porque Kaylee habia hecho anotaciones con preguntas, comentarios y sus omnipresentes
caricaturas. La echaba tanto de menos que le dolia. En la pagina se leia:

Algunas abreviaturas comunes utilizadas en transmisiones CW (Morse)



Las siguientes se transmiten como si fueran una sola letra:
AR: fin del mensaje. Suele enviarse en la Gltima transmision, antes de las sefiales de llamada.
BT: punto y aparte o interrupcién de una idea.

Kaylee habia escrito: «;Como se dice “punto”? No se utilizan puntos (son demasiado lentos y
engorrosos, en comparacion con la abreviatura «BT») a menos que se transmita un texto literalmente
en el que tengan importancia.

SK: después de las ultimas sefiales de 1lamada, significa que vamos a desconectar la radio y no
aceptamos mas llamadas.

Abreviaturas comunes, que se transmiten como palabras, con caracteres normales:
ABT: (en inglés, «abouty») acerca de.

BK: (en inglés, «break») interrupcion. Significa «cambioy»; no es necesario utilizar sefales de
llamada.

CPY: (en inglés, «copy») recibido.

CU: (en inglés, «see you») hasta luego.

DE: de/desde. Se utiliza entre sefiales de llamada.

ES:y.

FB: (en inglés, «fine business») buen trabajo. Basicamente, significa «estupendo» o «maravilloso».
FER: (en ingl¢és, «for») para.

Debajo de esta abreviatura Kaylee habia escrito: «Es ridiculo. ;;Por qué no “FOR”??». Andy habia
contestado: «Por economia. En Morse es mas rapido “FER” que “FOR”:

.-...-. (FER)

En comparacion con

m===.=. (FOR)».

HI: risas.

HR: (en inglés, «here») aqui.
HW: (en inglés, «how») como.

K: adelante.



KN: adelante (referido solo la emisora a la que estoy llamando o con la que estoy hablando).
MNI: (en inglés, «many») muchos.

NM: (en inglés, «name») nombre.

OM: (en ingl€s, «old man») viejo. En la jerga radiofonica, todos los hombres son «viejosy.

Al lado de esta linea Kaylee habia dibujado la caricatura de un anciano tropezandose con una luenga
barba.

PSE: (en inglés, «please») por favor.
R: he oido todo lo que has dicho y no hace falta que repitas nada.

Kaylee habia escrito: «Asi que “R” es lo que se contesta después de “Cambio” (a menos que haga
falta repetir algo), ;verdad? ;VERDAD!».

TNX: (en inglés, «thanksy) gracias.

TU: (en inglés, «thank you») gracias.

UR: (en inglés, «your» o «you’re») tu o tu eres (dependiendo del contexto).

VY: (en inglés, «very») muy.

YL: (en ingles, «young lady») jovencita. En la jerga radiofonica, todas las mujeres son «jovencitasy.

Kaylee habia hecho en esta linea una caricatura de una vieja bruja con auriculares; el cable estaba
sumergido en un caldero humeante.

73: saludos. Siempre se usa en singular. (Solo los usuarios de radio aficionada, o quienes lo han
sido, utilizan el plural «73s»).

88: besos y abrazos.

?: s1 esta solo, significa «Voy a repetir lo que acabo de deciry.

Debajo de esto, Kaylee habia escrito con grandes letras mayusculas:
«KL: HI 88 PSE VUELVE PRONTO A CASA FER 88 UR YL 73 AR».
Senales Q comunes que se transmiten como palabras:

QRM: interferencia de otra emisora.

QRN: estatica.



QRP: transmisores de poca potencia (menos de cinco vatios).

QRZ?: «;Quién me llama?». Al final de un contacto, en lugar de «SK», significa «Estoy esperando
mas llamadas y me gustaria recibir algunasy.

QSB: la sefial se pierde.

QSO: contacto (conversacion).
QSY: cambio de frecuencia.
QTH: localizacion.

NOTA: las sefiales de 1lamada siempre se envian en este orden: {sefial de llamada del interlocutor}
DE {senal de llamada propia}.

Y debajo de esto Kaylee habia dibujado una caricatura de un excusado con una letrina enorme en lo
alto y el subtitulo: «QTH#1-OM QSO CON PAPEL HIGIENICO».

Andy se 116 y cerré el cuaderno. Enchuf6 la antena y los auriculares. No necesitaba enchufar una de
las antiguas llaves de mano, ni siquiera llevarla, porque el KX1 contaba con un mando electronico
interno y un juego de paletas que se enchufaban directamente al estuche para transportarlo y
manipularlo mas comodamente. Las paletas se apretaban ligeramente con el pulgar y el indice, de
manera que se transmitia codigo Morse mucho mas deprisa y facilmente que con un teclado
tradicional. Ademas, las paletas tenian la ventaja de que eran casi silenciosas, en comparacioén con
los familiares chasquidos de los teclados manuales.

Para estar mas comodo y tener una mano libre, Andy se adhiri6 la radio al muslo con una tira de
velcro. A continuacion la encendio y sintonizo 10.106 MHz (la frecuencia internacional de llamada
QRP en banda de treinta metros).

Andy se puso los auriculares, rezo6 en silencio y susurro:

—De acuerdo, SuperPulga, jalld vamos! —Apretando las paletas del KX1, Andy anadi6 «DL/»
delante de la sefial de llamada, indicando que estaba transmitiendo desde Alemania, y tecle6: «CQ
CQ CQ DE DL/K5CLA DL/K5CLA K».

Se sorprendid6 al oir una llamada de respuesta inmediata, que apenas estaba fuera de la frecuencia:
«DL/K5CLA DE PA3ADG PA3ADG K».

Mientras escuchaba, ajustaba rapidamente la sintonizacion de la radio, buscando un tono intermedio,
y escribio: «PA3ADG» en el cuaderno.

Entusiasmado, Andy contestd: «PA3ADG DE DL/KSCLA FB UR 589 589 NM ES ANDY BT».

A continuacion afiadio enseguida: «kEX MILITAR USA EN BICI DK ES F HASTA A LA COSTA
PARA BARCO A USA BK».



«BK R FB ANDY UR 449 BT
NM ES WIM? WIM BT

QTH AMSTERDAM BT

BICI O MOTO? BK».

«BK R FB WIM BT

BICI ACAMPANDO BT

EQUIPO KX1 QRP ABT 2W BK».

«BK DURO EN INVIERNO HI BK».

«BK R SI DURO HI BT

WIM PSE SABES SI HAY BARCOS DE FRANCIA BELG O HOL A USA? BK».

«BK R LO COMPROBARE ES LLAMARE A ESTA FRECUENCIA A 1845Z BT CUES 73
DL/KRCLB DE PA3ADG SK».

«BK R VY FB WIM MNI TNX BT
73 73 AR PA3ADG DE DL/K5CLB QRZ?».

Andy exhal6 un suspiro. Escucho la radio durante unos minutos, pero no intervino nadie mas. Apago
el transceptor, reprogramo la alarma de la radio Kaito a las 18:42 y musit6 una oracidn. Cubrio las
dos radios con una bolsa de basura, syjetandola con el abrigo. Mientras esperaba la confirmacion de
Holanda, instalo el saco de vivac y la esterilla y comi6 una lata de compota de manzana.

Casi habia oscurecido. Andy oia el arrullo de una paloma entre las copas de los arboles. Se habia
sentado sin moverse mientras todavia estaba sudando y ahora tenia frio, de modo que se arrancé la
chaqueta y los pantalones impermeables y estrujo los calcetines. A continuacion se arrastrd hasta el
saco de dormir y espero.

Dormitd durante una hora hasta que son¢ la alarma de la Kaito y sali6 del saco arrastrandose,
abriéndose camino hacia la imprecisa silueta del tocon en la noche, y la apago. La temperatura habia
descendido y se puso el abrigo. Sentado en la bolsa de viaje, se puso los auriculares a tientas y
encendio el transceptor KX1.

A las 18:45, oyo el chisporroteante codigo Morse de Wim:
«DL/K5CLA DL/K5CLA DE PA3ADG KNy.

Laine contestd: «PA3IADG DE DIL/KSCLA FB WIM UR 589 BK».



Wim contesto:

«BK R MALAS NOTICIAS ANDY BT

NO HAY BARCOS A USA NI CANADA BT

COMPANIAS DE SEGUROS DICEN DEMASIADO PELIGROSO BT
SRI BT

AVIONES EN TIERRA INDEFINIDAMENTE BK».

Andy transmitié a modo de respuesta: «BK R OK WIM MUCHAS TNX FER COMPROBARLO
BK».

Wim anadio:
«BK R MAS FACIL BARCO A USA EN HAMBURGO LA HAYA O MARSELLA BT
BONNE CHANCE ANDY BK»y.

Andy se despidio6 y desconectd. Reprogramo6 la alarma de la Kaito a las 03:25 y de nuevo cubrio las
radios para protegerlas de los elementos.

Durmi¢ intranquilo, despertandose en varias ocasiones y comprobando las marcas de tritio en el dial
del reloj. Cuando la alarma volvio a sonar a las 03:25, hora de Greenwich, estaba preparado, con la
linterna LED de lente roja a baja potencia a mano.

Parpadeando, murmuro:
—Necesito una taza de café.

Andy sintonizo la frecuencia 10.128, que los hermanos Laine habian establecido como primera
frecuencia de contacto. El cuaderno incluia una lista de frecuencias alternativas, que debian usarse en
orden descendente, en caso de interferencia.

A las 03:30 GMT (las 09:30 en Nuevo M¢éxico) Andy capto una débil sefial de cédigo Morse:
«K5CLB DE K5CLA, K5CLB DE K5CLAy. El indicador de potencia de la sefial del transceptor
apenas se ilumind. Aquello no auguraba nada bueno, puesto que Lars tenia un transmisor de
doscientos vatios.

Andy alargd la mano hacia las paletas y contestd: «KSCLA DE KSCLB KNy.
Lars repitio la transmision «KSCLB DE K5CLA, K5CLB DE K5CLAY.

Andy contestd de nuevo, aunque era obvio que sus transmisiones no tenian la fuerza suficiente para
oirse sobre el fondo de estatica. Al cabo de diez minutos de frustracidon, Andy capto:



«K5CLA DE K5CLB BT

SI PUEDES OIRME BT

KAYLEE Y NOSOTROS ESTAMOS BIEN BT

ENERGIA LOCAL FUNCIONA AUNQUE REDES USA HAN CAIDO BT
SITUACION COMO MAD MAX EN TODOS LOS USA BT

KL DICE QUE TE QUIERE 88 ES VUELVE PRONTO A CASA BT
SALMO 91 PARA TI AR DE K5CLB SK».

Después de otros tres intentos de establecer contacto, Lars repitio el mismo informe breve y después
desconecto.

Decepcionado ante la falta de éxito en la comunicacién de doble sentido, Andy guardo el transceptor
en las bolsas de cierre al vacio. Consciente de que seguramente no conciliaria de nuevo el suefio,
desplazo la esterilla y el saco, acercandose al tocon, y se arrastré dentro, con cuidado de no arrancar
el cable de la antena, sosteniendo el receptor de onda corta con el brazo izquierdo.

Andy sintonizé diversas bandas, buscando emisiones en inglés. Captd un breve resumen de noticias
de la BBC a las 04:30 y un noticiario mas largo en Radio Holanda a las 05:00.

Ninguna de las noticias era buena. Se esperaba que la interrupcion del trafico aéreo comercial en
Europa continuase durante al menos varias semanas. El dia anterior habian estallado simultdneamente
dos bombas de al Qaeda en Bonn y Frankfurt. Cientos de inmigrantes arabes estaban causando
disturbios debido a la inflacion de la moneda. En Paris y otras grandes ciudades francesas habian
retomado sus antiguas costumbres, quemando docenas de coches aparcados. Mientras tanto, Nueva
York, Baltimore, Chicago, Dallas y Los Angeles eran pasto de las llamas.
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Sinred

«Naciones enteras dependen de la tecnologia. Si los engranajes se detienen durante dos dias estallan
disturbios. Estamos a dos comidas de la revolucion. Imaginense Los Angeles o Nueva York sin
corriente eléctrica. O desde una perspectiva mas amplia, que se detienen las plantas fertilizantes. O



desde una perspectiva todavia mas amplia, que no se fabrica nueva tecnologia durante una década.
(Qué le ocurre a nuestro estdndar de vida? Pero esos malditos idiotas ni siquiera prestan atencion a
la ciencia y la tecnologia durante diez minutos al dia. ;Cuanta gente sabe lo que esta haciendo? ;De
dénde salen estas alfombras? ;La ropa que llevan puesta? ;Qué es lo que hacen los carburadores?
(De donde vienen las semillas de sésamo? ;Lo saben? ;Lo sabe uno de cada treinta votantes? Ni
siquiera dedican diez minutos al dia a pensar en la tecnologia que los mantiene con viday.

—Larry Niven y Jerry Pournelle, El martillo de Lucifer (1977)

Bloomfield, Nuevo México
Noviembre, afo uno

El colapso de las redes eléctricas supuso un punto de inflexion durante la Escasez. Hasta entonces, la
vida en los Estados Unidos habia seguido adelante, con excepcion de las tensiones que causaba la
inflacion generalizada. Pero después de que la corriente desapareciera, la vida se transformé
radicalmente. La de Texas fue la ultima en caerse, apenas unos dias despu¢s de que las redes del este
y el oeste fallaran en rapida sucesion.

Las ciudades de Farmington y Bloomfield disfrutaban de 1a energia que les facilitaba FEUS, una
cooperativa local con produccion propia que contaba con tres plantas de gas natural y una planta
hidroeléctrica instalada en la presa navajo del rio San Juan, que satisfacian casi todas las
necesidades energéticas de un area de servicio de cuatro mil cuatrocientos kilometros cuadrados. El
resto de la energia se compraba a una red del oeste a precios irrisorios. Cuando esta se vino abajo,
FEUS consigui6 que hubiera energia local (independiente de la red principal) al cabo de un minuto.
Si no hubiera sido por la produccién local, las poblaciones de la region de las Cuatro Esquinas, asi
como numerosas granjas y ranchos, se habrian quedado sin agua. No obstante, la mayoria de las
ciudades de la nacidn solo contaban con una reserva de agua suficiente para tres dias en los tanques
gravitatorios que facilitaban presion a las lineas municipales. Cuando la red cayo, los sistemas
municipales de agua de estas ciudades fallaron.

Robie Laine habia realizado una investigacion meticulosa y habia elegido Bloomfield para instalarse
debido sobre todo a la agricultura y la capacidad de generacion de energia local. El crecimiento de
las comunidades durante las décadas de 1980 y 1990 habia sobrepasado la capacidad de produccion
de energia de FEUS. Sin embargo, retirando el servicio diurno a ciertos clientes industriales y
suplicando a las comunidades locales que tomaran medidas extremas de ahorro (solicitando a sus
clientes que no utilizaran calentadores ni cocinas eléctricas durante el dia) el servicio habia
satisfecho las necesidades locales. La campafia publicitaria de relaciones publicas enfatizaba: «Si
ahorramos energia tendremos agua y si ahorramos agua tendremos energia». La mayoria de los
clientes escucharon el mensaje y el consumo de energia descendio en un 20%.

El otro motivo de que Robie Laine hubiera escogido la zona de Bloomfield era que en aquella region



discurrian acequias de riego durante todo el ano. Contaban con un sistema gravitatorio como
afluentes del rio San Juan, que se hallaba a gran distancia hacia el este, siguiendo la corriente. El
Distrito de Riego de Bloomfield63 administraba las acequias del norte del rio y la Asociacién de
Acequias de Hammond se encargaba de las acequias del sur. Este laberinto de surcos incluia las
acequias de Porter, Citizen y Jacquez, asi como la Pumpa de la Sequia. Gracias a las precipitaciones
regulares que mantenian llena la presa navajo, asi como a las descargas estacionales de esta, las
acequias nunca se secaban.

A lo largo de todos los Estados Unidos, los estindares de la EPA64 que se habian instituido durante
las décadas de 1980 y 1990 obligaron incluso a las ciudades que contaban con sistemas gravitatorios
a instalar bombas eléctricas para la filtracion del agua. Los filtros gravitatorios mas antiguos se
reemplazaron mediante filtros nuevos compatibles con los filtros estdndares de unidades de turbidez
de nefelometro65 de cero coma tres. En la mayoria de los casos, esto significaba que debian
instalarse nuevos filtros que se presurizaban mediante bombas eléctricas. Cuando cayeron las redes,
muchos ingenieros de los servicios de agua municipales se resistieron a sortear los sistemas de
filtracion del agua presurizada, temiendo las sanciones de la EPA, de manera que los ciudadanos,
que de otra forma habrian contado con agua potable gravitatoria, estaban en la misma situacion que
aquellos que vivian donde se bombeaba el agua de los acuiferos mediante medios eléctricos. Esto
convirtid innecesariamente a millones de personas en refugiados.

La estacion generadora de San Juan, que se hallaba en los terrenos de la tribu navajo, a veinticuatro
kilometros al oeste de Farmington, en las inmediaciones del pueblo de Fruitland, era una planta de
carbon con cuatro unidades operativas que conjuntamente producian dos mil megavatios de potencia,
convirtiéndola en una de las mayores estaciones generadoras de energia alimentada con carbon de
toda Norteamérica. Despues de que se cayera la red del oeste, los directores de la planta la
desactivaron. Para que la red funcionara, casi todas sus unidades de produccion debian estar en
linea; era basicamente una red de «todo o nada», y en ningin momento se habia anticipado el
catastrofico fracaso de las redes durante la Escasez.

En condiciones normales, la estacion generadora de San Juan consumia quince mil toneladas de
carbon diarias. La planta era la primera de varias plantas energéticas conjuntas «minerasy» del oeste
que se alimentaban de los depdsitos contiguos de carbon subbituminoso. Buena parte de este carbon
llegaba directamente a la planta mediante un sistema de cintas transportadoras de dos kilometros y
medio.

En si misma, San Juan no podia abastecer a toda la red del oeste. Los esfuerzos que se llevaron a
cabo para reconstituirla fueron casi comicos. Solo las plantas hidroeléctricas del noroeste del
Pacifico y algunas plantas mineras como San Juan siguieron activas durante los intentos de
reconstitucion. Todas las plantas mas pequefias estaban desconectadas, sobre todo debido a la
ausencia de los trabajadores, muchos de los cuales se habian declarado en huelga, exigiendo que se
aplicaran indices de inflacion a sus salarios. Las plantas nucleares también estaban desconectadas.
Sumandose a la frustracion, la Comision Normativa Nuclear se habia negado a emitir nuevos
certificados para que se reactivaran las plantas a menos que se siguiera estrictamente un proceso de
tres dias con miles de inspecciones.

Los pagos de los mayoristas a la estacion generadora de San Juan a cambio de los servicios



energéticos (a una media de dos centavos y medio por kilovatio/hora) se habian convertido en un
chiste, de modo que el colapso de la red fue un verdadero alivio para la administracion de la planta.
Con la inflacion disparada, el punto de equilibrio de la planta habria sobrepasado los cincuenta
centavos por kilovatio/hora.

La mina de carbon contigua, que pertenecia exclusivamente a la nacidén navajo, solo se mantuvo en
funcionamiento durante dos dias después de que se desconectara la estacion generadora de San Juan.
La produccion llend los depositos hasta el limite: ciento setenta y ocho mil toneladas, que formaban
montones al aire libre. Se decidi6 que este carbdn se designaria «bien de la tribu» y estuviera
accesible a todos los «miembros censados de la nacion navajo o que hablaran la lengua con fluidez.
Los demas debian pagar dinero en efectivo. La tarifa acabo estableciéndose en veinte centavos de
plata a cambio del contenido de una camioneta o un dolar de plata a cambio de un camion cisterna de
trece metros. Aunque la calidad del carbon era inferior a la de la antracita maciza, bastaba para las
calefacciones domésticas.

A pesar del colapso de las redes energéticas mayores, las luces siguieron encendidas casi
continuamente en la region de Farmington y Bloomfield porque FEUS generaba energia propia.

Cuando Lars, Liz y Kaylee estaban desayunando, una mafiana de noviembre, decidieron acelerar los
preparativos. En sendos cuadernos elaboraron tres listas prioritarias, que titularon: «Urgentey,
«Importante» y «Terciaria».

La lista «Urgente» solo incluia cuatro articulos:

-Loci6n cutanea protésica Alps (;0 quiza un equivalente de silicona de petroleo que alivie los
picores de la protesis?).

-Mapas topograficos detallados, preferiblemente de escala 772 o 15; también necesitamos un mapa de
la zona y las ocho secciones adyacentes.

-Lamparas de gas; mas de veinte.

-Solucidn salina para las lentes de contacto y gafas de repuesto para Kaylee.

La lista «Importante» incluia:

-Mas pilas, sobre todo NiMH recargables, preferiblemente de las modernas de autodescarga baja66.
-Cadenas y bujias de repuesto para la sierra eléctrica.

-Agua destilada para el banco de pilas (invernadero si hace falta).

La lista «Terciariay» incluia:

-Tampones.

-UN MONTON de sal para conservar la carne y atraer a los ciervos.



-Naipes.

-Libros.

-Mas especias.

-Mas queroseno; el sobrante se destinara al trueque o la beneficencia.
-Munici6n de rifle largo del calibre .22 como moneda de cambio.
-Reclamos para alces.

Los Laine y Kaylee Schmidt solo cumplimentaron una parte de las listas antes de quedarse sin dinero
en efectivo. Despues, consiguieron algunos de estos articulos mediante el trueque, utilizando
municion y monedas de plata anteriores a 1965.

63 BID: Bloomfield Irrigation District.
64 Environmental Protection Agency.
65 NTU: Nephelometer Turbidity Unit.

66 LSD: Low Self-Discharge.
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Vaqueros

«Entiendan que teniamos un rancho muy grande, pero solo nos reportaba beneficios una o dos veces
al afio. No habia mucho dinero. Solo teniamos dinero en monedas de oro. Recuerdo que no vi
demasiados billetes hasta que tenia casi quince o dieciséis afos. Todo era oro o plata. Que yo

recuerde, no habia billetes. Mi padre vendia lana y carne de cordero y volvia con sacos de tabaco
llenos de monedas de oro de veinte dolares. Llevaba trescientas o cuatrocientas cabezas de ganado
hasta Cloverdale y solo sacaba unos dos dolares por cabeza. Un carromato de cuatro caballos
cargado de lana en Ukiah costeaba la comida y la ropa del invierno siguiente. Entonces era cuando
entraba el dinero. Asi era como pagabamos las cosas. Con monedas de oro y plata. Cuando éramos
nifios, a veces nos dejaban jugar con las monedas de oro. Eso era una auténtica fiestay.



—FErnest E. Rawles (1897-1985)

El viaje hasta la iglesia baptista de Berea el domingo siguiente fue memorable. Kaylee, que solo iba
a la 1glesia en contadas ocasiones debido a diferencias de doctrina, se habia quedado en casa
defendiendo el fuerte. Lars, Beth y Grace fueron a la iglesia en el Saturn Vue de Beth, que consumia
menos que el Dodge Durango de Lars. Esperaban una concurrencia escasa. Los rumores aseguraban
que la escasez de gasolina habia asustado a muchos feligreses, que habian adoptado medidas de
ahorro extremas. Otros temian dejar sus hogares sin vigilancia por miedo a que les robasen.

Cuando abandonaron Blanco Road y enfilaron el aparcamiento que se extendia detras de la iglesia,
Lars se ri0 entre dientes y sefial6 el espacio atestado, donde ahora aguardaban hasta quince caballos
atados a un poste recién instalado. Las sillas descansaban sobre una hilera de tambores de doscientos
litros tumbados sobre el costado y dispuestos en formacion de falange. Después de aparcar, se
dirigieron a la cerca y observaron las monturas y las sillas.

—iAy, papa! ;Vamos a comprarnos un caballo? —exclam6 Grace.

—Seguramente dentro de poco, Anelli —contestd Lars, utilizando este apelativo carifioso que en
finés significaba «graciay.

Beth senalo:
—Te has dado cuenta de que hay tres albardas?

—Qué¢ raro —musito Lars. Decidio mentalmente que donaria mas tambores, puesto que si continuaba
aquella tendencia en el transporte, en aquella nueva época de descabellada carestia del combustible,
la iglesia necesitaria mas espacio para sillas de montar. Ademas, podia prescindir de ellos, pues
tenia una docena de tambores pintados de blanco que se usaron como obstaculos para los rodeos
durante la década de 1970 y ahora apenas servian para almacenar liquido, pues el fondo estaba muy
oxidado.

Cuando atravesaron el santuario hasta la sala de usos multiples del edificio, donde siempre tomaban
una taza de café antes de la ceremonia, comprobaron que a ambos lados de la estancia habia dos
hileras de cajas en palés destinadas a donaciones que ostentaban las inscripciones: «Comida
enlatada», «Alimentos perecederos», «Ropa de myjer», «Ropa de nifio», «Zapatos de nifia» y
similares.

—Tenemos que donar la ropa que nos sobra y los zapatos que ya no le valen a Grace —observo Beth
cuando pasaron ante ellas. Lars asintio.

Ray, que dirigia los seminarios dominicales para adultos, estaba presente como de costumbre,
aunque se mostraba algo avergonzado, con una SIG P250 en una cartuchera en la cadera y cuatro
cargadores de repuesto en portacargadores abiertos en la cadera opuesta. Lars dijo con tono
tranquilizador:



—Me alegro de que estés armado. Haces que todo el mundo se sienta mas seguro. Gracias. Aunque la
comisaria esta justo al otro lado de la calle, no esta de mas andarse con cuidado.

—Hay alguna forma de comprar pistolas? —susurrd Beth cuando se sentaron ante una de las mesas
del aula.

Lars meneo la cabeza.
—Ni hablar, carifio. Ahora una pistola decente te costaria dos coches nuevos.

Durante el momento de «oracion y alabanzay» antes de que empezara la clase, cuando se dedicaban
las oraciones, un adolescente negro al que los Laine no reconocieron se puso en pie, anunciando:

—Ustedes no me conocen, ni a ninguno de mis compaieros. Me llamo Shadrach Phelps. Mis amigos
y yo agradeceriamos sus oraciones. Los tres venimos de un orfanato del condado de Rio Arriba que
ha cerrado. No tenemos ninglin sitio adonde ir y estamos buscando trabajo, aunque sea a cambio de
comida, alojamiento y heno para nuestros caballos. Todos somos buenos trabajadores y tenemos
monturas y arreos. Podemos halar heno todo el dia, cortar madera, descuartizar ciervos y sabemos
manejar una pala. Ah, y somos cristianos, por supuesto. Confiamos en la providencia divina. Lo que
ocurre es que queremos que nos contraten juntos; estamos muy unidos, asi que no queremos
separarnos. En fin, como he dicho, agradeceriamos sus oraciones. —Phelps esboz6 una sonrisa
timida mientras volvia a sentarse. Hubo murmullos en la sala.

Después del seminario, los Laine abordaron a los chicos Phelps, que estaban hablando con una viuda
que tenia un rancho en las inmediaciones de Bloomfield. Shad Phelps estaba haciendo gestos,
sefialando a sus amigos.

—1Lo siento, pero si no puede contratarnos a los tres tengo que decirle que no, gracias. —La sefiora
asintié y se fue.

Lars se acerco a Shadrach Phelps, le estrechd la mano, mirandolo a los ojos, y declaro:

—Mi padre siempre decia: «Si quieres ir deprisa, hazlo solo. Si quieres llegar lejos, hazlo en
grupo». Me gustaria que trabajarais para mi esposa y para mi en nuestro rancho. Creo que juntos
llegaremos lejos.

Contratar a los muchachos fue sencillo, aunque la alimentacion de los seis caballos resultd algo mas
complicada. Cuando Lars y Beth se hicieron cargo del rancho descubrieron que Tim Rankin no habia
llevado a cabo un buen trabajo de mantenimiento. La pintura con brocha fina y rodillo habia dejado
numerosas salpicaduras y los aerosoles habian dejado residuos visibles. Encontraron las sillas de
montar de los Laine, pero Rankin habia «tomado prestadas» las cinchas, asi como diversas mantas y
fundas, y jamas las habia devuelto. Al menos se habia molestado en envenenar a los ratones y las
ratas y habia hecho un trabajo decente controlando las malas hierbas de los pastos.

Lars y Andy se habian incorporado al servicio activo cuando Tim Rankin se instal6 en la hacienda.
Cuando le preguntaron donde estaban los rifles de su padre, Rankin les aseguré que no habia



encontrado ninguno en la casa. Lars y Andy recelaron, a sabiendas de que su padre tenia varios rifles,
pero como tenian sobre todo un valor sentimental, no presionaron a Rankin, que alegaba:

—Bueno, si estaban aqui, debieron de robarlos antes de que yo llegara. Habia muchos desconocidos
en la casa cuando falleci6 vuestro padre: los parameédicos, los policias, el forense y seguramente
otros. Cualquiera de ellos podria haberse llevado los rifles.

Cuando Tim Rankin se fue, todavia quedaban dos toneladas de alfalfa de un afio en el granero, asi
como tres toneladas de balas de paja en el altillo del establo. En cuanto los Phelps aceptaron la
oferta de trabajo, Lars se intereso por el heno, el grano y la lefia. Al cabo de largas busquedas y
negociaciones, pagod una moneda de oro de cinco ddlares estadounidenses en perfecto estado por
nueve toneladas de alfalfa, cinco haces de lefia de pino, siete bloques de sal y noventa kilos de
COB67 endulzado con melaza (una mezcla de maiz aplastado, rollos de avena y cebada). Lars tenia
la impresion de que habia salido perdiendo con el trato y se sentia estafado, pues el oro se vendia a
ocho mil cuatrocientos sesenta dolares la onza y la moneda de cinco dolares contenia casi un cuarto
de onza, ademas del valor numismatico.

Los dos campos de seis hectareas de riego del rancho se hallaban en buen estado, pero debian
sembrarlos de nuevo para que dieran fruto. La tienda de semillas todavia tenia algunos sacos de
semillas mezcladas. Después de regatear, Laine consiguio veintidds kilos de mezcla a cambio de tres
cuartos de plata y una caja de cincuenta cartuchos de fusil del calibre .22.

Siguiendo las o6rdenes de Lars, los muchachos Phelps se pusieron manos a la obra enseguida,
desperdigando medio saco de semillas con difusores manuales, sobre todo en las franjas desnudas de
los pastos. Pero la tarea mas ardua se realizo durante las dos semanas siguientes, cuando araron
laboriosamente el terreno. Ademas, habia que ahuyentar a las aves hasta que brotaran las semillas.
Como muchas otras cosas a las que antes no se daba importancia, las semillas se habian convertido
en un articulo sumamente valioso.

Después de la llegada de los huérfanos Lars también descubrié que Tim Rankin habia robado casi
todas las herramientas destinadas al cuidado de los caballos, asi como los suministros veterinarios
de su padre. Quedaba poco, aparte de algunos tarros medio vacios de repelente para moscas Swat.
Por suerte, los chicos habian llevado consigo unos alicates para los cascos, una escofina, un cepillo y
dos peines. Diego Aguilar también habia tenido la prevision de darles una lata de cuatrocientos
cincuenta gramos de antiparasitario para caballos. En lugar de meterles una jeringa en la boca como
Lars habia hecho hasta entonces, los muchachos untaban los bocados con aquella pasta y se los
ponian como cuando cabalgaban. Dandole al caballo dos pufiados de comida dulce se aseguraban de
que tragase la medicina. Aunque segun el «método de Diego» las dosis eran menos precisas, Laine
suponia que era mas efectivo.

67 Corn, Oats, and Barley.
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Rock and roll

«Observen que los cinco millones de habitantes de Finlandia tienen cuatro millones de armas
personales. jYa veran cuando el congresista Schumer se entere de esto!».

—Jeff Cooper, Comentarios de Jeff Cooper, volumen 3, nimero 2, enero de 1995

Los muchachos no tardaron mucho tiempo en guardar los arreos e instalarse en el barracon, pues no
habian llevado demasiado equipaje. El barracon era funcional, pero estaba debidamente aislado. Las
paredes interiores estaban cubiertas de madera contrachapada desnuda. Habia dos estrechas
habitaciones contiguas, ambas con una puerta que se abria al vestibulo. Ademas, una de ellas tenia
una ventana con cortinas de gasa en un extremo y dos juegos de literas colocadas de un lado a otro.
En la otra no habia gran cosa, aparte de treinta cajas, la mayoria de las cuales contenian ejemplares
de la revista National Geographic de la abuela materna de Laine. Algunas de ellas se remontaban a
la década de 1930. Las dos habitaciones se calentaban mediante un fogdn de lefia instalado sobre un
soporte de baldosas de escasa altura en el vestibulo.

Poco después de haberse instalado y empezado los turnos rotatorios mensuales en el «puesto de
observaciony, los chicos comprendieron que uno de ellos tendria que dormir durante el dia, aunque
con la luz del sol seria dificil que conciliara el suefio. Asi que Shad le pregunt6 a Lars si podian
desplazar las literas a la otra habitacion, donde estaria completamente a oscuras. Lars dio su
consentimiento. Al cabo de diez minutos, Shad, perplejo, volvid a la casa.

—Sefior Laine, la otra habitacidn del barracon tiene un problema.
—¢(Coémo que tiene un problema?

—Cuando las literas estaban en la habitacion del sur encajaban perfectamente, pero ahora que las
hemos movido a la otra no caben. Es muy raro, porque se supone que las dos tienen el mismo tamafio.
(Puede venir a echar un vistazo?

Lars saco una cinta métrica de siete metros y medio del cajon del escritorio y lo sigui6 hasta el
barracon. Con la cinta métrica comprobaron que la habitacion sin ventanas media quince centimetros
menos que la otra. Lars se ri6 entre dientes. Retirando la litera de 1a pared del fondo, empez6 a
golpear con los nudillos en diversos puntos de la madera contrachapada, atento a las diferencias en
los sonidos, mientras murmuraba:



—Me parece que mi padre hizo carpinteria creativa en esta habitacion.
—¢Asi que es una pared falsa? —preguntd Reuben.
—Si, sospecho que si. Dadme un momento.

Laine dejo6 a los chicos y se dirigi¢ apresuradamente al taller, de donde volvi6 enseguida con un
destornillador eléctrico inalambrico Makita. Situandose en el centro de la pared, empezo a extraer
los tornillos Sheetrock que sujetaban la madera contrachapada a la altura de su pecho, a intervalos de
cuarenta centimetros. Comprobd con sorpresa que el primero caia al suelo después de apenas unas
vueltas. Al mirarlo con atencidn, repard en que no era mas que un fragmento.

—Qué raro. Debe de haberse roto.
Lo mismo ocurrid con el siguiente tornillo.
—¢(Qué demonios...? —exclamo Lars.

Alarg6 la mano y recogi6 los dos tornillos que se habian caido. Ambos median apenas un centimetro
de largo. Examinandolos cuidadosamente, comento:

—No se han roto. Los han cortado con una sierra.

Lars continu6 extrayendo los tornillos de la madera contrachapada. Descubrio que habian recortado
la mayoria, instalandolos de tal manera que dieran la apariencia de remaches funcionales. Pero solo
seis (cuatro en las esquinas y dos en el centro de la plancha) median cinco centimetros de largo y
llegaban hasta los corchetes que habia detras.

—iPapa! Qué finlandés tan astuto. Echadle un vistazo a esto, chicos: este panel esta disefiado para
poder ser retirado sacando solo seis tornillos.

»Venga, ayudadme con esto —anadié Lars mientras quitaba el Gltimo tornillo de la esquina superior
izquierda.

Laine y los chicos desprendieron y retiraron la plancha de madera contrachapada de dos centimetros
de grosor, descubriendo un nicho lleno de cajas de municion apiladas, sobre todo excedentes del
ejército estadounidense, disefniadas para municion del calibre .30, asi como diversos articulos de
curiosas formas envueltos en gruesas bolsas de basura de plastico negro selladas con cinta de
embalaje con el rétulo de «Correo prioritario». Desde la tercera hilera de cajas de municidn, todos
los objetos estaban sujetos con cables metalicos atados a anillas o colgados de ganchos. Ahora era
obvio que el padre de Laine habia afiadido una estructura de cinco por quince en el otro extremo de
la habitacion y lo habia cubierto de modo que semejase la pared original. Dadas las dimensiones de
la estancia, la diferencia de fondo era casi imperceptible.

Lars estall6 en carcajadas mientras extraia el contenido del hueco.

—Chicos, a lo mejor habéis oido que los finlandeses somos callados y estoicos. Pues mi padre, que



se llamaba Robie, encajaba a la perfeccion con esa descripcion. Mi madre decia que a veces no
emitia otra cosa que gruiiidos, «Buenos dias» y «Buenas noches» durante dias enteros. Nunca me
habia hablado de este escondrijo, y mi madre y mi hermano tampoco lo han mencionado nunca, asi
que supongo que se lo guardd para ¢l solo. —Al cabo de una pausa, anadio—: Y como murio6 de
repente de un ataque al corazon después de que falleciera mi madre, no tuvo ocasion de hacerlo.

Dedico casi toda la tarde a elaborar el inventario del equipo. Mientras tanto, Shad y Reuben
empufiaron la Makita y retiraron otras planchas de madera contrachapada del barracon, en busca de
otros compartimentos secretos. Pero no encontraron ninguno.

Empezando con las armas envueltas en plastico, Lars descubrio cuatro fusiles M39 de cerrojo de
fabricacion finlandesa casi idénticos al suyo, excepto que uno de ellos utilizaba un receptor antiguo
con forma de hexagono, y que tenian cafiones de fabricantes distintos: uno de Tikka, dos de Valmet
(sefialados con el rotulo «VKT») y otro de Sako. Siempre meticuloso y atento a las precauciones,
Robie Laine habia incorporado etiquetas a los guardamontes de todos los rifles que advertian:
«Engrasar la boca y la camara. jQuitar antes de disparar!».

Dentro de una de las bolsas de plastico habia una funda de tela verde con cremallera en la que
descubri6 un fusil M1 con componentes de M2 incorporados.

—Hijo de... —exclam6 Lars—. Esto es rock and roll.
—¢Quiere decir que es completamente automatico?

—Bueno, técnicamente el término es «fuego selectivoy, porque dispara en modo automatico o
semiautomatico. —Laine comprob¢ la camara del arma para asegurarse de que estaba descargada y
acciono la palanca del selector del fusil en el lado 1zquierdo del receptor, explicando—: Esta
posicion trasera es semiautomatica, pero cuando se echa hacia delante es completamente automatica.
Muchos convirtieron fusiles M1 en M2 entre los afios sesenta y ochenta del siglo pasado, porque
habia recambios en todas partes y los receptores no requerian ninguna modificacion.

Shad sonrio.

—AM, si, lei acerca de los fusiles M2 en una revista de armas —dijo—. Pero si te pillan con uno te
metes en un buen lio.

—Si, legalmente es un arma de contrabando —admitié Lars—, pero teniendo en cuenta las
circunstancias actuales, creo que eso dejard de ser un problema dentro de poco, si es que sigue
siéndolo. De todas formas, no creo que anuncie a los cuatro vientos que tengo un arma de clase tres
no registrada. Y os agradeceria que vosotros tampoco abrierais la boca.

—S1, sefior! —exclamd Shad. Los demas chicos asintieron con ademanes exagerados.

En otra funda de tela, reforzada con cuero verde en los extremos, habia un Valmet M62, el
equivalente finlandés del AK-47 ruso, con culata tubular. Laine emitié un silbido al verlo. Sabia que
el Valmet estaba considerado el Cadillac de la familia AK y que era muy valioso.



En una lata de municion habia once cargadores para el fusil M2 y en otra varios cargadores de
plastico verde «con forma de gofre» para el Valmet M62.

Ademas habia varias correas y portacargadores, asi como una curiosa bayoneta para el Valmet M62
en una funda de piel verde que ostentaba el rotulo: «kFRISKARS». En opinion de Lars, mas que una
bayoneta parecia un cuchillo de cocina.

Mas adelante, cuando los chicos entraron en casa para ayudar en la cocina, Lars examin6 el Valmet
M62 y descubrid que tambien era de fuego selectivo. Al observarlo atentamente comprobo que el
selector/seguro no tenia dos posiciones, sino tres, y que una de ellas estaba situada en el medio y
seleccionaba el modo de disparo automatico. Concluyo que se trataba de un M62 de la Fuerza de
Defensa finlandesa, en lugar de un Valmet de fabricacion civil adaptado. Mas adelante le confi6 a
Beth que seguramente su tio Aki, que habia sido oficial de ingenieros en un barco mercante finlandés
durante muchos anos, lo habia introducido de contrabando en los Estados Unidos.

Por ultimo habia una pistola semiautomatica Lahti de nueve milimetros con cinco cargadores de
repuesto envueltos en papel encerado marron y una cartuchera original del ejército finlandés. Los
cargadores eran de una columna y la pistola se asemejaba vagamente a una Luger. Tenia asideros de
plastico con la indicacion: « VKT». Al verla, Lars se ri6 entre dientes, imitando el tono grave de un
actor radiofonico:

—Otro magnifico producto de los esforzados trabajadores de Valmet. —A continuacion le explico a
Lisbeth que Valmet se habia expandido desde el final de la Segunda Guerra Mundial, convirtiéndose
en un conglomerado y diversificandose, fabricando desde cosechadoras forestales hasta aviones
militares. Lars habia leido acerca de las pistolas Lahti, pero jamas habia empufiado una de ellas.

Por ultimo, elaboré un inventario detallado de la municion. En total habia mil cien cartuchos de 7,62
x 54R para los fusiles de cerrojo, casi mil quinientos para fusiles del calibre .30, mil doscientos
ochenta de 7,52 x 39 para el Valmet M62 y seiscientos cincuenta de nueve milimetros para la Lahti.
Descubrié entusiasmado que una de las cajas de municion del calibre .30 no estaba llena de municién
sino de rollos de monedas de plata de veinticinco centavos anteriores a 1965.

Hasta el dia siguiente no tuvo ocasion de examinar la caja en cuestion. Cuando vaci6 el contenido
para contar los rollos, encontré un sobre sellado con la inscripcion: «Lars y Andy», escrita con la
letra de su padre. La abrid y encontrd una carta mecanografiada. Decia lo siguiente:

A mis queridos hijos:

Queria daros estas monedas cuando acabarais el instituto, pero no estaba seguro de que atn fuerais lo
suficientemente maduros como para valorarlas, asi que decidi reservarmelas hasta que os nombraran
oficiales.

Quiero que consider€is estas monedas de plata como lo que son realmente: no son solo una inversion
ni una «herencia familiar». Representan dinero AUTENTICO. Perdonad este sermon, pero tenéis que
juzgar el valor que tienen desde cuatro puntos de vista: en términos de salarios, bienes
manufacturados, servicios y propiedades reales.



Primero, consideremos los salarios. En los «viejos tiemposy, antes de la Primera Guerra Mundial, un
obrero recibia un salario medio de un dolar de plata diario. Ahora, el salario minimo diario (siete
dodlares y veinticinco centavos la hora) es de cincuenta y ocho délares en una jornada de trabajo de
ocho horas. El salario tipico de un obrero con experiencia es de unos once dolares la hora (ochenta y
ocho dolares al dia). Un doélar (nominal) en monedas de 90% de plata anteriores a 1965 contiene
veintidos gramos y medio de plata. En este momento, el precio de la plata es de diecisiete dolares y
cincuenta y cinco centavos. Asi que los dolares anteriores a la inflacion (DOLARES auténticos en
monedas de plata) valen realmente doce dolares y setenta y nueve centavos. (O casi trece veces un
dolar nominal, en monedas de diez, de veinticinco o de cincuenta centavos.) Asi que, poniendo las
cosas en perspectiva, el salario tipico de un dia (ochenta y ocho dolares en el dinero de papel de
nuestros dias) equivale a seis dolares y setenta y seis centavos en monedas de plata anteriores a
1965. De manera que, en términos de salario, la plata tiene un valor de cinco o seis veces su valor
actual. Segin este criterio, la plata estd muy subestimada actualmente.

A continuacion, los bienes manufacturados. En 1964 (el tltimo afio que circularon estas monedas de
plata en los Estados Unidos) una pistola automatica Colt del calibre .45 modelo 1911 basica de
acero azulado (una Serie 80) costaba unos setecientos setenta y cinco dolares. Asi que si vendierais
sesenta y cinco dolares nominales de este alijo de monedas de plata en una tienda de monedas y os
ofrecieran doce veces «nominales» 1o que valen os embolsariais setecientos ochenta dolares del
curioso dinero de esta €poca. Entonces podriais compraros una .45 en la armeria con los beneficios.
La moraleja es que las pistolas no han subido de precio, sino que los dolares de papel han perdido
poder adquisitivo.

.Y los servicios? En 1964, un corte de pelo costaba unos setenta y cinco centavos, o tal vez un dolar
en las grandes ciudades. Mi ultimo corte de pelo me costd catorce dolares. Sospecho que otros
servicios son comparables, desde los dentistas hasta los burdeles. (Aunque confio y rezo para que
ninguno de vosotros utilice jamas el segundo.)

Ahora consideremos los valores relativos de las monedas de plata y las propiedades reales. En
1964, el precio medio de una vivienda en los Estados Unidos rondaba los dieciocho mil dolares.
Abhora oscila en torno a los ciento setenta mil dolares. (Se han multiplicado por nueve coma cuatro.)
Si hubierais ahorrado dieciocho mil ddélares nominales en monedas de plata en 1964 (dieciocho
bolsas de mil dolares nominales cada una) y las hubieras conservado hasta el dia de hoy, os
embolsariais doscientos dieciséis mil dolares si las vendierais a un tratante de monedas. Eso es
suficiente para una casa POR ENCIMA DE LA MEDIA. Asi que obviamente las monedas de plata
han conservado su valor mucho mejor que los billetes. Cualquiera que conserve délares de PAPEL
durante mucho tiempo, a menos que le reporten unos intereses considerables, es idiota.

Confio en que sigais invirtiendo en plata. Deberiais tener mucho mas que estos pequefios ahorrillos.

En mi opinion, los bienes tangibles (como la plata y las armas) son fiables, pero no depositéis
vuestra confianza en el dinero de papel a largo plazo. Si queréis asegurar el valor neto en la época de
inflacion que se avecina, no olvidéis nunca este consejo: no dejéis vuestros ahorros en dinero de
papel durante demasiado tiempo. Si los convertis en bienes tangibles cuanto antes vuestros ahorros
no sufriran los estragos de la inflacion. El aumento de los precios de consumo es ahora inofensivo,
pero seguramente dejara de serlo en el futuro cercano. Asi que debéis cambiar vuestra forma de



pensar y hacer negocios en consecuencia.
iNo olvidéis que la inflacion es un impuesto oculto!

Repartios estas monedas a partes iguales. Gastadlas con prudencia y hasta el dia que todo estalle,
usadlas solo como ultimo recurso. Y no olvidéis nunca lo que valen REALMENTE.

Os quiero,

Papa.

Mientras Lars guardaba de nuevo la carta en el sobre, murmurd con tono decidido:
—S1, papa, tenias razon.

Cada uno de los chicos Phelps recibié uno de los fusiles de cerrojo M39 a cambio de cinco meses de
salario. Al dia siguiente usaron algunos de los valiosos cartuchos 7,62 x 54R, que tenian un retroceso
considerable, y ajustaron la mira de los fusiles. Como el cebo de 1a municidn era corrosivo, Laine
les ensefio a limpiar cuidadosamente la boca de los fusiles y el anverso de los cerrojos,
ordenandoles que limpiaran los cafiones varios dias seguidos para asegurarse de que se eliminaban
todos los restos de sales corrosivas.

El barracon se decor6 enseguida con un poster de Monument Valley y mapas extraidos de los
ejemplares de National Geographic. Los muchachos adoptaron una rutina de turnos de guardia,
cuidado de los caballos, algunas tareas domésticas y lectura, mucha lectura.

La presencia de los chicos Phelps en el rancho supuso un gran alivio para Lars, Beth y Kaylee, que
estaban acusando la tensidén que comportaba la defensa del rancho.

La rutina matutina de Lars consistia en rezar en silencio cuando amanecia y acurrucarse con su
esposa. Después se incorporaba y se colocaba el parche en el 0jo y la mano protésica. Si hacia falta,
se untaba crema de silicona en el mufion. Lars habia aprendido que el tamafio de este cambiaba
durante el dia. El fluido formaba un charco en el mufiéon durante 1a noche, cuando se quitaba la
protesis, y se reabsorbia cuando se colocaba al «Sefor Presidente». Asi pues, le apretaba un poco
mas por las mafianas que por las tardes y las noches.

Sin quitarse el pijama, Lars hacia veinte flexiones rapidas y cuarenta abdominales. Después se
duchaba y se vestia. Antes de la Escasez, leia el correo electronico y tomaba una taza de café con el
desayuno. Pero estas dos distracciones se convirtieron enseguida en un recuerdo. Ultimamente comia
en la mesa de la cocina con Matthew Phelps, que era el mas madrugador de los tres Phelps.
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Remunerado

«Por lo tanto, cuando un individuo invierte el capital que tiene en la defensa de la industria nacional,
esta dirigiendo esa industria, asegurandose de que aumente el valor de la produccion, y trabaja
necesariamente en beneficio de los ingresos anuales de la sociedad. De hecho, no se propone
defender el interés publico, ni sabe que lo estd defendiendo. Cuando decide apoyar a la industria
nacional frente a la extranjera, solo vela por su propia seguridad, y cuando dirige esa industria para
que aumente el valor de la produccion, solo busca su propio beneficio, y en ese sentido, como en
muchos otros casos, una mano invisible lo guia para que defienda un fin que no se habia propuesto. Y
esto tampoco es necesariamente malo para la sociedad. Cuando vela por sus propios intereses, suele
defender los de la sociedad con mas ahinco que cuando realmente se propone defenderlosy.

—Adam Smith, Estudio sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones (1776)

Lars y Beth Laine estaban abrazados en la cama, a la luz de una vela. Por primera vez desde hacia
muchos dias, descansaban comodamente, a sabiendas de que uno de los muchachos estaba de guardia
durante toda la noche, escuchando y observando por si aparecian intrusos.

—(COémo vamos a arreglarnoslas? —quiso saber Beth—. Seguimos recibiendo los cheques de
invalidez, pero no son mas que un chiste. Con el cheque de un mes solo se compra comida para dos
dias, con suerte. Y tal como estan las cosas, dentro de dos semanas con un cheque solo compraremos
una lata de alubias.

Lars exhal6 un suspiro.

—Bueno, en este pais no vamos a ganarnos la vida con ocho hectareas, sobre todo con siete u ocho
bocas que alimentar. Si solo cambiamos metales preciosos por comida y combustible, nuestras
reservas se acabaran agotando. Est4 claro que tengo que buscar trabajo, aprovechando mi
entrenamiento militar.

—¢:De qué? ;De mercenario?

—No exactamente. En el pueblo hay muchos negocios que estan haciendo un trabajo lamentable
tratando de defender lo que tienen. Saben que en algin momento, a lo largo de los proéximos meses,
alguien los desvalijara en un robo o un atraco a mano armada. Parece que hasta ahora solo la
refineria estd preparada en términos de seguridad. Asi que creo que deberia ofrecerme como asesor
de seguridad. Podria instalar una seguridad fisica rudimentaria, a 1o mejor colaborando con alguno
de los talleres de soldadura, y entrenar a sus empleados con practicas de tiro y tacticas de equipos
pequefios. —Acariciando la espalda de su esposa, afiadio—: Ahora que he descubierto los fusiles de
mi padre y esa plata, también tengo cierta ventaja en el trueque. Me gustaria que me dieras tu



bendicidn para husmear en el pueblo a ver qué pasa.
—Eso suena bien —suspir6 Beth—. Pero ten cuidado y reza.

La renovacion de las defensas del rancho de los Laine se llevo a cabo rapidamente gracias a la ayuda
de los muchachos. La tarea mas ardua fue la construccion de un puesto de observacidn68 con
traviesas de vias férreas. Lars lo instalo estratégicamente sobre una suave loma a cincuenta metros de
la esquina suroeste de la casa. Desde alli habia una buena vista de la casa, el granero y el barracon.
El puesto de observacion media dos metros de planta y metro y medio de altura. Amontonando
troncos de pino alrededor consiguieron que semejara un anodino monton de lefia.

Después reforzaron las defensas de la casa frente a los saqueadores. A Lars le gustaba decir: «Para
detener las balas, no hay nada como la masa, y los sacos de arena son masa barata». Estaba claro que
necesitarian sacos de arena; muchos sacos de arena. En el granero habia dieciséis sacos de semillas
vacios que podian contener veinte kilos de grano cada uno, de modo que eran demasiado grandes
para sus necesidades. Si los llenaban de arena pesarian mas de cuarenta y cinco kilos. Asi pues, Lars
cortd cada saco en dos mitades y cosid los bordes con una aguja grande y curva, duplicando el
numero de sacos. Era como coser velas, tal como le habia ensefiado su tio Aki cuando tenia doce
anos. Pero asi obtuvieron solo treinta y dos sacos de arena; insuficiente para sus necesidades.
Hicieron pesquisas en todo Farmington y Bloomfield, pero descubrieron que todos los sacos de
semillas los habian comprado otros que habian tenido la misma idea. Al cabo de unos dias de
busqueda, oyeron que todavia quedaban sacos de semillas en un almacén de Southwest Seed, a cien
kilémetros de distancia, en Dolores, Colorado. No se trataba de la tipica tienda de semillas
minorista, sino de una empaquetadora de semillas en grandes cantidades.

Cuando llegd, Lars no se sorprendio al ver a varios hombres armados custodiando las semillas y el
complejo. Después de todo, estaban guardando algo muy valioso.

El director de ventas acompaii6 a Lars durante la visita. Sefial6 el inventario, que incluia numerosos
palés de sacos de semillas recién cerrados. Muchos de ellos eran blancos, pero alrededor de un
tercio de los de diez kilos eran marrones. Esos eran los que Lars queria, porque tenian el tamafio
adecuado para la arena y se confundirian con el terreno desértico.

La negociacion requirio algin tiempo. Aquello le recordo a Lars las transacciones a las que habia
asistido afios atras, en el bazar de Basra, en Irak. Empezaban con cortesias, seguidas de algunas
ofertas y contraofertas escandalosas hasta que finalmente se negociaban seriamente precios mas
realistas.

Finalmente establecieron un valor nominal de cuatro ddlares y cincuenta centavos en monedas de
veinticinco centavos anteriores a 1965 y doscientos cartuchos anulares de rifle largo del calibre .22 a
cambio de seiscientos sacos marrones vacios. Lars aprovecho la visita y también compro veinte kilos
de mezcla de pasto por un valor nominal de un dolar y veinte centavos en monedas de plata de diez
centavos. Era mas de lo que necesitaba, pero imaginaba que le servirian como moneda de cambio.

La vida en el rancho de los Laine era confortable, al menos seglin los estdndares posteriores a la
Escasez. Habia suficiente comida y los turnos rotatorios de vigilancia solo eran de cuatro horas al



dia de lunes a sdbado y seis horas los domingos. Enseguida establecieron las normas de L&L, que
Lisbeth escribi6 en una cartulina grande y clavo en la cara interna de la puerta del barracon.

1. En caso de duda, dad la alarma.

2. Cerrad con llave todas las puertas las 24 horas del dia.
3. No salgais nunca de casa desarmados.

4. No salgais nunca de casa sin un walkie-talkie.

5. Llevad siempre al menos cuarenta cartuchos para cada rifle y al menos tres cargadores para las
semiautomaticas.

6. Considerad a todos los desconocidos como enemigos potenciales.

7. Mantened cerca a vuestros amigos y lejos a vuestros enemigos.

8. Los guardias no abandonaran su puesto hasta que los releven.

9. El que se duerma durante la guardia sufrird un duro castigo.

10. Cepillad a los caballos y examinad los cascos todos los dias, sin falta.

11. No encendais luces visibles desde fuera cuando anochezca.

12. Economia en todas las cosas. jNada de despilfarros!

13. Higiene y limpieza.

14. Dejad todas las puertas tal como las hayais encontrado, a menos que os digan lo contrario.
15. Cuidadlo todo como si tuviera que durar toda la vida: ja lo mejor es cierto!
16. El 6xido es vuestro enemigo. El aceite y la grasa son vuestros aliados.

17. Sed discretos. jLabios sellados!

18. Buena conducta y actitud cristiana en todo momento.

19. Nada de lenguaje obsceno ni blasfemo.

20. Respetad la intimidad de los demas.

21. Esforzaos al 100%. Nada de hacerse el remolon.

22. La salud y el bienestar son las mayores prioridades.



23. Atencidn ante los sintomas de hipotermia y deshidratacion en uno mismo y en los demas.
24. Sed honestos y francos en todas las situaciones cotidianas.

25. Reconoced al hombre de la casa como autoridad definitiva en todas las decisiones.

26. Consideraos afortunados.

27. Sed caritativos y dad limosna regularmente.

28. jSonreid! Dios os ama. Sois Su Alianza.

Debajo de estas normas, Lisbeth habia afiadido una cita de su salmo favorito:

«E1 SENOR conoce los dias de los justos y su herencia sera eterna. No conoceran la vergiienza en
los tiempos dificiles y estaran ahitos en los tiempo de hambrunay.

—Salmo 37, 18-19

68 OP: Observation Post.
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Tentaculos

«El gobierno convierte todas las contingencias en una excusa para acaparar mas poder».

—John Adams

Fort Knox, Kentucky

Noviembre, afio uno

Maynard Hutchings y el consejo que dirigia el Gobierno Provisional consolidaron su influencia en
Kentucky, asi como buena parte de Tennessee, declardndose «el tinico y legitimo gobierno
provisional de los Estados Unidos de América y sus posesiones». El consejo nombro al propio



Hutchings «presidente pro tempore.

La esfera de influencia del Gobierno Provisional se extendié rapidamente. Los pueblos que se
resistian eran aplastados sin dilacion. La mera vision de docenas de tanques y vehiculos de
transporte de tropas blindados era suficiente para que casi todos sus habitantes se encogieran de
miedo. Lo que el Gobierno Provisional no lograba mediante la intimidacidn, lo conseguia con
sobornos. Se reparti6é una nueva divisa entre los compinches de Hutchings. De forma encubierta, se
contratd a bandas de delincuentes como asesores de seguridad y se emplearon como ejecutores de las
tacticas de nacionalizacion de la administracion. Algunas de estas bandas recibieron vehiculos y
armas militares, asi como la promesa del botin derivado de eliminar a otras bandas que cooperasen
menos. Se formaron escuadrones de la muerte para sofocar las revueltas mediante secuestros,
incendios provocados y asesinatos. Nadie habia conseguido probar la relacion, pero un nimero
desorbitadamente alto de miembros conservadores del Congreso del antiguo gobierno
desaparecieron o fueron asesinados por bandidos.

Algunas tropas extranjeras se vestian con uniformes de combate y camuflaje del ejército
estadounidense. Pero la mayoria conservaban sus uniformes y se empleaban como tropas de asalto,
eliminando focos de resistencia. La desafeccion hacia el nuevo gobierno se inflamaba en todos los
lugares que pacificaban.

Tres meses despues del nombramiento del nuevo gobierno, Hutchings se puso en contacto via satélite
con la nueva sede de las Naciones Unidas en Bruselas, solicitando ayuda para la pacificacion. (El
antiguo edificio de la ONU en Nueva York habia ardido hasta los cimientos y la poblacion de la
region metropolitana neoyorquina se habia reducido en un noventa por ciento y estaba controlada por
bandas hostiles). Al principio Hutchings habia asumido ingenuamente que la ayuda de la ONU seria
altruista, sin compromisos ulteriores. Solo después de que llegaran las primeras tropas de las
Naciones Unidas se puso de manifiesto que serian los oficiales de la ONU quienes controlaran la
operacion. Hutchings acabo convirtiéndose en poco mas que un titere. El auténtico poder del pais
estaba en manos de los administradores de las Naciones Unidas. Estos tenian una cadena de mando
propia que sorteaba a la administracion de Hutchings y controlaban directamente al ejército.

Un secreto celosamente guardado era que Maynard Hutchings habia firmado un acuerdo que
garantizaba el pago de treinta toneladas métricas de oro del deposito de Fort Knox para sufragar los
costes de transporte y mantenimiento de un contingente combinado de pacificadores de la ONU,
sobre todo de Alemania, Holanda y Belgica. El oro se sacaba del pais en incrementos de media
tonelada en vuelos desde Fort Campbell, Kentucky. China también habia ofrecido tropas de
pacificacion, pero Hutchings insistio en que no se desplegaran tropas asidticas ni africanas en terreno
norteamericano, alegando: «Quiero que todos sean blancos para que se mezclen con la poblaciény.

A principios de diciembre, Lars Laine concert6 una cita con L. Roy Martin en su despacho. Aunque
el «uniforme» diario de Laine en el rancho consistia en unos sencillos pantalones caqui y una
camiseta de combate (la mejor manera de pasar desapercibido, considerando la artemisa que
abundaba en el terreno arenoso) decidid desempolvar las botas de combate de piel marron y ponerse
el uniforme de combate completo. Hasta lo «desesterilizo», adhiriendo una bandera de velcro en el
hombro, una discreta hoja de roble en el centro del pecho y una identificacion que rezaba «Lainey.
Beth sugirié que llevara un parche marrédn, diciendo: «Es mejor que tengas un aspecto tosco y no se



pase todo el tiempo mirandote el ojo de cristal». Solo Beth podia decirle algo asi sin que Lars se
ofendiera. Ella siempre sabia qué ponerse en las fiestas.

Cuando Lars regresaba de la compra, vio a un grupo de hombres que estaban construyendo una
posicion de combate reforzada junto a la carretera en una colina de escasa altura, a medio camino
entre Farmington y Bloomfield. Era sin duda una parte de la cuadrilla del sheriff que habia levantado
las barricadas en Bloomfield de las que le habian hablado. Observaron el vehiculo que pasaba con
suspicacia y dos de ellos echaron mano a sus rifles hasta que repararon en el prefijo de la matricula.

Lars se dirigio a las puertas de la refineria y no se sorprendi6 cuando las encontr6 cerradas y
custodiadas por dos guardias armados con rifles M1A y pistolas enfundadas. Uno de ellos tenia una
carpeta. Lars bajo la ventanilla y anuncio:

—Comandante Lars Laine. Tengo una cita con el sefior Martin.

Le pidieron una identificacion y el guardia la examind atentamente durante veinte segundos,
comparandola con las notas de la carpeta. Era obvio que no se trataba de un control rutinario.
Mientras el guardia observaba el carné de conducir y la identificacion militar de Laine, este le tomo
la medida: tenia treinta y pocos afos, el pelo rapado y el porte de un veterano del ejército o el
cuerpo de Marines. Llevaba uniforme de combate sin marcas, botas de desierto, chaleco antibalas,
unas gafas de sol Oakley algo rayadas y una gorra de béisbol marrén, componiendo una imagen de
«operativo» de las Fuerzas Especiales. Y cuando le devolvia los documentos, Lars observd
asimismo una textura entretejida en el dorso de la gastada carpeta. Se trataba de una de las carpetas
de kevlar de «proteccidn ejecutivay que habia visto en Irak. Estaba claro que aquellos tipos no eran
policias mercenarios ordinarios.

El guardia susurrd una frase en cddigo en un walkie-talkie y la puerta eléctrica se abrio diez
segundos después. Lars se dirigio entonces al edificio de administracidn de la planta, una anodina
construccion inclinada de bloques de hormigdn sin ventanas de aspecto reciente. Se aped del
vehiculo y se echo el Valmet a la espalda.

El edificio no tenia nada de extraordinario, excepto que habia un parapeto de sacos de arena en una
esquina del tejado. Y al acercarse observo que la puerta delantera, que seguramente habia sido
acristalada, aparentemente habia sido reforzada con madera contrachapada, pintada de gris oscuro, a
juego con el edificio.

Un rétulo escrupulosamente pintado con una flecha indicaba: «Apriete el boton e identifiquese. La
puerta es pesada: jtire con fuerza!». Lars apreto el boton y alz6 la vista hacia una camara de circuito
cerrado.

—Comandante Lars Laine. —Al cabo de un instante se oyo un zumbido y Laine abri6 la puerta, que
en efecto era muy pesada. Al abrirla observo que la madera contrachapada no era mas que una
apariencia, ya que su verdadera funcion era cubrir una plancha de acero de un centimetro y medio.
Después de atravesarla, la puerta de muelles se cerrd automaticamente a sus espaldas con un
chasquido. Laine se volvio y observo que habia una luz indicadora verde encendida sobre la puerta y
que habian instalado gruesos corchetes metalicos para bloquearla manualmente. Se volvid hacia



delante de nuevo y vio que se hallaba en un estrecho pasillo de apenas un metro de ancho y tres de
largo, con bloques de cemento en un lado, el muro externo del edificio al otro y planchas de veinte
centimetros con lengiietas y ranuras en lo alto. Al final del pasillo habia otra puerta, también de
acero, desnuda. Volvid a encontrarse bajo la lente de una camara de circuito cerrado. Oyo que
desbloqueaban la puerta al otro lado. Después de una pausa, una voz femenina anuncié a través del
interfono:

—Adelante.

Empujando la puerta, que era todavia mas pesada que la primera (parecia una plancha de acero de
dos centimetros), Lars accedio a un vestibulo. Una elegante joven de treinta afios con una escopeta de
antidisturbios recortada echada al costado lo recibio:

—Buenos dias, sefior. El sefior Martin lo esta esperando. Sigame. —Pasaron ante un buen nimero de
escritorios vacios hasta llegar al otro extremo del edificio. Lisbeth se habria alegrado de ver que
Lars estaba prestando atencion a la escopeta Remington y no al trasero de la secretaria.

Cuando le franquearon el paso al despacho de Martin, Lars comprobo sobresaltado que en lugar de
un despacho ejecutivo con paneles, parecia un almaceén reconvertido y desprovisto de adornos.
Martin tenia la cara redonda y la barriga de un hombre de mediana edad. Llevaba pantalones de traje,
una camisa de polo y gafas de montura de alambre de Giorgio Armani. Tenia el fisico de lo que Lars
denominaba un «jinete de escritorioy.

Martin estaba sentado detras de un curioso escritorio cuadrado que semejaba el pulpito de una
iglesia, con lados de piedra que descendian hasta el suelo. Habia un transceptor multibanda
Kenwood y una radio de la policia en una esquina de la superficie de trabajo. Los cables coaxiales
de la antena se elevaban hasta el techo, contribuyendo al aspecto utilitario del despacho.

—Tome asiento —indico Martin con un ademan.

Al hacerlo, descansando el Valmet sobre los muslos, Laine observd que seguramente el escritorio de
Martin estaba hecho de laminas de acero cubiertas de madera para guardar las apariencias.

—NMe han contado muchas cosas buenas de usted —empez6 Martin.
—Lo mismo digo. Y me impresiona la seguridad de este lugar.
—¢(Estuvo en el ejército?

—Si, en Asuntos Civiles. Me retiré con categoria O-4.

—Habia oido que se estaba convirtiendo en una division independiente cuando me retiré del ejército.
Los tiempos cambian.

—Si, Irak y Afganistdn han cambiado muchas cosas en el ejército. «Conflicto de baja intensidad»,
«construccion de nacionesy, todo €so.



Reparando en el caracteristico disefio de «rayador de queso» negro del extremo anterior del rifle de
Lars, Martin comento:

—FEs un Valmet, ;verdad?

—Esta claro que entiende de armas. Si, es un Valmet. Era de mi padre. Antes de morir coleccionaba
armas de Finlandia, porque era finlandés.

—Creia que tenia un apellido inglés.

—«Laney, sin la 1, es inglés, pero «Laine» con1 es muy comun entre la gente que tiene ascendencia
finlandesa.

—Ya veo. —Al cabo de una pausa incomoda, L. Roy quiso saber—: ;Puede resumir su experiencia
militar?

—Hice tres servicios: uno en Afganistan y dos en Irak. Estuve mucho tiempo al otro lado de la
alambrada. Los oficiales de Asuntos Civiles se encargan sobre todo de las relaciones con los paises
anfitriones. Eso es delicado a veces. Yo era un enlace de PII, que significa «poblacion e instituciones
indigenas». Aprendi un poco de pastin y arabe, a nivel de conversacion. Estaba a punto de acabar el
tercer servicio cuando me hicieron este regalo, cortesia de un jihadi othek al que los iranies habian
dado juguetes electronicos. —Laine levant6 la mano protésica y la rotd en la mufieca—. He oido que
quiere levantar barricadas, como las que estan construyendo en los alrededores de Farmington.

—Asi es. Pero el alcalde de Bloomfield se opone. Cree que soy un alarmista.

—Deberia hacer una visita a Phoenix o Denver. Eso le daria una perspectiva completamente nueva al
momento.

Los dos hombres asintieron.

—Antes de que discutamos grandes estrategias —dijo Laine—, ;puede decirme como ha mantenido
la refineria en funcionamiento?

—FEmpleando recursos yanquis —se 116 L. Roy—. Los trabajadores son excelentes. Entienda que la
mayoria de las refinerias modernas estan operativas las veinticuatro horas del dia en «bucle
cerrado». La alternativa a esta operacion continua son las operaciones de «remesay». Las operaciones
de remesa suelen confinarse a un grado especifico de producto, como el combustible di€sel,
almacenando los residuos de las operaciones. En los viejos tiempos se bombeaban estos residuos en
alguna zanja cercana o, si eran realmente «verdes», en un estanque de retencion abierto recubierto de
arcilla.

»Para mantener en funcionamiento una operacidn continua, se necesita un suministro de materia prima
ininterrumpido que satisfaga el «rendimiento» minimo y el almacenamiento del producto para la
distribucion final. Lo complicado es que todos los aspectos deben equilibrarse para que no se
detenga el proceso, tanto la entrega de la materia prima como el rendimiento o la distribucion del
producto. Cualquier cuello de botella altera el proceso. Por otra parte, una operacion de remesa



depende de un volumen establecido de material para una cantidad establecida de resultados en tandas
de produccion especifica, y no es adecuada para la cogeneracion debido a esta naturaleza inestable.
Se necesitan unos setenta kilos de presion de vapor.

»Asi que decidimos estar siempre operativos, desactivando tres de las cuatro unidades. La Unica
unidad que esta en funcionamiento tiene una planta cogeneradora, por si se interrumpe la energia de
los servicios locales. Y esa energia puede incluso retroalimentarse, en caso de que la planta de
energia se caiga y haya que reiniciarla. —Martin aspird una sonora bocanada de aire y continuo—:
Es un poco complicado mantener el suministro de materia prima suficiente, pero nos estamos
deslomando.

Laine asintio.
Martin entrelazo las manos sobre el pecho y dijo:

—Supongo que también estard interesado en mi expediente. Aqui tiene lo basico: estuve doce afios
en el ejército, en el Cuerpo de Senales, ocupandome sobre todo de sistemas de comunicacidon
estratégicos de largo alcance, asi como algunos sistemas tacticos. Durante el tiempo que estuve
destinado en el extranjero vi muchos paises tercermundistas que eran Estados fallidos. Lo que vi en
Kosovo y en Oriente Medio cambié mi perspectiva de la Escasez. En pocas palabras: creo que la
poblacion de las Cuatro Esquinas esta subestimando el impacto que tendran sobre nosotros las
grandes ciudades del norte y el sur. Nuestros vecinos creen que estamos en una region segura y
aislada, pero lo cierto es que no.

Laine asintio y L. Roy continuo.

—Somos increiblemente afortunados de tener corriente eléctrica todavia. Casi todo el pais estd a
oscuras y por eso se esta sumiendo en la anarquia. La comida es el otro recurso clave, y aqui en el
suroeste, escasea el agua para las cosechas. La mayoria de las comunidades no agricolas estan en
peligro porque sencillamente no cuentan con suficientes calorias almacenadas para subsistir frente a
una crisis. Pero el almacenamiento no es mas que capital limitado para darle a la gente tiempo para
cultivar mas comida. A gran escala, también requiere combustible. La autosuficiencia de los Estados
Unidos, empleando técnicas de cultivo tradicionales no petroleras, sera apenas una minima parte de
lo que la mayoria de la gente cree. Ademas, la mayoria de las regiones de los Estados Unidos, sobre
todo las ciudades, no disponen de la tierra de cultivo suficiente para adoptar un modelo agrario. Sin

infraestructura publica y transporte moderno, vamos a experimentar una extincion en masa a causa
del hambre.

—Estoy de acuerdo —intervino Laine—. Y para los que queden, creo que todo se reducira a una
cuestion de lo que se tiene o no se tiene. Los psicologos lo llaman el paradigma de «nosotros y
ellosy.

—iExacto! En un colapso total, si no se restauran inmediatamente las redes de energia y el entramado
economico, basicamente todos los habitantes de las ciudades estdn condenados, a menos que
encuentren tierras de cultivo. Los que viven en regiones sin tierra suficiente no tendran nada. Punto.
No importa cuanta comida almacenen los preparacionistas en el sotano. Algin dia se acabara. A



largo plazo, o se cultiva comida y se cria ganado o se muere.

»Pero lo que quiero decir es lo siguiente —continud L. Roy—. Esos millones de americanos
desesperados no se limitaran a morirse de hambre y desaparecer. En mi opinion, las familias que
crean que pueden defender una granja activa contra los saqueadores ellas solas se engafian. Los seres
humanos son peligrosos. Lo cierto es que son los animales mas peligrosos de la tierra. No debemos
olvidarlo nunca. Ahora estamos rodeados de depredadores hambrientos que son mucho mas
peligrosos que los tigres. No sera como cuando hubo ese terremoto de Haiti, que los malos tenian
machetes. Aqui en los Estados Unidos de América la gran mayoria tendra armas de fuego. Los que no
las tengan en este momento las obtendran por los medios que sean necesarios, incluso robando en las
armerias del gobierno. Son enemigos racionales y muy motivados. Saben leer mapas. Algunos de
ellos tienen nociones de hidrologia y conocen las diferencias entre los sistemas de agua gravitatorios
y los que necesitan corriente eléctrica. Saben sumar dos y dos. Y ademas, aunque estos incursores
(los «grupos de forajidos saqueadoresy», como ahora los llaman en los peridédicos) sean una amenaza
durante un periodo de tiempo muy corto, no creo que se formen grupos permanentes de mas de una
docena. Los reemplazaran enseguida grupos mucho mas numerosos de «ciudadanos» que haran
basicamente las mismas cosas, pero estaran mucho mejor armados y organizados.

—Puede que sea una simple cuestion de semantica —interpuso Laine—, solo el nombre que adopten
o la bandera que ondeen. Pero seguiran siendo saqueadores con otro nombre.

Martin alz6 el dedo pulgar y continud.

—Uno de mis destinos en el extranjero en comunicaciones estratégicas fue, precisamente, en Albania
en 1998. jEso si que era estar en el lugar equivocado en el momento equivocado! Pocas horas
después de que estallara la crisis politica albanesa (causada por una escandalosa estafa piramidal en
la loteria nacional) casi todos los hombres adultos del pais robaron un AKM de las reservas del
gobierno. Las armerias fueron los primeros blancos de los saqueos. Cuando estallo la crisis, yo volé
de Bruselas a Tirana con una pistola y una bolsa de dinero, creyendo ingenuamente que seria capaz
de recorrer el pais y defenderme, sacando de «apuros» a nuestros activos destacados. Qué risa.
Todos esos chiflados estaban mejor armados, y la gran mayoria de ellos habian recibido
adiestramiento militar de alguna clase. Nunca sali de la capital. En todas las carreteras se habian
levantado barricadas cada pocos kilometros, bloqueadas por ciudadanos armados.

»Sin autoridades centrales —prosiguido Martin—, la gente no se muere de hambre y desaparece.
Forman sus propias politicas, sus propios gobiernos. Esas politicas suelen organizarse en torno a los
gobiernos de los pueblos y las ciudades o las iglesias locales. Los llaman ayuntamientos, comités o
senados. En definitiva, «el pueblo» hace lo que haga falta para sobrevivir. Ese es el paradigma de
«nosotros contra ellos» en esencia, hasta el punto de la xenofobia. Y eso incluye especificamente
apoderarse de grano de la NAPI o las reservas de alimentos de las familias mas previsoras. Cuando
las cosas empezaron a desmoronarse, comprendi que cuando se formara un gobierno, cosa que sin
duda ocurriria, era preferible que yo formara parte del proceso. De lo contrario, la refineria y mis
empleados serian considerados «recursos» en lugar de miembros de la comunidad.

—Ha dado en el clavo —intervino Laine—. El gobierno local aprobara una resolucion, una «orden
de emergencia» o lo que sea, y confiscaran «legalmente» las posesiones de cualquiera si consideran



que son «ellos» en lugar de «nosotrosy». Si alguien se resiste, lo aplastan. Tendran a su disposicion
los recursos de toda una comunidad, incluyendo armas, vehiculos, mano de obra, dispositivos
electronicos, gases lacrimogenos, de todo. Todo el equipo y el armamento del gobierno seria
usado... por alguien. Cualquiera que pretenda oponerse a esa amenaza se esta engafiando.

L. Roy alz6 de nuevo el dedo pulgar y continuo.

—Por eso insisti tanto en que el sheriff del condado instalara barricadas. Yo planté la semilla y tracé
los detalles, y ahora cree que es idea suya. jOiga, con tal de que funcione! Lo que temo es que el
gobierno local que se esta formando ahora cometa errores. Puede que algunos sean equivocaciones
mortales. Francamente, no creo que los locales, excepto algunos de nosotros, hayan sopesado
seriamente la ida de sobrevivir a largo plazo. Despilfarraran sus recursos y retrasaran la
implementacion de acciones necesarias, como cultivar mas comida o convertir sistemas de agua de
riego para que también distribuyan agua potable, o trabajar juntos para defender una cosecha. Peor
todavia, puede que hasta decidan acoger a miles de refugiados de las grandes ciudades. Si eso
ocurre, es muy probable que nos muramos de hambre a largo plazo.

—Una postura mucho mas sensata —senald Lars— consiste en que nos convirtamos en una parte
integrante de la comunidad y utilicemos sus recursos combinados para defender nuestras
propiedades. Esto seria mucho mas sencillo si un alto porcentaje de sus miembros fueran individuos
de mentes afines, decididos a compartir y cooperar con los demas, adhiriéndose al libre mercado:
nada de modelos comunistas ni de mandos: ya sabe, «de arriba a abajo». Coincido en que las
comunidades con producciones agricolas como la nuestra tendran que sobrevivir de alguna forma al
tiempo que se enfrentan a gobiernos mas grandes, como los de las ciudades y los condados, o incluso
a los gobiernos estatales, o la gente que se apropia de esos nombres para darse un aire de autoridad y
legitimidad.

—iYa veo que estamos en la misma onda! —exclamo L. Roy—. Me parece que los dos hemos leido
a Ayn Rand.

Laine asintio y sonrio a modo de respuesta.

—Eso mismo sucedid en el microcosmos de Albania delante de mis 0jos —prosiguido Martin—. Asi
que no espero enfrentarme a una horda de individuos débilmente armados y hambrientos que nos
ataquen a pie. jNo, sefior! Espero enfrentarme a un ejército decidido y semiprofesional reclutado por
algin gobierno. Como ha dicho usted mismo, el color de la bandera que ondeen es 1o de menos. Las
pequefias comunidades agricolas podran sustentar a algunos forasteros, pero no a muchos. La
comunidad tendrd que ocuparse politica y si es necesario militarmente de los gobiernos forasteros o
nos enfrentaremos a una guerra que no podremos ganar. En todo caso, las comunidades gemelas de
Farmington y Bloomfield tendran que trazar un plan y alguna resolucion. Solo espero que lo
consigamos.

—Dios mediante, seremos capaces de trazar ese plan como lideres de la comunidad en lugar de
«recursos» —expreso Lars. Al cabo de un momento afiadié—: Bueno, mi propuesta de barricada
saldra a votacion la semana que viene. Con suerte se impondran el sentido comun y las nuevas
realidades. Ahora bien, asumiendo que esté en lo cierto, quiero proceder inmediatamente instalando



puestos de bloqueo alrededor de Farmington que al menos den la alarma si se acercan efectivos. Me
temo que tendremos un presupuesto limitado.

—(Asi que...?

—Asi que necesitaremos combustible. Se estableceran estratégicamente los emplazamientos de las
barricadas para que defiendan el terreno mas alto, no instalaremos barricadas a tiro de piedra en los
limites municipales. Eso es una tonteria. Asi que algunos de nuestros hombres del «comité de
seguridad publica» tendran que conducir unos cuantos kilometros, quiza incluso veinticinco, para
relevar a los que estan de guardia.

—Si establecemos un cerco de seguridad en torno a Bloomfield las veinticuatro horas del dia —
anadio Martin—, se necesitard una barricada menos para la defensa de Farmington: ellos protegeran
el oeste por nosotros y nosotros protegeremos el este por ellos. jEstoy completamente a favor de eso!
Se reducira la mano de obra necesaria en un 25%. Por supuesto que le daré el combustible.

—iMagnifico! —exclamo Lars—. jGracias, sefior! —Lars saco una libreta y un boligrafo y continu6
mientras tomaba notas—: Hagamos las cuentas. Vale, excluyendo la fuerza de reaccion rapida del
pueblo, que seguira el modelo de la milicia o el cuerpo voluntario de bomberos, tendremos a cuatro
hombres en cada barricada las veinticuatro horas del dia. Tres turnos de ocho horas al dia, son doce
hombres en cada barricada, y si establecemos tres barricadas separadas, tenemos a treinta y seis
tiradores que deben llegar desde el punto A hasta el punto B todos los dias. Cada uno necesitara una
media de cuatro litros de gasolina diarios; estoy seguro de que compartiran vehiculos, pero los
excedentes de combustible seran uno de los atractivos del trabajo. Asi que ciento cuarenta litros de
gasolina diarios nos dan... casi cincuenta mil litros.

—Muy bien, Lars. Pero necesitara mas combustible para los vehiculos y los materiales de
construccion en los bloqueos y algunos de los vehiculos de la fuerza de reaccidn rapida. Asi que...
emitiré vales por sesenta mil litros de gasolina al afio, de mi propio bolsillo. Solo tenemos una
impresora rudimentaria y me preocupan las falsificaciones, asi que abriré una cuenta fija para los
miembros del comité de seguridad publica69: ciento quince litros al mes. Cuando llenen el deposito
en la planta se les descontara. Es lo mismo que he hecho con los obreros de mi rancho y los
empleados de la refineria. Es una cuenta muy sencilla.

—Y muy generosa por su parte.

—FEh, no lo haria a menos que fuera en beneficio de mis propios intereses. No me conformo con
veinticuatro horas al dia, trescientos sesenta y cinco dias al afio. Quiero veinticuatro horas al dia,
trescientos sesenta grados. Quiero tener los flancos cubiertos. Que yo sepa, soy el duefio de la inica
refineria de productos ligeros operativa en este lado de Texas. Es un blanco tentador.

—Es un blanco tremendo.

—Prométame que si trabaja para los habitantes de Farmington no buscara mano de obra en
Bloomfield. Necesitamos que se queden todos los hombres con adiestramiento militar —dijo L. Roy.



—Tiene mi palabra, sefior Martin.
—¢Tenia mas preguntas?

—Tengo curiosidad. He visto las latas de combustible Scepter de diez litros que est4 vendiendo, y he
oido que ha comprado miles de ellas. Eso es una clara muestra de prevision. Pero jpor qué las vende
a ocho ddlares de plata cada una? Eso es mas que el salario de una semana Gltimamente. Las compro
hace meses, antes de que se disparase la inflacidn, asi que deben de haberle costado una décima
parte del precio minorista, en dolares de papel.

L. Roy se reclind en la silla y alzé la mirada. Al cabo de una pausa contesto:

—Tres razones: una, no tengo un suministro ilimitado, y no tenemos forma de saber cuando volvera a
interrumpirse la corriente local, suponiendo que las grandes redes vuelvan a conectarse. Asi que
tengo que asegurarme de que duran. De esta forma, cuando pago una parte del salario de mis
empleados en gasolina, me aseguro de que tengan recipientes para ella. Dos, tengo que tener
combustible envasado para cambiarlo lejos de aqui. Desde mi punto de vista, dentro de un par de
afos, en una region donde se produce combustible, escasearan los neumaticos, y necesitaré una
moneda de cambio para conseguirlos. Y tres, no solo necesito combustible para conseguir vehiculos
y armas pesadas. Tenemos que reunir mas vehiculos blindados. Asi que si nos alejamos para
comerciar con gente que tiene poco combustible y muchos vehiculos necesitaré los envases
necesarios.

—Eso tiene sentido. Pero, ah, ;como que «masy» vehiculos blindados?

—Un lapsus, Lars. Por favor, no se lo diga a nadie, pero tengo un viejo Greyhound M8, un vehiculo
de transporte de tropas de la Segunda Guerra Mundial que estan restaurando y modificando en el
taller de mi rancho. Cuando esté terminado, lo guardaré en la planta, como una especie de «escorpion
oculto». Pero si las cosas siguen deteriorandose como imagino, necesitaremos muchos blindados
para una defensa creible. —Al cabo de una pausa afiadio—: De acuerdo entonces. jTenemos un trato!

Se estrecharon la mano.

Cuando Laine se levantaba, mir6 por encima del hombro izquierdo y observé una escalera enrejada
que conducia a una trampilla en el techo. Sefialando con el cafidn del rifle, pregunto:

—(Esa escalera lleva a su puesto de mando?
—Si. Ese es mi puesto de mando. Es usted un individuo muy observador.

—Bueno, admiro a los hombres que se concentran en la sustancia en lugar del estilo. Ahora entiendo
que haya elegido esta habitacién como despacho. Yo habria hecho lo mismo.

69 COPS: Committee of Public Safety.
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Desfiladero arriba

«El cambio, aunque sea a peor, produce un cierto alivio, tal y como he comprobado viajando en
diligencia, cuando supone un alivio cambiar de posicion y lastimarse otra parte del cuerpo».

—Washington Irving

Este de Francia
Ultimos dias de noviembre, primeros dias de diciembre, aflo uno

El frio y himedo trayecto en bicicleta a través de los départements del norte de Francia hasta la
costa se habia alargado durante dos semanas sin descanso y Andy estaba extenuado. Habia habido
muchas noches miserables, en las que no habia podido ni secarse la ropa. Las carreteras estaban
poco transitadas y nadie se ofrecio a llevarlo, excepto un anciano que conducia un diminuto Renault 5
de dos asientos. Pero no habia sitio para la bicicleta ni el remolque, de modo que Andy decliné la
oferta.

Acampaba en los bosques casi todas las noches. A medida que menguaba la reserva de comida, el
remolque se aligeraba y viajaba mas deprisa. Solo podia permitirse comprar lo minimo, como tres
bricks de sopa de verduras envasada y dos paquetes de plastico de medio kilo de copos de avena
instantaneos. La comida fria no era sabrosa, pero si nutritiva. Gasto casi todos los euros que le
quedaban para comprarla.

A medida que abandonaba la region de Picardia y se adentraba en Norte-Paso de Calais, aumentaba
la densidad de poblacidon. Andy temia por su seguridad. Las oportunidades de acampar en la espesura
sin que nadie lo viera eran cada vez mas escasas. Lo que mas temia era que lo atacaran mientras
dormia. Rezaba con frecuencia y siempre dejaba la pistola al alcance de 1a mano dentro del saco de
dormir. En los alrededores del pueblo de Douai, un perro de gran tamafio llegd husmeando al
campamento durante la noche. Laine exclam6: «Chien! Vas-t’en! Vas-t’en! Vas-t’en!». Aquello
funciono, pero le costé mucho conciliar de nuevo el suefio después de que el perro se marchara.

Laine descubri6 con sorpresa que el puerto de Calais estaba custodiado por agentes de policia y
soldados. Atraveso el perimetro exterior sin que le hicieran preguntas, pero en el cordon interior le
dieron el alto y un sargento del ejército francés le pidio los papeles y le advirtidé que el puerto estaba



cerrado al trafico civil. Andy saco6 la tarjeta de reservista y solicitd una entrevista con el practico del
puerto. Aquello fue el principio de una insana serie de interrogatorios y reuniones breves, primero
con el teniente que estaba a cargo del cordon y después con el oficial de seguridad, la oficina del
practico y finalmente el propio practico, Arséne Paquet, que estaba atento a las comunicaciones de
radio, pero se mostré amistoso y sinceramente preocupado por el deseo de Laine de regresar a los
Estados Unidos.

Paquet hizo inmediatamente tres llamadas de teléfono y envié dos mensajes de texto. Le comunicaron
que ningun barco francés habia consignado rutas de navegacion hacia los Estados Unidos ni México.

—Lo siento, monsieur —explicd con tono conciliador—, solo salen barcos de América, ninguno se
dirige hacia alli, al menos hasta dentro de algunos meses. Las companias de seguros no lo permiten.
Para ser mas exactos, yo diria que los que deciden embarcarse saben que el seguro no serd efectivo.
Pocos estan dispuestos a correr ese riesgo. La situacion de los seguros es la misma para todos los
barcos con bandera del Mercado Comin Europeo o étranger en el caso de las empresas que tienen
sede en la Comunidad Europea. Pero es posible que la situacion sea muy distinta en Inglaterra.

—(COmo es eso?

—Alli tienen leyes y protocolos de seguros distintos —dijo Paquet—. En la Comunidad Europea
todo se ha normalizado. Inglaterra no es miembro del Mercado Comuin Europeo.

—Asi que me esta diciendo que si quiero encontrar un barco tengo que ir a Inglaterra.

—Si, desde luego, tendra mas posibilidades. Puede intentar llegar hasta Inglaterra, aunque con este
asunto del terrorismo los aviones estan inmovilizados, los transbordadores estan amarrados en el
puerto y ni siquiera circulan los trenes del tinel. ;Se ha enterado de la noticia de la insulina?

—No, (qué ha ocurrido?

—Fl transporte esta tan atascado que se teme que los diabéticos de Inglaterra y Escocia se queden
sin insulina.

—(Alguna sugerencia sobre como llegar a Inglaterra? Estoy desesperado por llegar alli, por
encontrar un barco. Puedo pagar con monedas de oro. Or auténtico.

El practico del puerto inclind la cabeza hacia un lado.
—(Monedas de oro? ;De verdad?

—Si, de verdad. Tengo una antigua moneda de oro de veinte francos, le cog gaulois, es como la
quinta parte de una onza de oro. Se la dar¢ al que me lleve discretamente hasta Inglaterra.

—Hmmm. .. El primo de mi myjer, Joseph, es el capitan de un barco de pesca. Vive en los
alrededores de Boulogne-sur-Mer. Deme un momento y se lo preguntaré.

Al cabo de veinte horas, Andy y la bicicleta se encontraban en los muelles pesqueros de Boulogne-



sur-Mer. Gracias a Paquet, habian llegado hasta alli en un camién que hedia a pescado. El trafico en
carretera era muy escaso.

Durante el trayecto, el camion se habia detenido en varias ocasiones, cargando y descargando
mercancia. Andy vio algo extrafio cuando hicieron una parada en la estacion de Boulogne-sur-Mer
para deshacerse de una parte de la carga. Habia un tren de alta velocidad (TGV) descansando en un
apartadero. Estaba acostumbrado a verlos a velocidades de hasta doscientos kilometros por hora o
en paradas muy breves, de manera que resultaba extrafo.

A media tarde, Andy lleg6 al muelle Gambetta con la bicicleta y el remolque. En el muelle habia
sobre todo barcos de pesca y veleros amarrados, pero entre ellos habia una humilde embarcacién de
dos mastiles llamada La Recouvrance. Andy se pregunto si se trataba de un barco histérico o una
simple reproduccion.

Joseph Lejeune no hablaba mucho inglés. Su barco, llamado Beau Temps, era mas pequetio de lo que
Laine habia esperado. El capitdn también era mas joven de lo que habia esperado; suponia que
apenas habia cumplido la treintena. La tripulacion se componia de solo tres hombres.

Lejeune sali6 a su encuentro en el muelle. Se presentaron y se estrecharon la mano.
—Busco, passage... eh... en Angleterre?

—Si, yo lo llevaré. ;Ha traido el oro?

Andy le mostr6 la moneda.

Lejeune sonrid.

—Bon, bon! Allons-y!

No hubo ninguna demora. A la escasa luz del anochecer, subieron a bordo la bicicleta y el remolque
de Andy, los cubrieron con una lona y los ataron. A continuacidn soltaron amarras y la Beau Temps
se apartd del muelle con un rugido. Se impulsaron rapidamente hasta el mar entre la jetée nord-est y
la jetée sud-ouest. Un pequefio faro sefnalaba el extremo del malecon del norte. El viento era frio,
pero los cielos estaban casi despejados.

Andy se reuni6 con Joseph Lejeune en la cabina del timon. Mientras una radio de transistores escupia
musica rap francesa, Lejeune le ofrecio una taza de caf€ solo cargado. Mientras Laine bebia sorbos
de cafe, Lejeune explico entrecortadamente:

—Nos dirigimos a la aldea de Rye. La marea es buena y la corriente es poco profunda. Rye es un
pueblecito de pescadores. No le haran preguntas. Estara a salvo en Angleterre dentro de unas horas.

Delante de ellos, el cielo se oscurecia sobre las aguas apacibles. El barco despedia un vago olor a
combustible diésel y pescado. Andy imaginaba que llegarian después de medianoche.

Se sento al fondo de la cabina del timon, sintiendo la vibracion del motor y el suave chapoteo contra



la proa del barco. Lejeune comprobaba regularmente el receptor GPS. La radio siguié sonando,
transmitiendo una cancion de rap después de otra, con interrupciones para anuncios irritantes. La
emisora se identifico como «Delta FM 100.7» de Boulogne. Los dos tripulantes aparecieron en busca
de una taza de café y arrancaron grandes trozos de sus baguettes. Apenas dijeron una palabra. Uno de
ellos estaba casi debajo de la cubierta, encargandose del motor.

Cuando se aproximaban a la costa britdnica, Andy observo con sorpresa un extenso trecho de costa,
al sur de donde se encontraban, que estaba completamente a oscuras. Se lo indicé al capitan.

—iVaya! Si que estd oscuro. Debe de haber habido otro apagon.
Lejeune meneod la mandibula disgustado y musito:

—La fin du monde tel que nous le connaissons.

Laine inclino la cabeza hacia un lado y pregunto:

—Excusez-moi. Mi francés es muy pobre. ;Qué es lo que ha dicho? ;Algo acerca de «el finde la
tierray?

—Lo que he dicho, monsieur Andy, ha sido: «El fin del mundo tal como lo conocemosy.
—Ah. Si, parece que es el fin —contesto.

El barco remonto silenciosamente el cieno hasta el puerto de Rye. Eran casi las dos de la madrugada
cuando recalaron en el puerto. Como habia casi calma chicha, el capitan no se molestd en amarrar el
barco. La marea estaba alta, de modo que Andy se apeo6 directamente en el muelle. Los dos
tripulantes le entregaron la bicicleta y el remolque.

Andy le entregd a Lejeune la moneda de veinte francos y dijo:
—Merci beaucoup.

Metiéndose la moneda en el bolsillo y asintiendo, este contesto:
—Que Dieu soit avec vous. —Y se despidié de Andy con un ademan.

El gruiiido carrasposo del motor se intensifico cuando el barco retrocedio para dar la vuelta y
dirigirse de nuevo al canal de la Mancha.

Laine recorri6 el muelle desierto bajo la luz amarillenta de las farolas de sodio. Cuando doblo hacia
la calle mayor de Rye experimento una tremenda sensacion de alivio. Con semejante panorama, era
improbable que le dieran el alto o le pidiesen una 1dentificacion.

Se acostumbré enseguida a circular por el lado izquierdo de la carretera, aunque habria resultado
mas natural si hubiera habido trafico. Aparte de algunos camiones que se oian a lo lejos, no habia
evidencia alguna de vehiculos en movimiento. Andy no tenia ningiin mapa y la noche estaba nublada,



de manera que no sabia qué direccion estaba siguiendo. Solo tenia la vaga idea de dirigirse a la
derecha y seguir la costa. Cuando sali6 del pueblo de Rye, en Folkestone Road, Andy se detuvo y
consultd la brijula. Comprobd que se estaba dirigiendo hacia el noreste. Creia que era correcto y
sabia que Folkestone estaba siguiendo la costa desde Rye, de manera que siguié adelante. La
carretera estaba muy silenciosa. Solo lo adelantaron dos camionetas de reparto de pan durante las
dos primeras horas de viaje.

Media hora después de que amaneciera, Andy atraveso la aldea de Brenzett, donde vio a un anciano
con un baston que estaba paseando a un terrier con una correa. Andy se detuvo y le pregunt6:

—Disculpe, pero no tengo mapa. ;/Esta carretera lleva hasta los acantilados de Dover?
El perro empez6 a ladrar y el hombre mascullo:

—iCéllate! —A continuacion alzo la mirada y contestd a Laine—: Si, claro que si, pero tendrd que
dar algunas vueltas para llegar a Dover. Venga conmigo y le daré un mapa. —Gir6 sobre sus talones
y continu6—: Esa es mi casa, tres puertas mas alla. —Andy desmontd y empujo la bicicleta hasta el
otro lado de la calle, caminando al lado del hombre y el perro.

—Muchas gracias, sefior —dijo Andy.

—No tiene importancia —contesto el anciano. Andy observo que resollaba ligeramente cuando
caminaba.

El hombre se par6 frente a su puerta y exclamé por encima del hombro:

—iEspéreme, joven yanqui! —Salié de su casa al cabo de un minuto llevando un mapa del
Departamento de Cartografia de las Ciudades Costeras de Kent—. Aqui encontrara todas las
carreteras comarcales que tendrd que coger para llegar a Dover en bicicleta. Puede quedarse el
mapa, yo tengo uno mas nuevo. jBuen viaje! —Andy le dio las gracias de nuevo y el anciano se metio
enseguida en la casa. Tras poner la pata de cabra, Andy consultd el mapa durante unos minutos,
escogiendo una serie de carreteras que lo llevarian de puerto en puerto a lo largo de la costa.

Atraveso Folkstone aquella misma tarde. Era donde desembocaba el tinel y albergaba a unos cuantos
tipos duros, que observaron la bicicleta y el remolque con ojos codiciosos. Andy les devolvid una
mirada severa. Cuando se le acerco uno de estos malhechores, exclamo:

— i Atrés!

Cuando abandono Folkestone siguiendo New Dover Road, estaba mas satisfecho de 1o que habia
estado desde Vilseck. La economia era un desastre y apenas habia coches ni camiones en la
carretera. Pero al menos encontraba mas tiendas abiertas que en Francia y algunos rostros amistosos.

El viaje en bicicleta a través de Inglaterra en invierno no fue muy distinto del trayecto en el

continente. El tiempo era igualmente sombrio, pero al menos el idioma no constituia ninguna barrera,
y sus habitantes eran mas hospitalarios. Pasé la primera noche en Inglaterra en las afueras del pueblo
de Church Hougham. Mientras buscaba una arboleda apartada, lo divis6 un hombre de mediana edad



que sostenia un paraguas. En cuanto oy0 el acento de Andy y supo que era un americano extraviado le
ofrecid un sitio para pasar la noche. Dormir en un granero era preferible al saco.

Sin embargo, Andy se sentia alin mas incomodo con una pistola en Inglaterra que en Francia. Decidi6
que solo la desenfundaria en las situaciones mas delicadas. Estaba seguro de que si lo arrestaban lo
someterian a un registro y entonces la SIG le causaria muchas complicaciones. No deseaba acabar en
la carcel de Wormwood Scrubs mientras el mundo se desmoronaba.

Mientras se dirigia a la ciudad de Dover, Laine se detuvo para reparar una rueda pinchada. Cuando
estaba inflando el neumatico con la llanta de repuesto, un agente de policia se detuvo para
observarlo. Andy asintio y lo saludo. El agente, ataviado con un impermeable negro con franjas
Opticas amarillas, se dirigio a Laine. Andy insertd de nuevo la bomba de aire en el cuadro de la
bicicleta y engancho6 el remolque.

De nuevo, un encuentro sospechoso dio paso enseguida a una conversacion amistosa gracias al
acento americano de Andy. El agente, que aparenta treinta y pocos afios, tenia cicatrices de acné en la
cara y era de la misma estatura que Andy. Este se presentd y le ofrecioé un resumen de un minuto del
viaje desde Alemania. Lo unico que omitio en la historia fue el barco de pesca francés. Gracias a
esta omision, asi como a la mencion de que habia desembarcado en Folkestone, el agente supuso que
Laine habia llegado en tren a través del tinel.

—Asi que estd solo y quiere recorrer la costa en bicicleta, buscando un barco?
—Asi es.

—Eso es muy peligroso en este momento, sefior. Tiene suerte de que no le hayan dado una paliza en
Folkestone. All4 abajo hay muy mala gente. Canallas, eso es lo que son. Y también en algunos barrios
de Dover. Se lo advierto: no se acerque a los muelles. Alli no encontrara barcos, solo problemas.

—Si, conozco a esa clase de gente. He tenido que ahuyentar a algunos. —Al cabo de un instante
anadio—: ;Sabe? Acabo de dejar el servicio activo y me siento un poco desnudo, viajando solo y
desarmado.

—No le culpo. —FEIl agente titube6 y dijo—: Me llamo Michael Lyon. Creo que necesita mi ayuda.
Lyon frot6 la punta de la porra con la palma de la mano y la mir.

—D¢jeme explicarle algunas cuestiones legales, capitan Laine —continud, adoptando un tono
practico—. Si lleva una de estas, es delito. Si lleva un cuchillo, es delito. Si lleva un bate de cricket,
es delito. Si lleva gas pimienta, es delito...

—Entonces, jcomo quiere que me enfrente a los malos? ;Con palabrotas?
Lyon se ri0.

—Bueno, es una suerte que vaya en bicicleta y no a pie. Asi tiene cierto margen de maniobra. Vera,
en el Reino Unido, es legal que las bicicletas tengan «equipo de seguridad» como linternas... Y la



ley no especifica de qué tamafo.
Andy sonrid y pregunto:

—¢(Qué me recomienda?

Lyon mir6 nerviosamente en derredor.

—Espere un momento, yanqui —dijo—. Tengo algo para usted. —Se dirigi6 al coche patrulla y
abrio el maletero. A continuacion abrio la cremallera de una bolsa de lona y extrajo una linterna
Maglite de seis c€lulas. Era semejante a las linternas policiales de aluminio convertido que Andy
habia visto anteriormente, aunque mas fina. Entonces comprendio que usaba pilas de tipo C en lugar
de pilas de tipo D.

Bajando atin mas la voz, Lyon explico:

—Como vera, esto puede usarse como una porra, pero puede llevarla legalmente en la bicicleta; no
en la mano, 0jo, y tampoco puede llevarla encima cuando ande por la calle. Pero si estd enganchada a
la bicicleta o en la bolsa durante el viaje, es una excepcion absolutamente permisible.

—No estard a la venta, por casualidad?

—iJa! No puedo vender cosas en la calle cuando estoy de servicio. Eso seria algo impropio, ;no
cree? Pero nada dice que no pueda regalarsela.

—¢(Esta bromeando?
Lyon meneo la cabeza.
—No, seinor, considérelo un acto de amabilidad cristiana.

—iMuy amable por su parte! Le diré una cosa: si alguna vez visita el Estado de Nuevo México, mi
casa siempre estard abierta para usted y su familia. —Laine saco6 la libreta y un boligrafo, afiadiendo
mientras escribia—: Aqui tiene mi direccion. Cuando el Gran Tranvia vuelva a las vias, espero
verlos durante unas vacaciones. Quédense en mi casa un par de semanas. Les enseflaré Monument
Valley y las casas indias de los acantilados. ;Ha oido hablar de un sitio llamado Mesa Verde? Esta
al otro lado de la frontera del Estado, en Colorado.

Michael Lyon mene6 la cabeza de un lado a otro y Andy continuo:

—Son unas ruinas espectaculares. Se lo repito: espero verlo con su familia en mi puerta algin dia.
De hecho, me llevaré una decepcion si no lo hace.

Andy guard¢ la linterna en las asas del dorso de la bolsa del manillar. Estrecho la mano del agente y
ambos se desearon buena suerte. Lyon agitd la mano mientras Andy se alejaba del bordillo,
internandose en la llovizna. En ese momento cay6 en la cuenta de que las ruinas de Mesa Verde
habian pertenecido a una cultura que se habia extinguido. A finales del siglo xiii, esa sociedad habia



abandonado Mesa Verde y jamas habia resurgido. Se preguntd qué esperanzas a largo plazo tenia la
suya.

Siguiendo la advertencia del agente, Andy evit6 el centro de Dover, contorneando 1a poblacion.
Sigui6 la carretera de Dover, que discurria mas o menos en paralelo a la autopista A258, hasta que
lleg6 al puerto de Pegwell. Alli averigud que no habia barcos con destino a los Estados Unidos; se
decia que la Costa Este y la Costa del Golfo estaban sumidas en el caos mas absoluto. Los escasos
veleros y buques comerciales en activo se dirigian a Nueva Zelanda. Uno de los amables capitanes
estuvo una hora en la radio VHF70, interrogando a otros marineros y barcos comerciales sobre
embarcaciones dirigidas a los Estados Unidos o Canada durante el invierno. No habia ninguna. Fue
una noticia desalentadora. Pero como también habia oido que todos los aviones seguian en tierra, no
tenia mas remedio que seguir recorriendo la costa.

Cuando estaba avanzando por Hereson Road, al norte de Ramsgate, Andy se enfrent6 a dos jovenes
malhechores con motocicletas Kawasaki que lo atacaron antes de que llegara a darse cuenta. Uno de
ellos derrapo hasta detenerse delante de Laine, que frend para no estrellarse contra la motocicleta. El
maton desmontd y metid el mango de una azada entre los radios de la rueda delantera de la bicicleta.
Fue un déja vu del incidente en las inmediaciones de Homberg. Andy saltéd de la bicicleta, sacando al
mismo tiempo la linterna de las asas, que descargd con fuerza sobre el antebrazo del atacante. Este
chillo.

—iMi brazo! —se lamento.

Andy se dio la vuelta rdpidamente y descargd una serie de porrazos sobre el pecho y los brazos del
otro motociclista, que todavia no habia desmontado y al verse abrumado apret6 el acelerador y salio
corriendo. Ante aquella furiosa demostracion de fuerza de Andy, el primero se encaram6 de nuevo a
la Kawasaki y se alejo dando tumbos y mascullando maldiciones. Mientras recogia la bicicleta y la
inspeccionaba, al igual que el enganche del remolque, en busca de desperfectos, Laine musitod para
sus adentros:

—Debe de haber una universidad internacional de ladrones donde ensefian la técnica de los radios
de la bici.

70 Very High Frequency.
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Algo parecido a la normalidad



«Cuando estall6 la hiperinflacion en Alemania, después de la Segunda Guerra Mundial, 1o que hasta
entonces habian sido unos ahorros comodos de repente valian lo mismo que un sello de correos. Para
los que habian invertido una parte de sus ahorros en metales preciosos, la crisis se atenu6 de forma
considerable. El oro nunca deja de ser valioso, aunque el precio exacto fluctie. Sin embargo, hay una
fotografia muy famosa de esta época, en la que una alemana estd quemando montones de fajos de
billetes para calentarse».

—Congresista Ron Paul

Gracias a la mejoria del tiempo, después de otro dia de viaje a través de las carreteras secundarias
del norte de Dover, Andy lleg6 al corazon de Kent, en el pueblo de Boughton, a escasa distancia de
Faversham. Pasé la noche en el bosque, cerca de la carretera que conducia desde Boughton hasta
Hernhill, sin incidentes. A la mafiana siguiente desayund, se afeito y regreso a la carretera. Se sentia
como si estuviera en el centro de la tierra de los tejados de paja y las chaquetas de tweed. En
Faversham doblo hacia el puerto deportivo de Oare Creek, donde descubrid con sorpresa un gran
numero de barcos de vela privados y embarcaciones de motor.

Aunque en el despacho del practico del puerto lo recibieron con cierta suspicacia, finalmente le
ofrecieron un refugio seguro para la bicicleta y el remolque mientras recorria los muelles haciendo

preguntas.

Llego6 con la marea baja, de tal manera que la mayoria de las embarcaciones descansaban en el barro
sobre la quilla, con aire abandonado. El practico del puerto explico que se trataba de una inusitada
«marea negativay.

En el transcurso de sus indagaciones, Laine averigud que se esperaba que zarparan tres barcos
durante la semana siguiente, uno de ellos con rumbo a Nueva Zelanda, otro a Tasmania y el tercero a
Belice. Que se supiera, no zarparian embarcaciones de ninguna clase con destino a los Estados
Unidos durante todo el invierno. Andy se sent6 en una playa infestada de gaviotas y rezd. Al cabo de
diez minutos de oracion ferviente regreso al crucero en el que aparentemente estaban mas informados
sobre las llegadas de barcos.

—En el penultimo o antepentiltimo embarcadero del Gltimo muelle. Busque un yate grande: se llama
Durobrabis —Ie indicaron cuando se intereso por el barco con destino a Belice. Andy solo tenia el
vago recuerdo de que anteriormente Belice se habia llamado «la Honduras britdnica» y que estaba
cerca de México. No recordaba si acaso mediaba otro pais entre ambos. Para ¢€l, los paises de
América Central, con la excepcion de Panama, no eran mas que un galimatias en el mapa.

Laine se dirigio al muelle que le habian indicado. Alli encontré a un hombre y una mujer de mediana
edad cargando las provisiones de un carro en un velero de quince metros de eslora y aspecto robusto.
La mayoria de los barcos del puerto estaban en buen estado para el uso recreativo esporadico, pero
en la Durobrabis habia algunos objetos de gran tamafio amarrados a la cubierta de proa y cubiertos



con lonas marrones. El hombre, que tenia el cabello gris y algo de sobrepeso, llevaba una camiseta
con el emblema del «Club de cruceros de Hollowshore» debajo de un impermeable abierto. Cuando
Andy se aproximo6 al barco, se apartd del carro, empufi6 un largo cuchillo de cocina que llevaba
debajo de la chaqueta y sosteniéndolo al costado le ordend:

—iNo se mueva!
Andy se detuvo de inmediato a siete metros de distancia y le ensefio las palmas de las manos.

La esposa del hombre se habia quedado sin habla y seguia sosteniendo dos sacos de comida. Parecia
aterrorizada.

—Ya nos han asaltado y no volverédn a hacerlo —declaro6 el hombre con vehemencia.

—Sefior, le aseguro que no soy un ladron. Me llamo Andrew Laine. Soy oficial del ejército
estadounidense y deseo comprar un pasaje a Belice. He oido que se dirigen hacia alli.

—Asi es, pero no tenemos espacio. Su dinero no sirve de nada aqui, yanqui.
—Puedo pagarle con oro —implor6é Andy.
El capitan del yate parpaded, pero insistio:

—Lo siento, pero ;de qué me sirve el oro? La familia que nos acompafia hizo acopio de comida y
combustible hace meses, asi que nos facilitan casi todas las provisiones, y serdn suficientes para toda
la travesia. Ahora mismo, eso es mucho mas valioso para mi que el oro. El oro no se come.

—En ese caso, ;qué le parece el plomo?

—(Que? —contesto el hombre, perplejo.

—Yo trabajo con plomo, amigo mio.

El capitan del barco se rié nerviosamente, inclinando la cabeza hacia un lado.

—Apostaria que aparte de ese cuchillo no tienen gran cosa para defenderse. Asi que me gustaria
hacerle una oferta: yo me encargaré de protegerlos durante la travesia y trabajaré a bordo.

—(Alguna vez ha tripulado un barco?
—No, pero estoy dispuesto a aprender, y se me dan bien las armas.
—Eso esta muy bien, pero no encontrara una pistola en toda Inglaterra, a ningtin precio.

—Estoy dispuesto a ofrecerle la mia, y una mano firme y bien entrenada para empunarla. —Se dio
una palmada en la chaqueta, encima de la cintura.



El hombre seguia mostrandose indeciso.

—Mire, le aseguro que soy un oficial del ejército con seis afios de experiencia —anadio Laine muy
despacio—. He servido en Irak y Afganistan. Soy un buen cristiano. Y lo mas importante para usted,
puedo enfrentarme a toda clase de asesinos hasta que huyan lloriqueando como si fueran bebés. He
estado en situaciones muy delicadas, asi que sé exactamente como se sale de ellas. Confie en mi.

El hombre se volvid hacia su esposa y ambos asintieron. A continuacion se encar6 de nuevo con
Andy y dijo:

—Suba a bordo y hablaremos.

Carston Simms, el capitan de la Durobrabis, le explicd con detalle las caracteristicas y la historia de
la embarcacidén. Simms habia servido en la Armada Real durante seis afios, a finales de la década de
1970. Poco después, se habia licenciado en psicologia y habia trabajado como consejero y
administrador de una escuela privada. Usaba el barco durante sus largas vacaciones de verano.
Tenian dos hijos, que habian emigrado a Australia veinte afios atras. Laine tuvo la impresion de que
su relacion con ellos era algo tirante cuando los describié como «alcoholicos y haraganesy». Simms
se habia quedado sin empleo durante la recesion de 2008, en la que el nimero de matriculas en las
escuelas privadas habia caido en picado.

Simms manifest6 abiertamente sus recelos ante el deterioro de las condiciones en Inglaterra.
Auguraba un alto nimero de muertes debido a la dependencia de la comida y el combustible del
extranjero que habia en la isla.

—FEn Londres y Colchester estaran comiéndose unos a otros dentro de unas semanas —observo,
adoptando una expresion sombria—. Hemos de llegar a un sitio mas calido y menos poblado.

Estaban sentados en el salon de la nave. La estancia estaba recargada de teca y acero inoxidable,
agradable aunque fria para Andy. Carston Simms y su esposa Angie se mostraban nerviosos y algo
locuaces. Antes de aceptarlo en la tripulacion lo interrogaron durante media hora sobre su pasado, su
educacion y su experiencia. En este punto, los documentos DD-214 de la licencia de Andy resultaron
muy utiles. Por ultimo, Simms quiso que le mostrara la pistola SIG. Apuntando hacia arriba, Andy la
descargo6 habilmente. A continuacion la desmontd y volvid a montarla sobre la mesa del salon.
Aquello impresiond especialmente a Angie.

Entonces Carston le confid la situacidn del barco y sus planes de dirigirse a Belice. Andy estaba en
lo cierto acerca del cuchillo de cocina. Aparte de unos cuantos cuchillos y una pistola de bengalas
Olin, estaban desarmados. El capitan se referia habitualmente a aquella pistola de bengalas del
calibre .12 y un solo tiro como «lanzacohetes», un término que a Andy le recordaba a la Primera
Guerra Mundial. Simms admitié que sin la ayuda de Andy y una pistola de verdad serian presa facil
para los piratas.

Angie le hablo entonces de la familia que viajaria con ellos: Alan y Simone Taft tenian treinta y
tantos afios, un hijo de catorce afios llamado Jules y dos gemelas de once afios, Yvonne e Yvette.
Alan Taft era un agente de inversiones sin experiencia maritima. Los Simms apenas habian conocido



a los Taft antes de la Escasez, pero como tenian comida en abundancia y Taft hablaba espafiol con
fluidez, eran una eleccidn logica para la travesia a Belice.

Simms afiadio que habia navegado hasta el Caribe en una ocasion y que alli tenia algunos conocidos
«marineros». Admitio que ninguno de ellos era realmente intimo, pero consideraba que el viaje podia
merecer la pena. Carston resumio sucintamente la estrategia del viaje:

—Esta claro que es mejor que quedarse a ver si nos comen.

Tenian intencion de zarpar con la marea alta antes de que amaneciera, dentro de tres dias. Entretanto
Andy se quedaria en el barco casi continuamente para protegerlo.

El espacio escaseaba. Aunque la Durobrabis daba cabida a siete personas, una de las camas estaba
atestada de cajas de comida, amarradas con gruesas sogas de bramante a las paredes y la barandilla
superior. Para compensarlo, los Taft habian decidido que dormirian por turnos o sus dos hijas
compartirian la misma cama. La Durobrabis era un yate de quince metros de eslora construida en
Taiwan. Se trataba de un modelo de 1997, aunque estaba bien conservado, y tenia un monocasco de
fibra de vidrio que media cuatro metros y medio de bao.

La Durobrabis, que era un auténtico barco, no un velero de costa, contaba con escotillas
impermeables y un tanque de agua potable de ochocientos setenta litros. Habian renovado las velas y
las drizas hacia apenas dos afios. El motor auxiliar diésel de cien caballos se usaba sobre todo para
las entradas y salidas del puerto. Para alimentarlo, el barco contaba con un deposito interno de
cuatrocientos cincuenta litros, a los que Simms habia sumado seis bidones de plastico con sesenta
litros extra para el viaje.

El tmico espacio disponible para que Andy durmiera era el compartimento de velas de proa. Simms
le explico el motivo de que no vaciara la séptima cama para cedérsela:

—Tendré que meter y sacar las velas del compartimento sin previo aviso. Y serd mucho mas rapido
meterte y sacarte a ti que un monton de cajas de comida. De todas formas, cuando haya tormenta no
querré que haya demasiado peso en la proa y solo navegaremos con un foque y una vela de capa. Asi
que en esos momentos necesitaremos casi todo el espacio del compartimento para las velas mas
grandes. Jules y ti podé€is turnaros en una litera cuando haga mal tiempo. —Andy accedio a esta
componenda sin una sola queja.

El velero estaba bien equipado para grandes distancias, con un generador de agua de 6smosis
inversa, una lancha hinchable y una impresionante seleccion de radios y dispositivos de navegacion.

Andy sufri6 una decepcion cuando le informaron de que no habria espacio para la bicicleta y el
remolque. Consiguié cambiarselos a otro capitan del puerto por ocho latas de carne en conserva,
cinco bengalas de meteoro rojas del calibre .12 compatibles con la pistola de Carston y un receptor
GPS Garmin de tres afios.

La otra transaccion de Andy antes de que zarparan se celebro después de que divisara a un
adolescente en el puerto ataviado con una chaqueta de camuflaje en la que destacaban manchas de



pintura de colores vivos. Andy comprendio que se trataba de manchas de paintball. Cuando entabld
una conversacion con el joven, descubrio que era aficionado al entrenamiento tactico de paintball y
las pistolas de balines de aire comprimido, que disparaban proyectiles metalicos de baja velocidad
recubiertos de goma. Tenia nada menos que once de estas armas y Laine lo convenci6 de que le
cambiara algunas.

A cambio de dos réplicas de subametralladoras de aire comprimido (una Uz y una H&K MP-5),
Laine le ofreci6 un juego completo de uniformes de camuflaje, junto con una bufanda palestina y una
gorra a juego, asi como un iPod antiguo que todavia funcionaba y una herramienta multiusos china,
imitacion de una Leatherman americana. Las dos subametralladoras de juguete tenian un aspecto y
hasta un tacto sorprendentemente realistas, con la excepcion de los tapones de plastico rojo vivo que
revelaban que se trataba de réplicas. Enseguida lo remedid con algunas capas de pintura negra.
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En marcha

«A los refugios se va a vivir, no a morir. La organizacion y la defensa de un refugio se basan sobre
todo en el arte de lo posible. Es cuestion de identificar con astucia y sentido comin los recursos
disponibles y convertirlos en algo practico... Luche si es necesario, pero intente por todos los
medios orquestar los acontecimientos de tal manera que la confrontacion sea siempre el tltimo
recurso.

—Ragnar Benson, E! refugio de supervivencia

Buckeye, Arizona
Diciembre, afio uno

Cuando los saqueos de Phoenix se extendieron hasta los suburbios, Ian y Blanca decidieron que era
demasiado peligroso quedarse mas tiempo en Buckeye.

A la manana siguiente sacaron los Laron de los remolques y atornillaron las alas en el camino de
entrada y el jardin. El montaje y las comprobaciones de rutina de los aviones apenas requirieron
quince minutos; sin embargo, tardaron casi una hora en cargar el equipo, aprovechando el espacio al
maximo y situando los objetos mas pesados cerca del centro de gravedad. Entre tanto, algunos
vecinos curiosos se congregaron a contemplar este insolito espectaculo. Algunos se ofrecieron a



ayudarlos en el repostaje.
Ian le entrego al vecino de al lado los titulos de los vehiculos y las llaves de la casa.

—No vamos a volver —anuncié—, asi que puedes quedarte con lo que quieras. No sé si te serviran
de algo los remolques de los aviones. Supongo que puedes darle los titulos a mi casero, si es que 1o
encuentras. Que lo descuente del alquiler y se quede con la diferencia.

Antes de que encendieran los motores, lan solicitd voluntarios que detuvieran el trafico en la avenida
contigua. Después de arrancarlos y realizar una Gltima comprobacion de la radio, lan y Blanca
atravesaron el jardin y el camino de entrada. A continuacion salieron del patio y enfilaron la avenida
Hastings. lan iba delante. Los vecinos los miraban boquiabiertos. Habia unos seiscientos metros
disponibles en la amplia calzada, una pista de despegue suficiente para los Laron, aunque estuvieran
sobrecargados. Blanca encendi¢ la radio y dijo:

—Cuidado, postes de luz a la izquierda. —Algunos vecinos se detuvieron a ambos extremos de la
avenida, observando el trafico, dispuestos a bloquearlo si era necesario.

Los aviones despegaron dando tumbos y ascendieron hacia el este muy despacio, adentrandose en la
gruesa neblina que se cernia sobre toda la region de Phoenix. Ian realiz6 un giro de noventa grados,
formando al lado del Laron de Blanca, que alz6 el dedo pulgar.

Se dirigieron hacia el norte, sin dejar de ganar altura. Blanca diviso casas en llamas al este, en
Phoenix, Glendale y hasta Goodyear.

—Ay, ay, ay, mira cuantos incendios... Cambio.

—Si, parece que nos hemos marchado justo a tiempo. Después de Goodyear, seguro que los
saqueadores caen sobre Buckeye. Subiendo a siete mil quinientos, corto.

[an se volvid de nuevo hacia Phoenix. Se acordd de Charley Gordon y se pregunt6 en voz alta, sin
pulsar el interruptor del microfono:

—(Que durara mas: Charley o los mil cartuchos de la nueve milimetros?

Los aviones apenas consumieron veintisiete litros de combustible cada uno en el trayecto de ochenta
y siete millas hasta Prescott. En el ecuador del vuelo, ensayaron con las bombas de mano Jack
Rabbit, en prevision de trayectos mas prolongados. Recargaron los depositos de combustible con las
bolsas de plastico en solo siete minutos.

Sobrevolaron las imponentes colinas rocosas y amarillentas de 1a ribera este del lago Willow y
tomaron tierra en Love Field, en el aeropuerto de Prescott, y fueron rodando hasta la seccion de
aviacion comercial. En el area de combustible habia un gran rétulo aerografiado en un tablero de
tiras orientadas de un metro y medio por dos metros y medio con una cara con el cefio fruncido
dibujada y la advertencia: «Sin combustible». Los teléfonos estaban desconectados, de manera que
[an decidid dirigirse directamente a la casa de Alex.



Se agencid un vehiculo en el aeropuerto, que le costod veinticinco balas de punta hueca de nueve
milimetros, mientras Blanca se quedaba guardando los aviones. La montafia se cernia
majestuosamente a lo lejos. Era obvio que alli habia mas agua que en la regién de Phoenix, aunque
todavia se encontraban en Arizona. Ademas, habia muchos arboles, que escaseaban al sur del Estado.
El pueblo se encontraba a casi mil setecientos metros de altura, de manera que el clima era mucho
mas fresco que en Buckeye.

No hubo respuesta alguna cuando Ian llamo a la puerta de la casa alquilada de Alex en Oak Terrace
Drive. Ademas, la puerta no estaba cerrada con llave y dentro se observaban indicios de que Alex se
habia marchado apresuradamente. La mayoria de los muebles todavia estaban en la casa, aunque
faltaban casi todos los efectos personales. La cocina olia a leche agria. Alguien llam¢ a la puerta.
Era el vecino de Alex, que blandia un bate de béisbol.

Después de explicarle quién era, lan averigu6é que su hermano habia aceptado recientemente un
empleo como «asesor de seguridad a tiempo completo» para cuatro familias con fincas contiguas en
los Ranchos Conley, una urbanizacion cerrada relativamente nueva situada a tres kilometros al norte
del pueblo. Ponerse en contacto con ¢l fue sencillisimo, cuando descubri6é cémo hacerlo: el canal 12
de la radio CB.

—La controlan las veinticuatro horas del dia. —FEIl vecino, un antiguo camionero, tenia una radio CB
instalada en el todoterreno. Alex contestd de inmediato a la transmision de Ian y dijo que estaria en
su antigua casa en menos de media hora para recogerlo.

Alex se detuvo en el camino de entrada al volante de un Ford Excursion. Ian no llevaba equipaje, de
manera que salto al asiento del copiloto y Alex dio marcha atras de inmediato. Habia un revolver
Dan Wesson Magnum de cafidon largo del calibre .44 en la guantera, entre los asientos.

Los dos chocaron los cinco y Alex pregunt6 sencillamente:
—(Aeropuerto?

—Si.

Mientras conducia, se explico rapidamente:

—Me ha contratado un grupo de cuatro familias que viven en fincas contiguas de cuatro mil metros
cuadrados que forman un cuadrado al final de una manzana. Dos de ellos son banqueros jubilados de
Tucson. Solo me ofrecen comida y alojamiento. Es una urbanizacion de cuatrocientas fincas, aunque
no estan construidas ni la mitad de ellas, asi que se trata de una especie de mosaico, con grupos de
casas rodeadas de solares vacios. Hay un monton de mansiones, desde medio millén hasta mas de un
millén de dolares. Muchos ejecutivos jubilados con mas dinero que cerebro. Han visto en television
lo que esta ocurriendo y ahora estan muertos de miedo y tratan de ponerse las pilas.

»Creo que tenemos cubiertas la comida y el agua, aunque andamos muy escasos de combustible y las
defensas son lamentables —continud, sin darle ocasion de hacer ningiin comentario—. Algunas
familias de los Ranchos Conley ni siquiera tienen una pistola. Y algunos de los «comitésy» que se



reunen en el club de campo son una especie de broma. Pero al menos el mas importante, el de
jardineria y horticultura, estd espabilando. El plan consiste en comprar camiones de fertilizante y
tierra para algunos de los solares vacios donde el terreno sea menos rocoso. El riego, gracias a Dios,
es gravitatorio y llega desde las montafias. Ahora no importa una mierda que sea una «urbanizacion
privada cerrada»: como no hay corriente, tienen que dejar las puertas abiertas. Estoy intentando
cambiar esa situacion cuanto antes.

[an asinti6 y Alex prosiguio:

—Vivo en una casa de trescientos cincuenta metros cuadrados. Antes solo vivia un matrimonio en
ella. Tienen espacio para otros dos trabajadores a tiempo completo por 1o menos, y créeme, necesito
ayuda. Hay que establecer turnos de veinticuatro horas al dia, todos los dias, de inmediato.

Alex se detuvo frente a la puerta de la seccion de aviacion general de Love Field, donde les
franquearon el paso después de algunas formalidades, y se dirigi6 al punto en el que estaban
estacionados los dos Laron.

Alli se abrazaron y lloraron juntos por la muerte de Linda. Pero enseguida estuvieron demasiado
ocupados con lo que era mas urgente: descargar los aviones. El equipo de lan y Blanca cupo
comodamente al fondo del Excursion cuando doblaron la tercera fila de asientos. Alex comentod que
estaba impresionado con todo lo que Ian habia metido en los aviones. Este explico con tono casi
apologeético:

—Repasé el peso y el equilibrio. El equilibrio era aceptable, aunque el peso neto estaba rozando los
limites. A veces hay que hacer 1o que hay que hacer y encomendarse a Dios.

—Con las armas que habéis traido, no se opondran a contrataros —aseguré Alex mientras cerraba
las puertas traseras del Ford. La prediccion resulto acertada. Aquella misma noche, despues de
algunas breves objeciones ante el nimero extra de bocas que tendrian que alimentar, las cuatro
familias contrataron a [an y Blanca. Al igual que Alex, no recibirian un sueldo, pero les darian
comida y un dormitorio confortable. La habitacion se hallaba en una mansién de doscientos cincuenta
metros cuadrados, detras de la de Alex. Pertenecia al doctor Robert Karvalich, un viudo que antes de
jubilarse habia sido pediatra. Todos lo llamaban «doctor K». Hacia muchos afios, habia servido
como médico de la Marina, aunque en una consulta, no a bordo de un barco ni en combate. Llevaba
un Remington Rand modelo 1911 vintage de la Segunda Guerra Mundial en una cartuchera cubierta
con una solapa todo el dia. Explico que el arma habia pertenecido a su padre, que también habia sido
médico de la Marina, durante la guerra de Corea.

Al contrario que los demas residentes, que habian tardado algunas semanas en acostumbrarse a llevar
armas en todo momento, el doctor K. se habia aclimatado enseguida. La diferencia consistia en que lo
habian atracado a punta de pistola en una ocasion. Segun sus propias palabras, seis afios antes de que
estallara la Escasez, el doctor K. abri6 la puerta de la consulta y encontr6 a un drogadicto con una
pistola en la mano que andaba buscando narcéticos. Temiendo por su vida, el doctor K. accedio de
mala gana y le entrego sus escasas reservas de Tylenol con codeina, la Vicodina y una solucién oral
de sulfato de morfina. El ladrén escapd en un coche con matricula de California y las autoridades
locales no lo encontraron nunca. Cuando Ian Doyle solicitd que todos los habitantes del complejo



estuvieran armados en todo momento, Robert Karvalich fue uno de los primeros que lo hicieron.

Al dia siguiente se plantearon como transportar los aviones hasta la casa del doctor K. con la ayuda
de camionetas prestadas. Finalmente resultd muy sencillo: fueron volando. La calle que se situaba
frente al «complejo» de cuatro casas, como Alex lo llamaba, era serpenteante y remontaba una ligera
pendiente, pero a mil doscientos metros de distancia habia una calle larga y amplia que era recta 'y
casi llana. Esta calle se hallaba en la nueva seccion de la «fase dos» de la urbanizacion de los
Ranchos Conley, en la que se habian asfaltado las calles, pero solo se habian vendido algunos
terrenos y todavia no se habia edificado ninguna casa. En la fase dos, atin no se habian instalado
farolas. La calle era una pista excelente para los Laron. Aterrizaron en ella y rodaron hasta la calle
de Alex. El espectaculo causo cierta impresion en la urbanizacion.

Poco después de que hubieran estacionado los aviones en el camino de entrada, una de las vecinas
amenazo con presentar una queja, afirmando que el aterrizaje de los aviones era una «pesadilla para
la seguridad». Exclamo que la presencia de los aviones constituia una «flagrante violacion de las
reglas de la asociacion». Mientras agitaba un dedo ante el rostro de Alex, lan y Blanca se dedicaron
a desmontarlos. Cuando hubieron retirado las alas de los aviones y los guardaron en el espacioso
garaje de cuatro plazas del doctor K., junto al todoterreno de este, la vecina se tranquilizo. Alex la
hizo entrar en razon, subrayando que dispondria de guardias armados adicionales sin ningin coste
para ella.

—Bueno, supongo que esta bien —murmur6 antes de marcharse.

Los Doyle (Ian, Blanca y Alex) establecieron turnos de guardia de ocho horas y media diarias, trece
dias cada dos semanas. A causa de esta intensa rutina, apenas tenian tiempo para divertirse (ni lavar
la ropa a mano) pero al menos las cuatro familias los alimentaban, obedeciendo a un calendario
rotatorio.

Blanca se apropio de uno de los M16 que Ian habia rescatado de la base de la Fuerza Aérea de Luke.
Alex le facilitdé municion de cinco coma cincuenta y seis milimetros para que practicase punteria 'y
siempre tuviera los cargadores llenos. A ella no le gustaba el M16, sobre todo debido a que el
amortiguador de la culata emitia un curioso tafiido cuando se disparaba. Ademas, opinaba que era
feo, aunque en ese sentido solo habia comentado:

—Reconozco un arma bonita cuando la veo, y esta no es bonita. Me gustan las armas que tienen un
poco de madera. Esta es como un juguete de plastico.

Los Doyle querian una posicién de combate con barricadas de sacos de arena frente a las ventanas
exteriores de la planta baja, pero se toparon con un problema: los sacos de arena escaseaban. Como
no habia instalaciones del ejército ni de los Marines en los alrededores, la tienda de excedentes no
los vendia. Y como Prescott no se encontraba en una region susceptible de sufrir inundaciones, el
condado tenia unas existencias limitadas, pensadas inicamente por si se rompian las tuberias de
agua. Un par de clientes se habian hecho con todos los sacos vacios de la tienda de semillas mucho
antes de que los Doyle se interesaran por ellos.

A Blanca se le ocurri6 la solucidn: coser sacos, valiendose de los rollos de malla de poliéster negro



que se empleaban en la base de las carreteras. A cambio de una caja de municion del .30-06, un
contratista de carreteras les ofrecid dos rollos.

Como no habia corriente, no disponian de maquinas de coser eléctricas; sin embargo, el doctor K.
rescato la maquina de pedales de su difunta esposa. La maquina habia sido desechada muchos afios
atras, al convertirse la mesa en un objeto decorativo. Pero el doctor K. instald6 un modelo de Singer
mucho mas moderno en la mesa de pedales. Esta maquina acabd sirviendo a las familias de las cuatro
viviendas del complejo, que remendaban pantalones vaqueros y confeccionaban cananas de
municién. También cosieron los sacos de arena con ella.

Cortaron la malla y fabricaron sacos de treinta y cinco por sesenta y seis, las medidas que el ejército
estadounidense empleaba desde hacia casi un siglo. Cuando los llenaron, cada uno pesaba unos
veinte kilos.

Cuando estuvieron llenos y amontonados, a los ojos de los observadores distraidos, los sacos negros
semejaban sombras al otro lado de las ventanas. El proyecto de confeccion y rellenado de sacos se
prolong6 durante tres semanas. Habia un monton de arena limpia en el campo de golf inacabado de la
urbanizacion. Cuando le pidieron que les dejara usar una parte, Cliff Conley contesto:

—Coged lo que necesitéis. Supongo que ese campo de golf no se terminara hasta dentro de mucho
tiempo. Pero no me pidais que os ayude a llenarlos. Ya llené muchos sacos de arena cuando estaba
en Vietnam. He llegado a un punto en mi vida en el que solo me dedico a la supervision.

Siguiendo el procedimiento operativo estandarizado71, se desconectaron todas las conexiones
inalambricas, temiendo que los saqueadores de los alrededores las detectaran.

Ian y Blanca se instalaron en un dormitorio que se hallaba sobre el salon y se calentaba mediante una
estufa de madera y una rejilla instalada en el suelo. Lo mas importante era que en este dormitorio
habia una puerta acristalada corredera que daba a una terraza desde donde se dominaba buena parte
del complejo y los alrededores. En un rincon habia un jacuzzi que habian vaciado antes del invierno.
Lo rodearon con sacos de arena, convirtiéndolo en un fortin de techo blando. Cubrieron la tapa de
madera contrachapada con piel artificial Naugahyde, dejando bordes que colgaban hasta quince
centimetros. lan y Blanca construyeron una estructura en forma de C con cinco patas de dos por
cuatro que sostenian la tapa. De esta forma la tapa se levantaba otros dieciocho centimetros,
obteniéndose una ranura con una vision horizontal de trescientos sesenta grados. Sin embargo, los
transetntes no observarian nada extraordinario. Asimismo, lan corto cinco bloques mas. Gracias a
ellos, la tapa se levantaba nueve centimetros mas, facilitando la vision y la audicion durante la noche.

Como el dormitorio del doctor K., situado en el ala norte de la casa, era demasiado frio después de
que desconectaran la corriente, este se instalé en una cama sencilla en lo que hasta entonces habia
sido un estudio. El estudio estaba al lado del salon, de manera que estaba bien calefactado. Los
Doyle y el doctor K. cerraron los pasillos de casi media casa, clavando mantas y listones de madera,
confinando el calor en la cocina, el salony el estudio.

Las Cuatro Familias perpetraron un golpe de estado durante una reunion de la asociacion de
propietarios de los Ranchos Conley apenas unos dias después de la llegada de lan y Blanca,



confabulandose con sus partidarios para expulsar a dos ilusos miembros del consejo. Ambos
deseaban mantener el status quo de la urbanizacion, confiando en que hubiera una recuperacion
econdmica en el futuro cercano. Los sustituyeron individuos mas pragmaticos, con los pies en la
tierra.

En una serie de votaciones por aclamacion que se celebraron casi inmediatamente después del
cambio en la direccion de la asociacion de propietarios72, se eliminaron todas las restricciones
sobre jardineria, horticultura, mascotas, ganado, cercas, antenas, paneles solares, almacenamiento de
combustible y vehiculos de los Ranchos Conley. Cuando comprendieron que los superaban en
numero y no tenian peso especifico en la reunion, los dos idealistas y sus escasos partidarios se
marcharon indignados.

Las nuevas normas de la asociacion de propietarios de los Ranchos Conley fomentaban el cultivo
extensivo en los solares que no se habian vendido. Un 5% de las cosechas que se obtuvieran en
aquellos terrenos se destinaria a Cliff Conley, el terrateniente y constructor de la urbanizacion.
Conley declar6é mas adelante que estaba mas que satisfecho con aquella disposicion. Se formo6 un
nuevo comité de seguridad, que mas adelante recibio el jocoso sobrenombre de «patrulla ciudadana
con esteroidesy.

Después de la llegada de los Doyle, se aceleraron las medidas defensivas en el complejo de las
Cuatro Familias. Con la ayuda de obreros contratados a tal efecto se construyeron cercas semejantes
a barricadas que conectaban el perimetro de las cuatro casas.

Ted Nielsen, uno de los banqueros residentes en el complejo, tenia un titulo de ingenieria y cuando
estaba en la universidad habia trabajado para una compaiiia telefénica durante las vacaciones de
verano. Construy6 una sencilla linea telefébnica compuesta de cuatro teléfonos con diales giratorios
tradicionales. Las baterias estaban conectadas a un dispositivo de carga lenta de un panel solar. Los
diales no estaban operativos, sino conectados a una linea cerrada. En los teléfonos se instalaron
sendos interruptores de contacto momentaneo. Cuando se oprimia uno de ellos, se transmitia un
voltaje que resonaba a través del circuito y sonaban los cuatro teléfonos. Gracias al sencillo sistema
telefonico de Nielsen, disponian de los medios necesarios para coordinar la defensa del complejo
frente a los intrusos.

Ademas, se retiraron las cercas interiores del complejo de las cuatro casas, dejando un espacioso
patio. La mayor parte de esta superficie se destind a cuatro huertos. Trabajaron sin descanso durante
cuatro dias, retirando las rocas. A continuacidn se hicieron con tierra, abono y fertilizante, de modo
que estuvieran listos para cultivarse cuando volviera el buen tiempo.

Frente a la costa de Francia
Diciembre, afio uno

La primera semana fue horrible. Las dos gemelas vomitaban al unisono constantemente, inclindndose
sobre la barandilla de popa. Después de una semana de mareos, todos los pasajeros de la Durobrabis
adoptaron una rutina diaria. Habia mucho trabajo duro. Tiraban durante horas interminables de la
manivela de la desalinizadora Katadyn Survivor 35, una unidad de 6smosis inversa que convertia el



agua salada en agua potable. Carston Simms era un capitan estricto que insistia en que los depositos
de agua estuvieran siempre llenos.

Hasta que Andy y los Taft se acostumbraron a navegar y manejar los aparejos, Carston y Angie se
encargaron de la navegacion, realizando agotadores turnos de diez horas. Angie pilotaba desde las
5:00 hasta las 15:00 y Carston desde las 15:00 hasta la 1:00. A medida que transcurrian los dias, el
resto de los viajeros asumieron cada vez mas responsabilidades en el manejo de los aparejos y con
el tiempo también de la navegacion. Al final del turno, Carston Simms accionaba el piloto automatico
Simrad, si se encontraban en aguas tranquilas, o de lo contrario arriaba las velas y echaba el ancla.
El turno de guardia de Andy en cubierta era todas las noches desde las 21:00 hasta las 8:00.

Cada manana, después que lo relevara Simone Taft (que hacia guardia durante el dia, sin
instrumentos de ninguna clase), Andy engrasaba cuidadosamente la SIG y los cargadores. Era muy
consciente de los estragos que el aire himedo y salado causaba en los componentes metalicos. A
continuacion trataba de conciliar el suefio en la negrura del compartimento de velas.

Una de sus tareas mas importantes consistia en que los adultos de la embarcacion se familiarizaran
con el uso de las armas. A media tarde impartia clases particulares en las que les ensefaba a cargar,
disparar y recargar la pistola. Jules recibi6 una version abreviada del curso. Las gemelas de once
afnos de los Taft no recibieron ninguna, temiendo que una de ellas arrojase accidentalmente la
preciada pistola por la borda. Sin embargo, les ensefio a rellenar los cargadores y practicaban
regularmente.

El adiestramiento se realizaba sobre todo con el arma descargada y las municiones guardadas
celosamente en otro compartimento. Pero al cabo de una semana, Andy dejo que Jules y todos los
adultos disparasen la SIG. Sus blancos eran botellas vacias selladas que arrojaban por la proa. En
total, solo dispararon veintiocho cartuchos.

—Si1 yo caigo, recogéis la pistola y seguis luchando hasta que hayais eliminado la amenaza —repetia
Andy después de cada leccion—. No os rindais. ;Lo habéis entendido?

Después de la primera fase del entrenamiento con armas de fuego, Andy se dedico6 al combate cuerpo
a cuerpo y con arma blanca, aplicando una combinacion propia de tae kwon do, manejo de armas y
krav maga, que ¢l denominaba «SIG kwon do». Ademas de los katas tradicionales, les enseni6 a
utilizar una pistola descargada como garrote y herramienta de presion. Para lo segundo, empleaba el
cafion del arma con la recamara echada hacia atras, demostrandoles que la reducida superficie de la
boca descargaba una fuerza tremenda sobre el plexo solar, la ingle, los rifiones y el cuello de sus
oponentes.

Cada mafiana, desde las diez hasta el mediodia, Alan Taft ensefiaba espafol a todos. La instruccion
maritima (que también era para todos) ocupaba casi todas las tardes. Casi todas las noches, cuando
se lavaban los platos de la cena, se celebraban interminables partidas de cartas, sobre todo cribbage.

Andy no conciliaba el suefio. Se encontraban a doscientas cincuenta millas al oeste de Portugal. Era
martes y habia un contacto establecido aquella noche, de modo que estaba inquieto. Confiaba en que
la transmision fuera buena.



Andy establecio la alarma de la radio a las 3:15. Mientras estaba instalando la antena dipolo a lo
largo de la barandilla, descubri6 con sorpresa que Carston estaba en la escotilla abierta. Andy le
explicd en voz baja lo que estaba haciendo. Simms asintid. Andy tomo6 asiento y siguid instalando el
transceptor.

—Bueno, dentro de cinco minutos sabré si tenemos buena transmision —dijo a continuacion.
—Sera complicado con una onda corta —coment6 Carston.
—Si —asinti6 Andy.

El silencio era abrumador. Andy observo a Carston Simms, que seguia apostado frente a la escotilla.
Susurrando todavia, pregunto:

—Dime, jcomo es que el barco se llama Durobrabis?
Carston exhal6 un suspird y explico:

—Tiene el nombre de unas ruinas celtas de alguna parte. Veras, antes de que lo comprara, el barco
era de un profesor de arqueologia del oeste de Kent. Apenas lo usaba. —Al cabo de una pausa,
anadi6—: A mi no me gustaba mucho el nombre, pero soy un viejo lobo de mar y creo que trae mala
suerte cambiarle el nombre a un barco.

A las 3:29, a peticion de Andy, Simms viro, adoptando un rumbo suroeste, de tal manera que la
antena dipolo estuviera orientada hacia la linea de marcacion del Gran Circulo de los Estados
Unidos. A las 3:30 GMT exactamente, Andy capto una fuerte cadencia en cédigo Morse, con el
caracteristico «pufio» entrecortado de Lars, en su clave de Morse tradicional favorita.

—KS5CLA DE K5CLB BT. K5CLA DE K5CLB BT.

—KS5CLB DE K5CLA BT —contest6 Andy.

Lars contest6 apresuradamente:

—JODER, ESTAS EN S3. ;ESTAS EN EL MAR?

—SI, AVANZANDO, FB, EN EL OCEANO. NO TE PREOCUPES. ;COMO ESTA KL?
—BIEN, APRENDIENDO MORSE. QUIERE HABLAR CONTIGO.

—PSE QUE SE PONGA.

Entonces, en un ominoso codigo Morse de seis palabras por minuto, Andy oyo:

—TE QUIERO CARINO, 88, 88, 88. ME MUERO DE GANAS DE VERTE. ;ETA73? BR.

Coémo 1ba a explicarle que quiza no volviese a casa hasta dentro de muchos meses?



71 SOP: Standard Operating Procedure.
72 HOA: Homeowners Association.

73 Estimate Time of Arrival, hora aproximada de llegada.
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En Hondo

«Siempre nos preguntan a qué edad se debe ensefiar a disparar a los jovenes. La respuesta,
obviamente, depende de cada individuo: no solo de la madurez fisica de este, sino también del deseo.
Sin embargo, aparte de estas consideraciones, creo que es importante que entendamos que los padres
tienen el deber de ensefiarles a disparar a sus hijos. Antes de que se vayan de casa, hay ciertas cosas
que deben saber y ciertas habilidades que deben adquirir, aparte de las actividades que patrocina el

Estado. Hay que ensefiarles a nadar grandes distancias, con fuerza y prudencia. Y los jovenes de
ambos sexos deben aprender a conducir vehiculos motorizados, y si es posible, a pilotar aeroplanos
ligeros. Creo que hay que ensefiarles los rudimentos del combate cuerpo a cuerpo, sin armas, asi
como las habilidades de supervivencia basicas. La lista es larga, pero los padres tienen el deber de
asegurarse de que sus hijos no salen al mundo indefensos frente al peligro. Disparar, por supuesto, es
cosa nuestra, y no deberia quedar en manos del Estado».

—Coronel Jeff Cooper

Tegucigalpa, Honduras
Mayo, veinte afios antes de la Escasez

Mas de dos décadas antes de la Escasez, Ian Doyle habia estado temporalmente destacado en
Honduras. Aquella experiencia le habia cambiado la vida.

El responsable de la Expedicion Hondo era el comandante Alan Brennan, un hombre reservado, hijo
de un coronel de la Fuerza Aérea retirado. Era un lider competente, aunque demasiado campechano.
Aclaré que esperaba que los miembros del escuadron asistieran puntualmente a todas las reuniones y
estuvieran completamente sobrios antes de todas las misiones anunciadas. Resumia sus directrices
declarando sencillamente:



—Contamos con excelentes suboficiales de mantenimiento y los técnicos civiles conocen este equipo
como la palma de la mano. No os entrometais en su trabajo. No faltéis a las reuniones y no lleguéis
tarde a la linea de vuelo. Comprobadis los instrumentos, encend€is los motores y volvéis a casa sanos
y salvos.

Brennan, que se habia casado recientemente, sentia fascinacion por la historia precolombina y
dedicaba mucho tiempo libre a deambular entre las antiguas ruinas en un todoterreno alquilado,
tomando fotografias. Aparte de los dias de mision, Doyle lo veia en raras ocasiones.

La Fuerza Aérea habia concluido el programa de reconocimiento tactico de F-16 en 1993; entonces
tenian la intencion de asignarles la mayoria de aquellas misiones a vehiculos aéreos no tripulados74.
Pero a modo de seguimiento, se llevo a cabo un programa de duracién limitada en el que se empleaba
el Sistema de Cépsulas de Reconocimiento Aéreo Tactico75 que habia desarrollado la Marina
estadounidense, instalado en los F-16. El de Doyle era uno de los dos escuadrones de combatientes a
los que se habia encomendado este programa experimental de reconocimiento, que solo habia durado
dieciocho meses. Aunque técnicamente habia sido un éxito, desde el punto de vista operativo y
logistico los resultados eran relativos. Y como entretanto la tecnologia de los aviones no tripulados
se estaba desarrollando rapidamente, se tomd la decision de desactivar las capsulas TARPS, asi
como el equipo de apoyo correspondiente. Ian Doyle formo parte de 1a Expedicion Hondo durante el
programa de pruebas TARPS.

Cuando se involucraron las Fuerzas Aéreas norteamericanas, la tecnologia de las capsulas TARPS
habia madurado. Casi todos los técnicos eran contratistas civiles de Grumman, la empresa que habia
desarrollado originalmente el sistema. Aquellas capsulas de cinco metros y ochocientos kilos eran
basicamente un sistema ajustable que se adaptaba a diversos tipos de aviones, instalandose sobre
superficies solidas estandarizadas. Las capsulas TARPS, desarrolladas para los F-14 de 1a Marina y
los F/A-18 del cuerpo de Marines, eran, tal como habia observado uno de los técnicos de camaras de
Grumman, «a prueba de tontos y de pilotos, valga la redundanciay.

La expedicidn constaba de cuatro F-16 (dos de ellos destinados a misiones y otros tantos a
recambios y trayectos auxiliares), cuatro pilotos de mision y un C-130 para el transporte del equipo
de apoyo y los innumerables recambios destinados a los aviones y las capsulas TARPS. Los destinos
temporales rotaban cada cinco meses, al borde del limite de seis meses que habria constituido un
cambio de destino permanente; asi se facilitaba el papeleo y se reducian los costes generales del
proyecto.

Todos los pilotos se alojaban en La Casa Blanca, los cuarteles de visitantes de la embajada
norteamericana en la avenida FAO, en el distrito de Colonia Loma Linda Norte de Tegucigalpa. En
La Casa Blanca se daban la mano el mito y la leyenda. Alli se reunian oficiales de las companias
visitantes, agentes de la CIA con destinos temporales y personal externo que gestionaba asuntos
gubernamentales. La atmosfera era muy distendida y los fines de semana incluso se celebraban
juergas al estilo de las fraternidades universitarias. Los oficiales de la CIA la consideraban una casa
franca, aunque no era exactamente clandestina. Hasta el periddico la mencionaba de tanto en tanto,
empleando con frecuencia los sobrenombres «Rick’s Café Américain» o «Rick’s Place», en
referencia a Casablanca, 1a pelicula de Humphrey Bogart.



Los oficiales mas jovenes alojados en La Casa Blanca compartian habitaciones. Asi, el compafiero
de Ian Doyle era Bryson Pitcher, un teniente primero de Inteligencia de la Fuerza Aérea asignado de
forma permanente a la célula de Inteligencia de la embajada norteamericana.

Poco después de conocerlo, Ian Doyle le explico en qué consistia la expedicion:

—Es una mision intensa, pero esta bien. Solo hago tres o cuatro misiones a la semana, siempre
durante el dia, y no duran mas de seis horas. Aparte de algunas ridiculas reuniones de Inteligencia
cada diez o doce dias, que se celebran aqui mismo o en Soto Cano, tengo el resto de dias libres y me
dedico al senderismo, la natacion y el turismo. Lo tnico que siento es que esta mision solo dure
cinco meses. Ojalé fueran dos afios y pudiera empaparme de la cultura local.

Aquello desperto la curiosidad de Bryson.

—¢Que es lo que estais haciendo exactamente? Nunca habia visto F-16 en Hondo. No sabemos nada
de eso, ni siquiera en Inteligencia.

—Si te lo dijera, tendria que matarte.

Bryson exhal6 un resoplido desdenoso.

[an sonrio.

—Estoy bromeando —dijo—. ;Qu¢ autorizacion tienes?

—TS-SBI76, seguido de unas letras muy raras, que se refieren a SCI77 de los que no puedo decirte
nada.

—¢Que es lo que hacéis vosotros, en pocas palabras, Bryson?

—Asignamos y recibimos informes de un montdn de suboficiales sobreeducados y los analizamos en
relacion con el gobierno de Honduras y una mision estratégica no especificada.

—¢Informacion de aviones? —quiso saber Doyle.
—No. Informacion de... plataformas en el vacio.

—Ah, entiendo. —Cuando oy06 el eufemismo con el que se referian a los satélites espia, Doyle supo
que no estaba autorizado a hacerle mas preguntas.

—Bueno, de acuerdo, supongo que puedo contarte lo basico, aunque t estas en el mundo estratégico
y mi terreno es sobre todo tactico. Supongo que es una combinacion de ambas cosas. Seguramente te
informaran dentro de unas semanas, de todas formas.

Bryson asintio.

Ian contempl6 el ventilador que daba vueltas en el techo lentamente y pregunto:



—Conoces un sistema llamado TARPS?

—Claro, es un sistema de capsulas de reconocimiento fotografico de la Marina. Es infalible, siempre
y cuando no se olviden de enchufarlo y no le echen un chorro de limpiacristales antes de despegar.

—Ese mismo. Hacemos vuelos de reconocimiento sobre Colombia a bordo de F-16 con capsulas
TARPS, siguiendo los movimientos de las tropas de la, ejem, «oposicion». Al mismo tiempo hay
unos tipos de inteligencia militar que utilizan un sistema panamefio llamado «guardarrailes» con el
que monitorizan las transmisiones de radio de las FARC. Si combinas toda esa informacion con la de
los tipos de EAR78, te haces una idea bastante completa del teatro de operaciones, que se comparte
con el pais anfitrién, después de censurarla como es debido.

»Los vuelos son muy sencillos —afadio, volviéndose hacia Pitcher—. Yo solo sigo los perfiles
programados de antemano: dirigete a estas coordenadas, desciende hasta esta altitud, sigue esta
direccion y vuela en linea recta durante tantos minutos hasta estas coordenadas, sigue esta direccion
durante tantos minutos, aterriza, reposta en un camion cisterna y vuelve a la base.

—iJa! —se ri16 Pitcher—. Seguro que alguno de los nuevos aviones no tripulados puede encargarse
de eso, desde mucho mas cerca que Hondo.

—Desde luego. Segin me han dicho, se trata de un asunto politico mas que otra cosa, una
demostracion de apoyo a los gobiernos colombiano y hondurefio; ya sabes, como ondear una bandera.
Asi que no querian «oficinistas» sino «hombres de accion». Por motivos de seguridad sobre el
terreno, los aviones no podian establecerse en Colombia, asi que decidieron instalarse en
Tegucigalpa.

—(No seria mas seguro que los aviones estuvieran en Soto Cano?

—Si, pero al presidente le gustan los F-16, asi que, como se trata de una mision de cinco meses,
insistid en que estuviéramos en la capital, en lugar de Soto Cano. Creo que confia en que le den una
vuelta en el modelo D.

—Tenéis aviones de dos asientos alla abajo?
—No, pero no me sorprenderia que se incluyeran en la mision como por arte de magia.

—Asi que la base en Colombia estaba descartada y la decision politica fue Tegucigalpa. En todo
caso, has salido ganando. En Soto Cano, estarias viviendo en un agujero de acero corrugado sin agua
corriente —resumid Bryson.

—Si, seria muy jodido que un tipo de las FARC volara unos cuantos F-16 en la pista. Que yo
recuerde, los Viper costaban diecinueve millones de dolares cada uno, cuando salieron los ultimos
de la cadena de montaje. Ahora que se ha cerrado la produccion, las estructuras aéreas son
insustituibles. Seria una desagracia que se perdiera uno.

—iPobrecito! Persiguiendo faldas y bebiendo cerveza Port Royal, tres o cuatro dias a la semana,
durante cinco meses. No te preocupes, te contaré cuales son los mejores sitios. Ademas, tengo



amigos que pueden llevarte en coche.

—No soy demasiado mujeriego. Veras, yo creo en cortejar a las damas, no en salir con ellas. Pero si
que disfruto de una buena cerveza.

—Con moderacioén, sin duda.

—Si, exacto: con moderacion —repitio Doyle.
Bryson le dio un pufietazo en el hombro.
—Creo que aqui te lo vas a pasar muy bien.

Los planes de Doyle para los cinco meses siguientes cambiaron radicalmente al dia siguiente, cuando
escucho una voz que mas adelante describiria como «angelical» cuando se disponia a aterrizar
después de un vuelo de prueba operativo de cuarenta minutos con una capsula TARPS recién
instalada. La voz que llegaba desde la torre de control a través de la radio era encantadora y sin duda
femenina. Poco después de tocar el asfalto, interrogé al equipo de enlace.

—Ah, esa es Blanca Araneta —contesto el sargento mayor—. Pero te 1o advierto: esta soltera, tiene
veintiuno o veintidds afnos y es una auténtica belleza. Sin embargo, es completamente inaccesible.
Muchos lo han intentado antes que ti y han fracasado, joven jedi.

Doyle se lo tom6 inmediatamente como un desafio. Aquella misma tarde atisbo a la joven mientras
merodeaba frente a la torre de control durante el cambio de turno, subiéndose a un viejo y maltrecho
monovolumen Mercedes. Esto Gltimo era sorprendente, dado que le habian asegurado que era de una
familia acaudalada. La joven se alejo antes de que hubiera tenido ocasion de abordarla y presentarse.
Era hermosa, desde luego, con unos ojos grandes y expresivos, un rostro completamente simétrico y
unos labios gruesos y sensuales. Llevaba la cabellera negra recogida en una cola de caballo. lan
Doyle estaba enamorado.

Enseguida recabd informacion y trazd una estrategia. Primero descubri6 que Blanca era realmente de
una familia rica que vivia a una hora en coche de la base aérea. Sonsaco con ciertas dificultades a
los empleados de la torre de control y descubri6é que Blanca Araneta acababa de graduarse de la
Universidad Nacional Autdnoma de Honduras y tenia licencia de piloto. Para Ian aquello
significaban puntos extra: habia encontrado a una mujer con la que podria hablar de aviones sin que
se le pusieran los pelos de punta. Blanca seguia viviendo en un apartamento cerca del campus.

Mas adelante averigud el nombre de casada de la compafiera de piso que habia tenido en aquella
época: se trataba de Consuelo Dalgon, una estudiante de lingliistica que ahora ensefiaba en una
escuela publica y vivia en las inmediaciones del aeropuerto. Blanca y Dalgon seguian siendo buenas
amigas. Después de pagar unas cuantas rondas de cerveza, obtuvo su nimero de telefono y la llamé
aquella misma noche, explicandole que lo habian destinado temporalmente en Honduras y estaba
buscando una profesora de espafiol. Dalgon accedio al momento; acababa de casarse con otro
licenciado que estaba haciendo practicas como administrativo, dijo, asi que le venia bien el dinero
extra.



Las clases de Ian comenzaron el sdbado siguiente en el apartamento de los Dalgon, donde no solo
recibid un minucioso curso de inmersion, sino que también indago discretamente acerca de la
misteriosa seriorita Blanca Araneta.

Asi descubrio que el padre de Blanca, Arturo Araneta y Vasquez, era un agente de inversiones €
ingeniero de minas semirretirado y que antiguamente habia formado parte del equipo olimpico
hondurefio de tenis.

Consuelo le confio que Blanca le habia confesado que odiaba el tenis, ya que la habian obligado a
asistir a clases desde que era muy pequefia. Doyle también descubrid que le encantaban la natacion 'y
el vuelo acrobatico y que leia y escribia en inglés mucho mejor de lo que lo hablaba.

En la siguiente clase descubrio que le encantaban los bombones de almendra de 1a marca Roca.
Ademas, le gustaba la misica flamenca moderna, que ella definia como «ese sonido folclorico y
jazzy». Sobre todo le gustaban los Gipsy Kings, Armik, Paco de Lucia y Ottmar Liebert. Doyle,
curioso, compro varios CD en una tienda de discos cercana y se quedd enganchado al instante.
Mientras escuchaba aquella musica, a menudo fantaseaba con Blanca, a 1a que imaginaba bailando
con un vestido flamenco tradicional.

Ian la conoci6 al fin en el hotel Plaza San Martin de Tegucigalpa, adonde Consuelo y Blanca iban a
nadar con frecuencia. Habian adquirido esta costumbre cuando eran universitarias. Aunque
supuestamente la piscina estaba reservada a los huéspedes, el director del hotel divulgaba
discretamente que las universitarias guapas y respetables eran bien recibidas, para que los
empresarios extranjeros se regalaran los ojos. Para las chicas, se trataba de un entendimiento
perfecto. En el hotel aparcaban y nadaban sin correr riesgos. La Gnica desventaja era que a veces
debian deshacerse amablemente de ejecutivos enamorados o simplemente libidinosos. Solo los
japoneses tomaban fotografias.

Durante la tercera sesidén con Consuelo, su marido Pablo y ella lo invitaron a acompaiiarlos el
sabado siguiente, después de la clase. Ian, que no deseaba ser demasiado obvio, no preguntd si
Blanca se reuniria con ellos, aunque creia que era probable.

En el Multiplaza de Tegucigalpa, se compré un bafiador largo de surfista, una toalla de playa oscura,
un impermeable ligero y las mejores sandalias Auaraches de piel del establecimiento.

Media hora después de que comenzara la sesion de natacion, lan salid de la piscina después de unos
largos y descubri6 con entusiasmo que Blanca habia llegado y estaba sentada en una butaca,
charlando con Consuelo.

Fue hacia ellas al tiempo que se secaba con la toalla, tratando de mostrarse indiferente. Consuelo
hizo las presentaciones en espafiol. Después de todo, la seriora Dalgon creia firmemente en los
cursos de inmersion.

Haciendo caso omiso de Consuelo, Blanca se dirigio a lan en inglés.

—FEncantada de conocerte, lan.



A Doyle le encant6 aquella forma de pronunciarlo; sonaba como «Eon», mas que «lany.

Evitando la butaca que estaba abierta al lado de Blanca, ocup?6 la que estaba mas alla de Consuelo y
Pablo: creia que al principio era preferible hablar con ella desde mas lejos, antes que mostrarse
abiertamente impaciente o entrometerse en su espacio.

—Seriorita Araneta —dijo, dirigiéndose a Blanca por encima del hombro de Consuelo—, ya habia
oido suvoz, desde la torre de control. Piloto el «Viper 1-2-4»; seguramente habra oido mi sefal de
llamada: «artillero».

—ANh, si, conozco tu senal de llamada.

—Si, ese soy yo —asintié6 Doyle—. Siempre habia querido ponerle cara. Tengo que decirle que tiene
una voz muy bonita y una cara muy bonita también.

Blanca se limit6 a sonreir y se ri6 cortésmente.

—Bueno, disfruten de la piscina —dijo Ian, tratando nuevamente de mostrarse flematico. A
continuacion se reclind en una butaca desocupada y se calo las gafas oscuras. Alli tumbado, se
preguntaba si acaso habria echado a perder las presentaciones. Le daba vueltas la cabeza. Se sentia
muy azorado y paliducho entre tanta gente con la tez olivacea. No se atrevia a decir nada, de modo
que recito en silencio Proverbios 17, 28: «Hasta el necio es considerado un sabio cuando guarda
silencio y astuto cuando cierra los labiosy.

Por el rabillo del ojo, observd que Blanca se levantaba y se quitaba el pareo hasta el tobillo que
llevaba, arrojdndolo sobre una bolsa de vuelo. lan habia reparado en que siempre la llevaba consigo.
Debajo lucia un baniador de una pieza, muy conservador para el gusto moderno, con una falda que no
ocultaba una figura que habria detenido el trafico. Ian tragd saliva y musit6 para sus adentros:

—Ay, ay, ay.

Blanca estuvo nadando durante casi quince minutos, haciendo un largo tras otro. Cuando sali6 y
volvio a la silla, Ian se puso en pie, sonrid y la relevé en la piscina, nadando con una combinacion de
brazadas durante unos diez minutos. Seguia creyendo que en este momento era preferible mostrarse
impasible y mas interesado en la natacion que en charlar con ella.

Cuando salio aferrandose a la escalera de la piscina, observd que Consuelo y Blanca se habian dado
la vuelta en la butaca y se estaban aplicando mutuamente crema solar en la nariz. Ian volvio a secarse
con la toalla, aunque solo un poco; regreso a la butaca y se puso las gafas oscuras.

—Bloqueador solar, Ian? —pregunté Consuelo.

—S1, muchas gracias por su amabilidad, sefiora —contesto este, alzando las manos como si se
dispusiera a atrapar el frasco al vuelo.

Pero en lugar de arrojarselo, Consuelo se dio la vuelta para entregarselo, se inclin6 hacia delante y
susurro:



—NMe ha preguntado por ti.
Mientras Ian se embadurnaba con la crema, explico:

—Con la piel que tengo, no me pongo moreno, me quemo. Me parece que soy demasiado blanco para
este sitio. No soy mas que otro gringo feo y palido como un fantasma.

Cuando le devolvio el recipiente, Consuelo comentd con tono pragmatico:

—Sabes, en nuestro pais mucha gente sentiria celos de tu piel blanca. Cuanto mas blanca, mas
aristocratica.

Doyle comprendi6 que todavia tenia mucho que aprender acerca de Honduras.

Blanca lo observo durante un minuto antes de preguntarle sobre el hombro de Consuelo:
—Consuelo te ha hablado de mi?

—Un poco.

—Y qué te ha dicho?

—Algo acerca de tu padre, su papd, que era un experto de jugar al tenis.

—No es un verdadero campedn. Gand una medalla de bronce en dobles.

Blanca inclind la cabeza hacia un lado y afiadi6, con un deje esperanzado:

—Te gusta el tenis?

—He jugado, pero nunca me ha gustado mucho. No me gusta el tenis. Se suda mucho solo para darle
a una pelota de un lado a otro, de un lado a otro. Y ademas es un deporte humillante. Me parecia
demasiado competitivo: aunque entrenes mucho y le des a la pelota, siempre habra alguien que le dé
mejor, o sea, un poco mas rapido, y te gane. Asi que no se ofenda pero no es para mi. Para practicar
la coordinacion de la mano y el ojo, prefiero los simuladores de vuelo o, mejor todavia, estar en el
aire, volando en formacion o haciendo acrobacias.

Blanca sonri6.
—(Acrobacias?

—Claro que si. Los F-16 estan hechos para eso; bueno, quiero decir que tienen un gran radio de giro.
Son muy potentes y se pilotan facilmente. Los mandos son una maravilla. Increiblemente sensibles.

—Ay, eso suena maravilloso.

—TIan, deberias ensefiarle a Blanca esos videos que grabaste desde el asiento trasero que nos



ensenaste a Pablo y a mi —intervino Consuelo.

—S1, seriora, me encantaria... eh... —Como no encontraba las palabras adecuadas en espanol,
concluyo—: Puede que se maree cuando vea el video, y ademas, no hay mucha narracion, solo
estamos el piloto gruiiendo y yo, ya sabe, apretando los misculos abdominales, tratando de soportar
las g.

—iNo, no me marearé¢! —exclamé Blanca. A continuacion sonri0, asintio con aire desdefioso y
volvio a reclinarse, al tiempo que se calaba las gafas oscuras y se echaba el sombrero sobre la
cabeza. Pero Doyle se percatd de que posiblemente lo estaba mirando.

Con aquellas grandes gafas oscuras, no sabia si estaba durmiendo o mirandolo fijamente. Le costaba
entenderla. ;Estaba realmente interesada o solo se mostraba amable y cortés como correspondia?
Decidi6 que debia seguir aplicandole el tratamiento de «silencio y sol». Se inclino, saco el discman
Sony y se puso los auriculares. A continuacion cerro los 0jos y se sumio en la masica durante unos
instantes. Entonces observo que algo le ensombrecia la cara. Abrid los ojos y vio que Blanca estaba
delante de él.

—Ah, hola, seiorita Araneta —dijo con tono indiferente.
—(Que escuchas en esa cosa? —quiso saber ella, sefialando el discman.

—Ah, jesto? Tome, escichelo. —Blanca tom6 asiento en el borde de la butaca de Consuelo y Doyle
le ofreci6 el dispositivo, inclinandose hacia delante para ponerle los auriculares. Era la primera vez
que tocaba a Blanca y sintié6 un hormigueo.

Blanca sonri6 de oreja a oreja en cuanto oy6 la musica.

—¢Te gusta Ottmar Liebert? jVenga ya! Este es su primer disco, Nouveau Flamenco. ;De verdad te
gusta?

—Si, claro que me gusta. He descubierto esta masica hace poco. Me he enganchado a la guitarra
flamenca desde que llegué a este pais.

—Bueno, lan —asinti6 ella—, ;jcual es tu grupo favorito en este momento?

—Tendria que decir que los Gipsy Kings. Es algo casi hipnotico. Desde la primera vez que oi
Bamboleo, no he podido sacarmela de la cabeza.

Blanca meneo la cabeza, incrédula; después sonrio, murmurando:
—Vaya, a mi también me encantan.

La siguiente ocasion en la que lan vio a Blanca fue en una cena que celebraron Consuelo y Pablo,
apenas tres dias después. La noche antes, en un espafiol entrecortado, Ian le habia preguntado a
Consuelo:



—(Como debo vestirme para esta ocasion?
Por primera vez durante una sesion de inmersion, Consuelo hablo en inglés.
—Bueno, es una cena, asi que deberias llevar una chaqueta y una corbata.

—Solo me han destinado temporalmente aqui abajo y no tengo ningln traje. Lo inico que tengo con
corbata es mi uniforme de gala.

—Eso es perfecto. Pontelo.

[an llegd temprano con una bolsa de plastico transparente con una botella de vino blanco chileno y
una caja de chocolate con almendras Roca. En el recodo del otro brazo llevaba dos grandes ramos de
orquideas blancas.

—Rel4jate, lan —dijo Pablo Dalgon cuando lo invitd a pasar—. Esta noche todos hablaremos en
inglés. No es una noche de clase. Es una reunion social, nada mas.

Ian descubri6 con sorpresa que Blanca ya habia llegado. Le ofrecid las flores a Consuelo y dijo:
—Os he traido flores.
—Qu¢é amable de tu parte —respondi6 Pablo con tono jocoso—. Flores para los dos.

Consuelo le dirigi6o una mirada severa y le asestd un codazo en las costillas, al tiempo que lo
reprendia:

—Quiere decir un ramo para cada una de las damas.
—7Ya lo sé. Estoy bromeando —dijo Pablo, entre risas.

Cuando Blanca y Consuelo aceptaron los ramos, Blanca bajo la vista, reparo6 en lo que habia en la
bolsa y reconocio la caja rosa. Entonces se le abrid imperceptiblemente la mandibula y le dirigi6 una
mirada inquisitiva a Doyle.

Adoptando enseguida el modo «control de dafios», este explico:

—Consuelo me ha dicho que le gusta el chocolate con almendras, asi que he comprado una caja. Ya
sabe, para servirlo con el postre.

Mientras Consuelo servia la cena, los o0jos de Blanca se posaron en la caja de chocolate, que habian
depositado en la mesilla. A continuacion mir6 fijamente a lan.

Entonces estalld en carcajadas, sefiald a Doyle con un dedo recriminatorio y dijo:

—TIan, creo que estds intentando manipularme.



—Si, asi es, seriorita. Lo reconozco abiertamente. Pero de una forma amable y caballerosa.

Durante el resto de la cena, la conversacion trato sobre todo de aviacion y las diferencias entre las
costumbres americanas y hondurefias. Fue una noche muy agradable. Pablo se mostraba algo
reservado, de acuerdo con su naturaleza. [an y Blanca establecian contacto visual con frecuencia.
Consuelo, que tenia un visible aire de casamentera victoriosa, dirigia la conversacion y retomaba
ciertos temas de modo que Ian y Blanca tuvieran ocasion de hacerse preguntas y hablar de sus
hazanas.

Después de la cena, sirvid flan con un trozo de chocolate con almendras encima de cada racion. Era
una anfitriona muy diplomatica.

Pablo y Consuelo retiraron los platos. Empleando las expresiones que habia practicado
repetidamente bajo la supervision de Consuelo, Ian se dirigié a Blanca en espaiiol:

—Sefiorita Araneta, me gustaria que me permitiera cortejarla, con intenciones completamente
honorables, si es tan amable de admitirme en su presencia.

La respuesta de ella fue inmediata:
—Puedes llamarme Blanca, y si, puedes cortejarme, si me prometes que seras un caballero.

El siguiente encuentro fue una comida en la cantina de la base aérea. Pero la conversacion se
interrumpi6 cuando apenas estaba empezando: uno de los compafieros de Blanca fue corriendo a la
mesa donde se encontraba y exclamé que el jefe de la torre habia enfermado de gripe y la
necesitaban. A continuacion se dio la vuelta y se fue tan deprisa como habia llegado.

Blanca se puso en pie, diciendo:

—Ahora tengo prisa, asi que esta es, como ti dices, la version del Reader’s Digest: me gustas
mucho, lan. Me pareces un hombre fascinante. Asi que este es el momento en el que tengo que
llevarte a la estancia para que mi papa te someta al, ejem, «tercer grado». Me pareces demasiado
bueno para ser cierto... y mi padre es un experto descubriendo los defectos de caracter en mis
pretendientes. Ya veremos si consigue ahuyentarte. —Levanto el dedo indice y afiadio—: Ha
ahuyentado a todos los demas, ;jsabes? Organizaré una cena el sabado que viene.

Antes de que Ian tuviera ocasion de contestar, Blanca sonrio, se despidid con un gesto y se marchd
apresuradamente.

Ian estaba desconcertado ante lo que habia oido. A continuacion rezo en silencio durante largo rato y
termino el almuerzo.

Para el encuentro con el padre de Blanca, lan decidio ponerse un traje, en lugar del uniforme de gala.
Pero conseguir que alguien le dejara uno de su talla requiri6 algunos esfuerzos, al igual que los
gemelos y los zapatos, y se convirti6 en una busqueda implacable de una tarde para muchos oficiales
jovenes y GS-9 que se alojaban en la misma planta del Rick’s Place. Llamando a las puertas de todo
el pasillo, Bryson Pitcher condujo a Doyle en un desfile de mendicidad de trajes. Aquello se



convirtid en una fiesta ambulante, en la que se sirvio alcohol en abundancia. Doyle oy6 en repetidas
ocasiones: «jEsto se merece un brindis!». La encantadora Blanca Araneta era un enigma inalcanzable
y legendario para todos los que trabajaban en operaciones de vuelo, de modo que las reacciones
fueron una amalgama de envidia y sorpresa. Los mas envidiosos eran los oficiales destinados en
misiones permanentes, a quienes les indignaba que un O-2 en misidén temporal hubiera roto el hielo
con Blanca tan deprisa.

Blanca sali6 de su apartamento, recogié a lan a las tres en punto de la tarde y ambos emprendieron el
trayecto de una hora hasta la estancia de noventa hectareas de la familia, que se hallaba a unos cinco
kilometros de Talanga. Blanca llevaba un sencillo vestido negro con un modesto escote y el
dobladillo por debajo de la rodilla. Apenas se habia maquillado. Llevaba el pelo suelto. Hasta
entonces Ian solo lo habia visto recogido en una cola de caballo. El inico adorno que llevaba era una
voluminosa perla con forma de lagrima engarzada en una cadena de oro. lan pens6 que estaba
bellisima. Se daba un aire inconfundible a Grace Kelly. Sencillo, pero fascinante.

El trayecto hacia el norte desde Tegucigalpa fue apacible y manifesto el nerviosismo de ambos.
Apenas hicieron comentarios acerca del paisaje, y Blanca le explico la historia local y la antigiiedad
de ciertas construcciones. Ian sintié un desasosiego desconocido cuando enfilo el largo camino de
entrada de la estancia. Incluso desde aquella distancia, observo que era una casa muy grande, con
establos a un lado.

Antes de que se apearan del Mercedes, Ian se coloco la corbata de seda que le habian prestado.

—Trae la camara de video —susurré Blanca—. Seguro que mi padre quiere ver lo que me ensefiaste.
—Cuando la doncella les franque6 el paso, se reunieron con el padre de Blanca en el patio enrejado.

Segun dictaba la costumbre, Blanca realizo las presentaciones:
—Papd, este es mi amigo lan.
[an hablé entrecortadamente:

—Mucho gusto, sefior Araneta, su hija habla de usted con mucha admiracion, es un honor y un
placer de conocer a usted. —Se defendid bastante bien, porque habia practicado con Consuelo,
aunque era obvio que estaba nervioso.

Después de estrecharle la mano, Arturo Araneta comento:
—Bueno, teniente Doyle, mi hija me ha dicho que pilota aviones de combate F-16.

—Asi es, sefior. —Sefialando la mochila que llevaba al hombro, afiadi6—: Si le interesa, he traido
una camara de video con algunas grabaciones mias y de mis compafieros de escuadron pilotando F-
16.

—Claro, claro. Vamos a la biblioteca.

»iEsa grabacion estd en la camara de video? —preguntd Arturo Araneta mientras caminaban.



—Si, senor.
—Pues vamos a verla en la pantalla grande. Es lo altimo de Japon.

La biblioteca tenuemente iluminada ofrecia un acusado contraste con el patio luminoso. Los ojos de
Doyle tardaron un momento en acostumbrarse a la penumbra.

Mientras enchufaban el cable de la camara a la entrada de la television, Arturo Araneta le pregunté a
[an:

—(A qué universidad fue?

—A la Universidad de Chicago —contesto lan, sin alzar la vista.

Arturo senalo las entradas de la seccion delantera de la television y dijo:
—Puede conectar los cables aqui. Y qué estudio?

—Ingenieria.

Arturo lo mir6 y observo:

—Hay muchas clases de ingenieria.

—Hice una titulacion doble de ingenieria industrial y aerondutica. Ademas estoy diplomado en
historia militar y literatura inglesa.

El anciano caballero se mostrd impresionado.

—Ingenieria, ingenieria. jMagnifico! Me sorprende que haya tantos jévenes perdiendo el tiempo en
otros campos triviales. —Mir6 de nuevo a lan con atencion y afiadio—: Debi6 de costarle mucho
esfuerzo. ;Saco buenas notas?

Ian sonrio.

—Fue un trabajo duro, pero me encantaban las asignaturas. Me gradué con honores.

Arturo se irguio, sonrid levemente, asintiendo, y comento:

—Muy bien. Pero que muy bien. —Hizo un ademan con la mano para que la doncella les sirviera té
helado y los tres bebieron mientras veian la cinta de lan.

Doyle la present6 diciendo sencillamente:
—QGrabé estos clips desde el asiento trasero de un F-16 modelo D, la version con dos asientos.

La primera grabacion correspondia a un vuelo en formacion cerrada. La segunda mostraba
despegues, aterrizajes y situaciones delicadas.



Antes de la tercera, Ian advirtio:

—En la siguiente parte yo no estaba a los mandos y no sabia que mi amigo iba a hacer esto. Yo solo
lo acompafiaba para grabarlo para la posteridad. —En el siguiente video el avion daba vueltas
despacio sobre San Francisco, atravesando jirones de nubes, y viraba hasta equilibrarse al oeste de
la ciudad. A continuacion volo debajo del puente Golden Gate y el puente de la bahia de San
Francisco mientras el piloto exclamaba dos veces: «jYuu!».

Los dos Araneta exhalaron un resoplido y se rieron. lan comentd entonces:

—Mas tarde supe que Fred se habia asegurado que el jefe del equipo desactivara el transpondedor
del avion para que no hubiera represalias.

Arturo se ri6 entre dientes y dijo:
—Muy astuto. Aunque me alegro de que no fueras ti quien realizaba maniobras ilegales.

El ultimo segmento del video consistia en varios minutos de acrobacias filmadas sobre el hombro del
piloto. En una esquina de la pantalla se veia el altimetro, que descendia desde treinta mil pies a una
velocidad vertiginosa. El padre de Blanca no apreciaba la importancia de algunas de las maniobras,
pero ella estaba francamente impresionada y repetia constantemente: «Vaya» y «Vaya, vayay.

Cuando Ian desconecto la camara de video, Arturo exclamo:
—Ha sido fantastico. Sencillamente fantastico.

A continuacion hablaron de tenis. Blanca le habia advertido que su padre siempre sacaba ese tema.
Arturo empez0 diciendo:

—Sabe? Al ver San Francisco en esa cinta me acuerdo de... —En el transcurso de la siguiente
media hora realizd una animada descripcion de la gira que habia hecho en los Estados Unidos
disputando torneos de tenis en la década de 1980, afiadiendo que entonces habia aprendido a bailar
musica disco. Acabd mencionando—: Sabe, cuando estaba en los Estados Unidos, me fascinaba el
baloncesto. Ademas del tenis, ahora es el deporte que mas veo en la television via satélite.

—(De verdad? —dijo lan—. ;Cual es su equipo norteamericano favorito?
El hondurefio contesto:

—Ah, los Detroit Pistons. Sin ninguna duda.

Ian se r16.

—Blanca le ha dicho que yo me crié cerca de Detroit?

Arturo Araneta mostro una enorme sonrisa.



—Aunque tengo que reconocer que sigo tanto a los Lakers como a los Pistons —afadio Ian,
titubeando.

—Los Lakers también son un buen equipo, aunque a veces, con tanto juego fisico, les falta la
delicadeza y el control de los Pistons.

Cuando Doyle creia que no podria haber empezado con mejor pie, Arturo quiso saber:
—Bueno, ;qué hace un piloto de combate como usted cuando tiene tiempo libre?
—Me gusta correr, nadar, y practico mucho el tiro al blanco.

Araneta se r10.

—¢Eres tirador? jAcompaname, chico, y te ensefiaré mi modesta coleccion de armas!
Mientras los tres se dirigian a la otra ala de la casa, Blanca se ri6 y murmuro:

—iEl hijo prodigo ha vuelto!

Ian mir6 por encima del hombro y observo que la doncella los seguia a cinco pasos de distancia,
llevando sumisamente las copas en una bandeja. Comprendié que tardaria algin tiempo en
acostumbrarse a esa clase de vida.

Durante la siguiente media hora estuvieron charlando y admirando las armas que Araneta sacaba de
una camara acorazada con temperatura regulable. Tenia una ingente coleccion, compuesta de unas
doscientas pistolas y cincuenta espadas y sables. En un voluminoso soporte de madera instalado en el
centro de la camara habia una silla de montar con adornos exquisitos y un sable y dos pistolas de
monta enfundadas. La silla era sin duda la pieza mas importante de la coleccion.

—Esta silla era de un teniente de Simon Bolivar —explico Arturo—. Se la compré a un
coleccionista en privado antes de que saliera a subasta.

Doyle observo que la coleccion de Araneta era ecléctica y comprendia desde un cafion de mano
chino del siglo xvi hasta uno de los ultimos revolveres Colt Anaconda. Pero destacaban
especialmente los cargadores de boca y las pistolas de monta, que abarcaban cuatrocientos afios de
desarrollo. Debido al himedo clima hondurefio, todos se enfundaron unos guantes de algodon
blancos mientras manipulaban las armas.

Cuando estaban examinando las mis modernas, Araneta quiso saber:
—¢(Que opina de la Glock 19 de Blanca?
—Tienes una Glock? —le pregunt6 lan a Blanca, sorprendido.

Ella contestd con un ligero tono de condescendencia.



—Si, claro, es la que llevo todos los dias en la bolsa de vuelo. Tiene mira nocturna. Soy una tiradora
muy buena.

—No tenia ni idea de que ibas armada.
Blanca se ri6 y dijo:

—Los yanquis no tenéis ni idea de cudntos hondurenos llevan armas todos los dias de la semana. Lo
que pasa es que no le damos mucha importancia.

»Papa me compro la Glock y el Mercedes. El coche es intencionadamente viejo y feo por fuera, pero
la transmision y el motor son nuevos. De hecho, las manchas de 6xido de los paneles de las
portezuelas no son auténticas: estan pintadas. Es el coche antisecuestro perfecto. Nadie esperaria que
condyjera un coche semejante. Sin embargo, jes tan fuerte como un tanque y sacaria de la carretera a
casi todos los demas coches!

Ian se rasco la mandibula y dijo:

—Cuanto mas descubro de ti, seriorita, mas me gustas. Eres el paquete completo: pilotas, nadas,
disparas, vistes con mucho gusto, conduces un tanque camuflado, te gusta la guitarra flamenca...

—Olvidas que soy una cocinera estupenda y una bailarina excelente.
Los tres se rieron.

Al fin se sentaron ante una cena de cuatro platos que sirvid el cocinero en persona, con la ayuda
obediente de la doncella. La conversacion durante la cena fluctud entre la aviacion, el tiro al blanco,
la caza de patos, los recuerdos que tenia Arturo de la infancia de Blanca y por supuesto el tenis.

Ian utiliz6 algunas de sus nuevas expresiones espafiolas. La gramatica entrecortada y los errores de
conjugacion fueron la causa de muchas carcajadas benévolas. Arturo se mostrd indulgente,
observando solamente:

—Aprendes deprisa, muchacho. Y me alegro de que tengas acento castellano. Muchos de los
norteamericanos que conozco, incluso los cientificos y los ingenieros, solo conocen el espafiol de
cloaca.

Al cabo de una larga pausa, Arturo lo observé por encima de las gafas y pregunt6 con tono grave:
—(Eres catolico?

—Si, sefior. Me educaron como catélico irlandés. Sigo asistiendo a misa todos los domingos. —Al
darse cuenta de que corria un gran riesgo de ofender a su anfitrion, afladio—: Pero tengo una fe mas
personal en Jesucristo. No necesito intermediarios entre €l y yo. El Papa y los sacerdotes estan bien
para las ceremonias, pero siento que me he salvado personalmente: gracias a Jesus, gracias a mi fe
en ¢l, a su gracia, y el sacrificio que hizo en la cruz por mis pecados. Amo a Jesus con todo mi
corazon.



Arturo estaba radiante y le puso una mano en el hombro,
—Yo siento lo mismo. Es refrescante oirlo de otro miembro de la Iglesia.

Todo continud sobre ruedas hasta que llego 1a hora de los puros y el cofiac. Arturo se ofendi6 un
poco cuando Ian aceptd una copa pero rechazoé el cigarro, diciendo:

—Lo siento mucho, serior, pero no fumo.
Mientras cortaba y encendia el puro, Arturo chasqued los labios y comentd con tono de resignacion:

—Vaya, hombre, a los pilotos os encanta la vida sana. No sabéis lo que os perdéis. Los puros
hondurefios son tan buenos como los cubanos. Aunque reconozco que ahora solo me fumo uno de
estos al mes.

Blanca bromeo:

—(Sabes una cosa, papa? Dej¢ los puros hace afios, cuando decidi seguir los pasos de Amelia
Earhart79.

Cuando Blanca llevo6 a lan de vuelta a la base, hablaba incansablemente de lo bien que se habia
llevado con su padre, anadiendo que aquello no tenia precedentes. Al cabo de unos minutos en
silencio, dijo sencillamente:

—Creo que le caes muy bien, lan.
—A mi también me cae bien. —A continuacion quiso saber—: ;De donde has sacado esa perla?

—Antes de que se casaran, mis padres hicieron un viaje a las Islas de la Bahia. Estdn en la costa
este. Estaban buceando y mi padre se sumergio para coger una ostra. Dentro de 1a ostra estaba esta
perla. Ese mismo dia, mi padre le pidi6o a mi madre que se casara con ¢€l. La perla era demasiado
grande y quebradiza para un anillo, asi que la engarzaron en este collar. Desde entonces mi padre
llamé a mi madre «Conchitay». Y ahora a veces me llama 1o mismo a mi también.

Al cabo de una larga pausa, afiadio:

—Mi madre me lo dio cuando se estaba muriendo de céancer.
—Lo siento mucho, Blanca.

—No tiene importancia. Fue hace mucho tiempo.

—¢Puedo llamarte « Conchita»?

Blanca se r16 entre dientes.

—Si, Ian, si que puedes, jpero no en publico! Veras, entre las clases bajas, sobre todo en Argentina,



«conchitay tiene un significado distinto y muy grosero, asi que por favor, no me llames eso delante
de otra gente, al menos si son argentinos.

—S1, mi Conchita.
Ella sigui6 conduciendo en silencio, absorta en sus reflexiones.

Después de los tramites con los guardias de la puerta de la base, Blanca se volvié hacia Ian
diciendo:

—Sabe, sefior teniente Doyle, ha sido muy listo averiguando tantas cosas sobre mi gracias a
Consuelo.

—Si, reconozco que planifico demasiado las cosas.

—Entonces, ;jpor qué hiciste todo eso? ;Las orquideas y el chocolate con almendras Roca? Y creo
que también la misica flamenco. —Su tono se volvio mas afilado—. ;Por qué?

Doyle tos16 nerviosamente.

—Porque me enamoré¢ de tu voz en la radio desde la torre, antes incluso de haberte visto. Y cuando
alguien como yo ama a alguien tanto como yo a ti... Bueno, soy uno de esos tios que estan dispuestos
a distorsionar la curvatura del tiempo y el espacio para que todo encaje. Estoy perdidamente
enamorado de ti, Blanca.

En ese mismo momento el coche lleg6 al circulo trazado frente a la Casa Blanca.

—A lo mejor volvemos a vernos, lan —dijo ella, despidiéndolo con un ademan y una sonrisa. Ian le
tird un beso. Cuando sus ojos lo observaron durante un instante, afiadi6 a grandes voces:

— Encantado, seriorita!

Cuando se acercaba a las escaleras de la Casa Blanca, Ian Doyle se detuvo bruscamente. Se dio
cuenta del motivo de que Blanca se hubiera puesto ese collar. Aquella perla habia sido un
ingrediente importante cuando su padre se habia declarado a su madre. Llevarlo habia sido su manera
de decirle: «Este hombre es un buen partido».

Las siguientes semanas fueron algo confusas. Se habia acelerado el ritmo de las operaciones del
escuadron y Doyle estaba realizando muchos vuelos, de manera que el contacto con Blanca era casi
siempre por carta. Aunque al principio estas cartas de amor eran cordiales, con el tiempo se
volvieron mas intimas, introduciendo una nota de pasion. En parte debido a que dos de los pilotos de
la expedicion Hondo sufrian gastroenteritis, lan estaba volando hasta seis dias por semana, un ritmo
extenuante.

La mayoria de las misiones transcurrieron sin incidentes. Solo hubo emocion en dos vuelos, cuando
los receptores de advertencia de los radares se activaron sobre territorio hostil. Casi todos estos
radares eran «Gun Dishy», que formaban parte de los sistemas antiaéreos rusos ZSU 23-4 de veintitrés



milimetros y cuatro cafiones. Al activarse el RWR80 del avidn hubo cierto desasosiego y algunas
conversaciones acaloradas durante las reuniones subsiguientes.

Un domingo, cuarenta dias después de que se hubiera iniciado la rotacion de Doyle en Honduras,
Blanca lo llevo a volar. Rechazando la oferta de compartir los gastos, le regald dos horas en su avion
favorito, un Pioneer P200 de fabricacion italiana; se trataba de un avion muy pequefio, aerodinamico
y con las alas bajas, que tenia dos palancas en una cabina doble.

Cuando se acercaron para las comprobaciones correspondientes, Doyle comento:
—Esperaba que alquilaras un biplano con asientos delante y detrés.
Ella sonrio.

—Creo que esta configuracion es mucho mas, eh..., romantica, ;no? —Cambiando de tema
enseguida, dijo—: Este pdjaro solo pesa doscientos sesenta kilos en seco. jEs ligero como una
pluma!

—iS1 que es ligero! ;Sabias que un F-16 pesa unos doce mil kilos cuando esta completamente
cargado?

Blanca llevaba un traje de vuelo blanco cubierto de cremalleras que le quedaba muy bien. Mientras
contorneaban el avion, comprobando los depdsitos de combustible, sacudiendo las alas y verificando
los flaps y el timon de cola, los ojos de Doyle se volvian constantemente hacia ella. El traje de vuelo
resaltaba su esbelta figura, sin duda.

Retiraron las cufias y subieron a bordo. Sentado en el asiento de la izquierda, [an admiré la
delicadeza de Blanca mientras manipulaba la radio y se deslizaba sobre la pista, estirando el cuello y
observando las superficies de mando y los alrededores en trescientos sesenta grados. Estaba
tranquilisima. Cuando autorizaron el despegue, apret6 a fondo el acelerador y despegd después de un
rodaje sorprendentemente corto. Ascendiendo a setecientos pies por minuto, se elevo hasta diez mil
pies y se dirigio al oeste mientras conversaban sobre las caracteristicas del aparato.

—(Que resistencia tiene este pajaro? —quiso saber lan.
—Cuatro g positivas y dos g negativas.
Doyle asintio con aire de aprobacion.

—Lo han modificado y ahora tiene ciento diez caballos de potencia —continu6é Blanca—. Llega
hasta ciento cuarenta cinco millas por hora en vuelo. La linea roja es de cinco mil seiscientas
revoluciones por minuto. Ah, y observa la velocidad de descenso si se hace un giro de mas de
sesenta grados. Creo que te gustara pilotarlo. Soporta fuerzas de control muy ligeras. Me encanta este
avion porque no hace falta tirar con fuerza de la palanca.

A continuacion, observando el GPS, declar¢:



—Vale, hombre, estamos fuera del TCA81 y podemos jugaaar. —Vir6 bruscamente a derecha e
izquierda, escudrifiando debajo de las alas del avion, y dijo, volviendo la cabeza—: Veo cielos
vacios.

—Tfdem, confirmo que no hay trafico aéreo —afiadié Doyle—. A jugar!

Blanca se cif6 las tiras cruzadas del arnés y Doyle la imit6 sin que ella le indicase nada. A
continuacion, Blanca realiz6 una sucesion de acrobacias vertiginosas con las que la mayoria de los
pasajeros se habrian mareado. Doyle, en cambio, aullaba y se reia a carcajadas. Blanca quemo siete
mil pies en menos de un minuto, haciendo trompos, bucles y giros. En un momento dado la bolsa de
vuelo salid disparada y se estrello contra el techo a causa de las g negativas. Doyle la atrapod y se la
metio debajo del brazo.

Cuando remontaron de nuevo a diez mil pies, Blanca esbozd una sonrisa maligna y acometio otra
serie de maniobras, todavia mas violentas. En un momento dado la vision de Ian se estrechd debido
al efecto de las tres g. Pero no sintié en ningin momento la tentacién de hacerse con los mandos, ni
siquiera cuando Blanca entré deliberadamente en barrena. Se recobr6 habilmente y los dos se rieron.
Ascendié de nuevo, realizo dos giros de Immelmann y un elegante giro de cuatro puntos.

—ijAhora enséfiame algo tu! —exclamo Blanca, desasiendo la palanca y echando las manos al aire.

Secandose rapidamente las palmas de las manos en las perneras, Doyle aferrd la segunda palanca.
Hizo dos giros tentativos hasta cogerle el tranquillo al avion. A continuacidn acelerd un poco y ajusto
la rueda de cola de tal manera que contrarrestara la torsion de la hélice. Esto requirié dos intentonas,
puesto que no estaba familiarizado con la gradacion de la rueda.

—iEsta bien! Acabas de ensefiarme un giro de cuatro puntas. jEste es de ocho! —Cuando hubo
completado el giro, continu6—: Y este es de dieciséis.

Después del segundo giro se disculpo:

—Lo siento, eso ha sido un poco torpe. No estoy acostumbrado a pelearme con la torsion de la
hélice. Los pilotos se malacostumbran con los jets. —Al cabo de un instante exclamé—: jLas manos
en la palanca!

Ella obedecio.

—iEs tuavion! —declaré Ian. Y soltd las manos.

Blanca se mostré perpleja.

—¢Que? (Eso es todo lo que vas a ensefiarme?

Mientras ella se hacia de nuevo de los mandos, lan explico:

—Mira, Blanca, no he subido hasta aqui para presumir de mi técnica de piloto de combate. He
venido a verte a ti.



—Y qué te parece?
—Me parece que eres preciosa y me parece que tu técnica también es preciosa. Muy bella.

Blanca estaba radiante y viré habilmente, descendiendo hasta el lago Yojoa, que se divisaba a lo
lejos.

Las habilidades de vuelo de Blanca lo habian impresionado sinceramente. Doyle reconocia que tenia
un don innato con los mandos y la evaluacion de la situacion. Lo que mas lo habia impresionado era
la elegancia con la que viraba a ambos lados. La mayoria de los pilotos solo eran hdbiles en uno de
los dos, dependiendo de si eran diestros o zurdos. Se lo coment6 a Blanca y esta le explico:

—Mi papa es tenista. Cuando era pequefia insistia en que aprendiese a hacerlo todo con las dos
manos, hasta sujetar los cubiertos.

—La tenedor —se recordo Doyle en voz alta. Lo habia aprendido hacia poco tiempo.
—El tenedor —lo corrigio ella.

—Lo siento, siempre confundo los masculinos y los femeninos.

Ella se dio la vuelta y le dedicé otra sonrisa.

—Yo diria que eres muy masculino, lan.

Acabadas las maniobras acrobaticas, ambos se aflojaron los arneses. Cuando se encontraron de
nuevo en altura de vuelo y se acercaban al /ago, Blanca empuj6 la palanca hacia delante y sobrevolo
la superficie del agua.

—Qué es eso? —quiso saber lan, asombrado ante el nimero de aves multicolores, negras y
marrones.

—Aqui los llamamos suiriris piquirrojos. En inglés creo que se llaman «patos silbadores de panza
negra.

Sobrevolaron la bandada a gran altura, a salvo de los ataques de los pdjaros. Blanca inclinaba el
avion constantemente para que ambos disfrutaran las vistas; a continuacion, describiendo un circulo
hacia atras, tird de la palanca, orbitando lentamente sobre las aves, que formaban una auténtica nube
de patos. lan saco fotografias con una camara. Blanca establecid la palanca en una posicion y se
alejo del lago, de regreso a Tegucigalpa.

Ian estaba extasiado.
—iVaya! jHa sido increible, Blanca!

A continuacion alargd la mano hacia el hombro de ella. Se dio cuenta de que era la segunda vez que
la tocaba.



—/Quieres casarte conmigo? —pregunto.

Ella empuj6 la palanca hasta el cortafuegos y la aceleracion arrojo a lan contra el asiento. Blanca
mird directamente hacia delante y después observo los instrumentos. Al principio lan creyod que se
habia enfadado. Entonces se dio la vuelta y sonrio.

—Claro que quiero casarme contigo, lan. Pero antes tengo que aterrizar.
74 UAV: Unmanned Aerial Vehicles.

75 TARPS: Tactical Aerial Reconnaissance Pod System.

76 Top Secret - Special Background Investigation.

77 Sensitive Compartmented Information.

78 Echelons Above Reality. Organizaciones militares semipermanentes con responsabilidades
regionales.

79 Pionera aviadora norteamericana, desaparecida en misteriosas circunstancias.
80 Radar Warning Receiver.

81 Terminal Control Area.
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En apuros

«A quienes suscriben la doctrina histéricamente falsa y absolutamente inmoral de que la violencia no
resuelve nada les aconsejaria que conjurasen a los fantasmas de Napoledn Bonaparte y el duque de
Wellington para que lo discutieran. El fantasma de Hitler moderaria el debate y el jurado se
compondria del pajaro dodo, el alca gigante y la paloma migratoria. La violencia, la fuerza bruta, ha
resuelto mas disputas a lo largo de la historia que cualquier otro medio y la opinidn contraria es
decididamente ingenua. Las especies que olvidan esta verdad basica siempre han pagado por ello
con su vida y su libertad».



—Robert A. Heinlein, Starship Troopers

Durante la primera semana de julio, algunos de los residentes del complejo, entre quienes se
encontraban Alex, lan y el doctor K., formaron parte de una expedicion de lefiadores al cercano
Parque Nacional de Prescott. En una caravana de cuatro camionetas, dejaron atras los pinos
ponderosa de las elevaciones mas bajas y cortaron abetos de Douglas a lo largo de la carretera que
ascendia hasta el campamento de la montafia Mingus. Hicieron tres viajes agotadores de doce horas a
intervalos de tres dias.

El tercer dia de la expedicidn, Blanca estaba de guardia y se sobresalté al oir el sonido de cristales
rotos en la planta baja.

Apreto el timbre durante treinta segundos y después dio tres toques mas breves. La sefial anunciaba a
todos los habitantes del complejo que estaban sufriendo el ataque de intrusos.

Blanca creia que era mas seguro regresar al jacuzzi fortificado. Asomo6 la boca del M16 desde el
jacuzzi, seleccion6 la posicion «SEMI» del seguro y se quedo apuntando a la puerta del dormitorio,
mirando a través de la mosquitera que separaba la estancia de la terraza.

El hombre que entr6 en el dormitorio estaba armado con un rifle muy semejante al Mini-14 de Alex,
excepto que este era reluciente, quiza de acero inoxidable o con cromados de plata, y tenia una culata
plegable.

La bala le acert6 de lleno en el pecho. El intruso se desplomd, gritando y escupiendo sangre. Gritd y
resoplo sin descanso durante casi un minuto y despues se convulsiond durante otro minuto mas.
Blanca estaba horrorizada por lo que habia hecho. Jamas habia imaginado que saliera tanta sangre de
alguien. Y como no habia cazado nunca, no estaba preparada para los espasmos de la victima.
Aunque habia sacado la boca del rifle mas alla del borde del jacuzzi, le retumbaban los oidos.

Cuando estaba preguntandose qué haria a continuacion, oyo disparos desde el otro lado del
complejo, asi como algunos gritos imprecisos. Después hubo dos disparos mas. Sonaban distintos.
Supuso que se trataba de disparos de pistola.

Al cabo de una hora, Blanca descubri6 toda la historia. Un grupo de cinco hombres y una myjer,
todos ellos armados, habia tratado de infiltrarse en el complejo a plena luz del dia, suponiendo que
encontrarian a las cuatro familias desprevenidas. El resultado habia sido que ahora el complejo tenia
mas abono para el huerto y mas armas para la armeria. Blanca heredé el Mini-14 del hombre al que
habia abatido desde la terraza. Alex estaba impresionado con esta arma, explicandole que se trataba
de un raro modelo GB, como los que se vendian a los departamentos de policia y los sistemas
penitenciarios. Al contrario que los Mini-14 estdndar, tenia un dispositivo que ocultaba el fogonazo
del cafion y una culata plegable de fabrica. Ademas estaba hecho de acero inoxidable, de manera que
era menos vulnerable a los elementos. Alex asegurd que era un tesoro. Le dio seis cargadores
originales de fabrica y dos portacargadores triples de M16 para guardarlos.
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Un reparto justo

«Con una pistola se defienden las personas y las propiedades frente a las amenazas inesperadas o
imprevistas de ladrones y asaltantes. Con ella, se controla el entorno inmediato. Con un rifle se
defienden las libertades frente a los opresores y los tiranos. Con €1, se hace lo que uno desea.

—@Gabe Suarez

Hankamer, Texas
Diciembre, afio uno

Después de que La Fuerza desvalijara todos los articulos utiles de las tiendas de Anahuac, se
desplazo hacia el norte. El siguiente objetivo fue el pueblecito de Hankamer. Era tan mintasculo que
consiguieron limpiarlo de casa en casa. Cuando empezaron, muchos de los quinientos habitantes del
pueblo huyeron, la mayoria de ellos a pie.

En Hankamer, Garcia encontré a Rodrigo Cruz. Garcia se disponia a ordenar que lo ejecutaran junto
con los demas cuando Cruz exclamo:

—iEspera! jMe necesitas, tio!
—Para qué te necesito, pendejo? —replicd Garcia.

—He visto a tus chicos manoseando esa Browning .50 —dijo Cruz, sefialando la imponente
ametralladora M2 instalada sobre un soporte en un V-100—. Solo han conseguido que dispare de uno
en uno. La sincronizacion estd jodida. Yo puedo arreglarla. Era armero en los Marines. Sé como se
configuran el tiempo y el espacio, todas esas cosas. Tengo un monton de manuales de ametralladoras
y unas cuantas herramientas en mi casa.

Ignacio exhal6 un resoplido desdefioso.
—FEnséniamelas y a lo mejor te dejo vivir.

Después de Hankamer, La Fuerza sigui6 atacando osadamente otros pueblecitos del este de Texas.



Primero describieron un amplio arco hacia el norte y después se dirigieron hacia el oeste. Eludieron
Dayton, pero en cambio cayeron sobre Hardin y Moss Hill. En este tltimo, Garcia encontr6 un abrigo
largo de vison para su esposa, que siempre se habia quejado del frio. Aquello se convirtio de
inmediato en un simbolo de estatus entre todas las esposas y las novias de los miembros de la banda.
Todas querian abrigos largos de piel y acabaron consiguiéndolos, sobre todo de vison, aunque
también de mapache y de zorro. Los llevaban con tanta frecuencia que los abrigos se convirtieron en
una marca distintiva de La Fuerza.

Cuando una de las camionetas se perdio en un espectacular incendio, Garcia orden6 que
reemplazaran los vehiculos no blindados por otros con motores diésel cuanto antes, hasta que
reunieron una flota de camionetas y furgonetas con motores diésel Ford Power Stroke. Robaban
sistematicamente todas las que encontraban, reabasteciendo gradualmente al modesto ejército.

La metodologia de los saqueos era sencilla: se adelantaba una camioneta con un marido, una esposa y
dos o tres nifios que exploraban, fingiéndose inocentes refugiados, y les comunicaban la situacion
mediante una radio CB. Entonces toda la caravana se sincronizaba y llegaba al alba. Aplastaban la
resistencia y se llevaban cuanto querian: combustible, vehiculos, neumaticos, comida, pilas, sopletes,
armas y municiones, licores, medicinas, oro y joyas. Despu€s se iban.

En algunos de los pueblos mas insignificantes, si debian enfrentarse a una resistencia armada,
mataban a todos los que encontraban. Se quedaban en estos lugares durante mas tiempo y los
limpiaban hasta los huesos. Pero normalmente entraban en tromba en el pueblo, 1o saqueaban y se
iban. Enseguida descubrieron que no era seguro quedarse en las grandes poblaciones durante la
noche después de saquearlas, de modo que casi siempre acampaban en parques, aeropuertos y
refugios naturales, donde encontraran agua en abundancia. Su modus operandi consistia en atacar una
poblacion, saquearla durante todo el dia y alejarse al menos cuarenta kilometros antes de que
oscureciera para acampar.

Cuando perdieron otros dos vehiculos en un tiroteo en Livingston, Garcia se apodero de dos
camiones civiles blindados. Uno de sus exploradores los habia encontrado estacionados en un
aparcamiento en el lado este de College Station, Texas. Pertenecian a una empresa especializada en
la distribucion de cajeros automaticos. Hacerse con las llaves solo habia requerido unos minutos de
tortura. Se hicieron con mas furgonetas y camiones blindados sobre la marcha, sobre todo gracias a
las empresas de vehiculos blindados de Rochester y Garda. Garcia y su familia se desplazaban
exclusivamente en uno de estos camiones. Pesaba dos toneladas y media y tenia un chasis Ford F-800
de 1998 y un motor diesel Cummins. Como tenia forma de caja, Ignacio lo llamaba jocosamente «el
camion del panaderoy.

La Fuerza reclutaba a un gran nimero de jovenes armados. Alla donde iban, Garcia reclutaba a los
mas astutos, habiles e implacables. Resultaba que 1a mayoria eran reclusos en libertad condicional,
convictos que acababan de fugarse y miembros de la banda MS-13, donde se habian reunido
naturalmente los delincuentes mas encallecidos. Ignacio queria que La Fuerza creciera rapidamente
para que al menos cien vehiculos asaltaran un pueblo al mismo tiempo. No muchos se resistirian a
una demostracion de fuerza semejante, al menos no durante mucho tiempo.

Las bajas que sufrian cuando saqueaban los pueblos pequeiios eran bastante soportables. Jamas



atacaban una poblacién con mas de dos mil habitantes. Para sorpresa de Garcia, la mayoria de las
bajas se producian cuando acampaban durante la noche. Era frecuente que en medio de la noche
sonaran uno o dos disparos y alguno de los centinelas caia, a menudo con un disparo en la espalda
desde el otro lado del perimetro. Entonces el campamento se convertia en un hervidero y se enviaban
patrullas con gafas de visidn nocturna, casi siempre sin resultado. A veces no encontraban mas que
cargadores que se habian caido accidentalmente o cartuchos usados.

—Cabrones milicianos —observaba Tony con tono pragmatico.

Sufrian tantos impactos de bala (casi siempre cuando llegaban a un pueblo) que acabaron cargando
hasta seis neumaticos de repuesto, montados en las correspondientes llantas, en los techos de todos
los vehiculos. La pérdida de los neumaticos los obligd a abandonar los APC82 Saracen uno detras de
otro a medida que avanzaban. Los Saracen empleaban neumaticos especiales «antipinchazos» con
una llanta interna de caucho endurecido. Los distribuidores de neumaticos de camiones
norteamericanos no solian almacenarlos de ese tamafio. Segin los archivos que su esposa habia
almacenado en el ordenador portatil, habia un distribuidor en la Costa Este que atendia a miembros
de la MVPA que tenia muchos neumaticos y ruedas de Saracen, pero para Garcia era como si
hubieran estado en la luna. Cuando las balas agujereaban la llana externa, esta se hacia jirones y se
desprendia al cabo de trescientos kildmetros. Entonces los APC ni siquiera llegaban a cuarenta
kilometros por hora y se maniobraban con mas dificultad. Las caravanas de La Fuerza debian
recorrer al menos sesenta y cinco kilémetros en una hora.

En cambio, los Caddy Gage V-100 se mantenian en la carretera porque empleaban neumaticos
estandar que se encontraban en algunos establecimientos ordinarios. Uno de ellos sufrio una averia
en el eje trasero, pero consiguieron cambiarlo por otro que extrajeron de uno de los omnipresentes
camiones de transporte del ejército de dos toneladas y media.

Algunos de los objetivos favoritos de La Fuerza eran los cuarteles de bomberos, por dos razones:
una, en sus cocinas encontraban despensas bien surtidas con grandes recipientes de alimentos
esenciales como pasta, arroz y alubias; y dos, la mas importante, casi siempre contaban con una
seleccion de herramientas intactas, como palancas Halligan, las grandes palanquetas tradicionales,
hachas y «mandibulas de la vida»83 (o como Ignacio las llamaba, «mandibulas de saqueo»)
automaticas con motores de gasolina, que resultaban muy valiosas cuando la banda asaltaba edificios
o armerias caseras. Las Halligan eran especialmente Utiles cuando arrancaban las puertas de las
jambas. Descubrieron que cuando se separaban los marcos, las puertas se derribaban facilmente de
una patada.

En el oeste de Texas, La Fuerza se topd con una banda afiliada con la MS-13. Se autodenominaban
«Los Lobosy y estaban a las 6rdenes de Adolfo Cantares. La banda contaba con ciento veinte
miembros y al igual que La Fuerza habia estado saltando de pueblo en pueblo. Eran menos
sofisticados, aunque no menos implacables. Antes que enfrentarse o competir con ellos, Ignacio
decidio absorberlos. Solicito una reunion con el cabecilla y le propuso que saquearan conjuntamente
Floydada, Texas. Esto era conveniente para ambas bandas, dado que era un pueblo demasiado grande
para que cualquiera de ellas lo asaltara por cuenta propia.

Después de la conquista de Floydada, Ignacio celebrd un banquete y una orgia de violaciones. Las



dos bandas se reunieron en el Floydada Inn para el festejo. Ignacio habia ordenado que uno de sus
hombres envenenara las copas de Cantares, la novia de este y el segundo al mando. Lo hizo entrada
en la noche, cuando todos estaban borrachos y colocados de drogas diversas. A la mafiana siguiente
Garcia achac¢ las tres muertes a sobredosis de drogas y declaro:

—Nos dirigimos a Nuevo México. Los miembros de Los Lobos que deseen unirse a nosotros seran
bienvenidos, pero estaran a mis 6rdenes. —Todos los supervivientes se unieron.

La banda de Garcia, ahora considerablemente mas numerosa, tomo un atajo a través del sur de Nuevo
Meéxico y Arizona. A medida que aumentaban sus efectivos, asaltaban pueblos de hasta veinte mil
habitantes con relativa impunidad.

A veinte millas de la costa de Guinea-Bissau
Diciembre, afio uno

La Durobrabis estaba avanzando a buen ritmo a lo largo de la costa de Guinea-Bissau. El plan
consistia en alejarse lo suficiente hacia el sur, siguiendo la corriente canaria de la antigua ruta de los
veleros, con el objetivo de aprovecharse de los vientos alisios del nordeste y dirigirse hacia el oeste
a través del océano Atlantico. Carston Simms advirtio:

—Debemos alejarnos de las mareas altas del Atlantico sur. No debemos salir en aguas estancadas.
Sobre el papel, la ruta que hemos trazado parece mas larga, pero es la mas rapida y segura hasta
Centroamérica. La alternativa es navegar el Atlantico norte, pero no nos atrevemos a hacerlo en
invierno.

Durante la guardia vespertina de Taft, Andy se despertd con un grito:
—iPuede que tengamos problemas! Una lancha motora se acerca desde atras.

Andy sali6 del compartimento de velas y recorrié apresuradamente la cabina, parpadeando a causa
de la rapida transicion a la luz del sol. Observo que Donna Simms y la familia de Taft estaban
sentadas a la mesa del salon, con los ojos desorbitados. Las gemelas todavia estaban sosteniendo los
naipes. Andy atraveso la escotilla hasta la cubierta de popa, donde Tatft le ofrecid unos prismaticos y
se concentro en el barco, que se hallaba a cuatrocientas yardas a popa y estaba reduciendo la
distancia rapidamente. La Durobrabis habia desplegado todas las velas, con un cuarto al viento.
Laine calcul6 que la lancha motora les daria alcance aunque virasen para que les diera de lleno el
viento.

—iSacad las armas de aire comprimido! —ordend Andy.

Simms obedeci0, sacando las dos ametralladoras falsas de un compartimento situado debajo de una
de las literas del camarote de proa.

No habia nadie en la cubierta de proa de la lancha motora, aunque se discernian dos cabezas a través
del parabrisas. Laine dejo6 los prismaticos y desenfundo la pistola.



Donna tomo6 el timon mientras Carston, Andy y Alan se apostaban de rodillas en la cubierta,
apoyando el codo en el banco de popa y empuiiando las armas debajo de la barandilla, haciendo una
demostracion de fuerza, tal como habian ensayado.

—iMantén el rumbo! —exclamo Carston, dirigiéndose a su esposa.

Cuando la lancha motora se encontraba a sesenta yardas, los dos hombres armados con AKM que
estaban tendidos en los asientos de la cubierta de popa se incorporaron y apuntaron a la Durobrabis
con sus armas. Pero antes de que abriesen fuego, Andy hizo tres disparos precisos. Una bala acerto
en el pecho a uno de los tiradores, que se derrumbd y desaparecio de la vista. Al mismo tiempo, el
otro realizo una andanada descontrolada de fuego automatico, demasiado alta para ser efectiva. Andy
disparo otras cuatro veces y una bala impacto en el cuello del segundo asaltante, que también se
perdid de vista.

La lancha motora, que ahora se encontraba a solo quince yardas, viré bruscamente, y Andy descargo
rapidamente la pistola sobre el lado descubierto, concentrando el fuego en la cabina y delante de
ella. Recargo apresuradamente y arrojo el cargador de veinte balas descargado a través de la
escotilla, exclamando:

—iRecargalo, Jules!

La lancha motora se dirigio rdpidamente a la costa, sin volverse de nuevo hacia ellos. Alan Taft
habia palidecido.

—Ha-ha-has visto la, la sangre que salia de esos hombres? —tartamude6—. ;Los de la cubierta de
proa?

Laine asintio con aire sombrio. A continuacion se volvio y le dijo tranquilamente a Angie:
—Ya podéis seguir jugando a las cartas.

Después de este incidente, Simms cambid el rumbo y se alejaron mas de la costa. Encontraron siete
agujeros de bala en la tela de la seccion mas alta de la vela mayor. Los remendaron en menos de una
hora.

La travesia del Atlantico fue sorprendentemente apacible. Gracias a los vientos y las corrientes
favorables, recorrieron una media de ciento cuarenta millas diarias durante casi todo el trayecto.
Estallaron algunas discusiones a cuenta de los hacinados camarotes de la Durobrabis, aunque en
lineas generales todos se llevaban bien. Simone Taft no se entendia con Andy. Habia nacido en Paris,
aunque se habia criado en Londres, y se mostraba condescendiente con todos, incluso con su marido.
Un dia, en medio de una discusion sobre donde y cudndo debia tenderse la ropa lavada a mano,
Simone se puso beligerante con Laine, reprendiéndolo:

—No me gustas, Andrew, y tampoco me gustan las armas. Si no fuera por la pistola, todavia estarias
en Inglaterra.

—Correccion: si no fuera por la pistola, en este momento todos seriamos alimento para tiburones.



Seflora, sera mejor que se acostumbre a como funciona el mundo real.
Ella guardo silencio después de aquello.
82 Armored Personnel Carrier.

83 Literalmente, Jaws of Life; herramientas hidraulicas de rescate.
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Atrincherados

«Todas las acciones pertenecen a una de estas tres categorias: defensa, ataque o movimiento. Estos
son los elementos del combate, tanto en la guerra como en el boxeo».

—B. H. Liddell Hart, Estrategia (1929)

Bloomfield, Nuevo México
Enero, ano dos

La economia de las Cuatro Esquinas estaba sumida en el caos. Ahora que la corriente eléctrica
continuaba milagrosamente intacta, aunque el valor del dolar se habia hundido, los escasos
comerciantes que todavia estaban en activo habian adoptado el sistema de trueque o aceptaban como
pago monedas de plata acufiadas antes de 1965. La divisa mas cominmente aceptada eran las
monedas de plata de diez o veinticinco centavos, cartuchos de rifles largos de percusion anular del
calibre .22 para rifles y las cajas de tapas de tarros nuevas.

Los bancos y las cooperativas de crédito locales cerraron enseguida, aunque un banco comunitario
acabo reabriendo como banco de almacén. Los comerciantes locales guardaban sus monedas de plata
en las camaras. Acabaron compraron el edificio de otro banco en desuso a modo de franquicia, con
el tnico fin de utilizar el espacio de las camaras.

Circularon rumores de que en Bloomfield y Farmington todavia quedaba gasolina a la venta y la
corriente seguia conectada. Los clientes llegaban desde Moab, Utah; Durango, Colorado; Tuba City,
Arizona; y Window Rock, Nuevo México. Muchos de ellos conducian pickups atestadas de tantos
bidones de gasolina que un bombero habria sufrido un ataque al corazon al verlos. El eslogan era:



«Venga con monedas de plata, o no venga.

La refineria de Bloomfield también se dedicaba al negocio de la venta de espacio de oficina, aunque
L. Roy trataba de cerrar acuerdos mayoristas con gasolineras cuanto antes. El flujo constante de
clientes minoristas representaba un riesgo de seguridad. Poco después de que cerrara el trato con
Alan Archer, Martin llegd a un acuerdo de gasolina a crédito con Antonio Jacquez, miembro de una
de las familias pioneras de la region, que reabri6 una gasolinera en Bloomfield. Prosper6 enseguida
y poco a poco acumul6 un buen monton de monedas de plata.

Muddy Pond, Tennessee
Noviembre, afno uno

Era un sitio estupendo para capear la Escasez. Ben Fielding creia que habia sido providencial que
acabara en Muddy Pond, Tennessee.

Diez afios antes de que se desplomara la economia, Ben era uno de los socios de un bufete de
abogados Nashville. Lo habian contratado para la defensa de un menonita al que la familia de un
turista que habia fallecido al caerse de un carro de heno habia acusado de homicidio involuntario.
Cuando fue al condado de Overton para examinar la escena del accidente y entrevistarse con el
acusado, Ben se enamor¢ de la region. Alli conoci6 a otras dos familias judias mesianicas como la
suya y desarrollo cierta simpatia hacia las docenas de menonitas que mas adelante habrian de
convertirse en sus vecinos. Aunque tenia diferencias con ellos en algunos puntos de la doctrina
cristiana y no comulgaba con el pacifismo exacerbado, admiraba el trabajo duro y la vida sencilla.

Cuando volvid a casa, le describio la aldea a su esposa Rebecca y ambos decidieron el asunto
mediante la oracion. Como judios que creian en Jesus, tenian una vida de oracion activa y creian en
la obediencia a Dios en el como, cuando y donde debian establecerse.

Poco después de ver el condado de Overton, y después de muchas oraciones, Ben sinti6 el impulso
de dedicarse a cuestiones legales que se resolvieran desde casa. De modo que se ocupo en las leyes
testamentarias, inmobiliarias y fiduciarias. Al cabo de un afio abandono el bufete y se establecio por
cuenta propia; trabajaba desde casa. El despacho era idoneo para esto. La clientela aumentaba
gracias al boca a boca y acabo recibiendo a clientes de toda la nacion. Ocho afios antes de la
Escasez, adquirio una granja de diecis€is hectareas cerca de Muddy Pond, donde instald enseguida a
Rebecca y los cinco hijos de ambos.

Muddy Pond se hallaba a ciento cuarenta y cinco kilometros al este de Nashville y ciento treinta
kilometros al oeste de Knoxville, en la meseta superior de Cumberland, a varios desvios de las
carreteras importantes, de manera que solo lo atravesaba el trafico local. Aparte de algunos turistas
yuppies fascinados por los aspectos mas pintorescos de la «gente sencilla», no era muy conocido en
el Estado de Tennessee. La aldea tenia una tienda de alimentacion y una sola atraccion turistica
veraniega: una prensa de cebada tirada por caballos.

Sin haberlo planeado, o como Ben decia, «Gracias a la providencia de Ha-shemy, los Fielding se
encontraban en el lugar adecuado en el momento adecuado cuando estall6 la Escasez. En la hacienda



de construccion menonita que databa de los afios sesenta del siglo anterior habia un pozo con el que
obtenian mas de ochenta litros por minuto. Encima de este habia una torre de agua que se mantenia
llena mediante un molino de viento Dempster. La casa contaba con luces de propano y una
calefaccion de madera y carbdn. Los Uinicos electrodomésticos modernos que Ben necesitaba en el
despacho eran dos lineas telefonicas y un sistema de energia alternativa edlica con un molino de
viento Skystream de dos coma cuatro kilovatios y seis paneles fotovoltaicos Sharp Solar.

La familia Fielding cocinaba casi siempre con un horno de propano. Habia un generador de refuerzo
con un motor de propano para la reserva de pilas, pero solo necesitaban encenderlo en raras
ocasiones. Poco después de que compraran la granja, Ben se puso en contacto con el Departamento
Eléctrico de Cookeville, que le ofrecio un escandaloso presupuesto de dieciocho mil quinientos
dolares a cambio extender las lineas eléctricas hasta la granja. Después de algunas negociaciones,
concluyo que era mas barato fabricar su propia energia. Contrato a Lightwave Solar Electric de
Nashville, que instal6 los paneles fotovoltaicos, y Ready Made Resources de Tellico Plains,
Tennessee, que instald el generador edlico Skystream.

Cuando empez6 la Escasez, Ben sopeso la situacion y concluyd que lo que mas necesitaba la familia
era abastecerse de propano, de modo que se deshizo del deposito alquilado de novecientos cincuenta
litros y compro6 otro de seis mil ochocientos. Asimismo encargd dos toneladas de carbon extra.
Aquello sobrepasaba la capacidad de la carbonera del sotano, de modo que guardaron el resto en
cajas hechas de palés en el granero. Ain quedaba un poco de gasolina disponible (a mas de cinco
délares el litro), pero no bidones, de modo que Ben llen6 los depositos de todos los vehiculos,
incluyendo el todoterreno, y cuatro bidones de gasolina de veinte litros, pero no era suficiente para
enfrentarse a una emergencia prolongada. Cuando Rebecca sugiri6 que llenaran de gasolina las latas
metalicas de leche, todas las gasolineras habian cerrado.

Ben trat6 de hacerse con municion para el rifle y la pistola, pero apenas encontr6. En total, tenia
menos de setecientas balas. Indagando en internet, encontr6 algunos cargadores de repuesto a precios
exorbitantes para la pistola, una HK USP compacta del calibre .45, y el rifle, un Galil ARM del
calibre .308.

Cuando se enterd de que estaban estallando revueltas en todas las ciudades norteamericanas, Ben
reunio a su familia para una tarde de estudio devocional. Su esposa y sus hijos tomaron asiento en los
dos sofas del salon. Aquella noche habia escogido Proverbios 1, 24-33 para la lectura. Creia que
eran especialmente adecuados, teniendo en cuenta los titulares de las noticias.

Ley6 en voz alta:

—Porque os he llamado y me habéis rechazado, os he tendido la mano y no la habéis aceptado, sino
que habéis desdefiado mis consejos y mis reproches, también me reiré de vuestras desgracias, me
burlaré de vosotros cuando tengais miedo, cuando os azote como una desgracia y la destruccion caiga
sobre vosotros como un huracan, cuando os atormenten el desasosiego y la angustia. Entonces me
llamaréis, pero no contestaré; me buscaréis, pero no me encontraréis: porque habéis despreciado mi
sabiduria y no habéis escogido el temor de Dios, habéis desdefiado mis consejos y mis reproches.
Asi pues, comer¢is el fruto de vuestras decisiones y quedaréis abandonados a vuestros propios
medios. Pues si rechazais la vida sencilla y escoggis la abundancia de los locos sufrir€is la



destruccion. Pero aquellos que me escuchen estaran a salvo y no temeran mal alguno.
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Balistica terminal

«Existe una ley que no esta escrita en ninguna parte, sino que esta grabada en nuestros corazones, una
ley que no se aprende mediante la educacion, la costumbre ni la lectura, una ley que no se transmite
mediante la teoria ni la instruccion, sino la practica y la intuicion innata. Me refiero a la ley que
establece que cuando nuestras vidas corren peligro ante las conspiraciones, la violencia, los
enemigos o los ladrones armados, todos los métodos que empleamos para protegernos estan
moralmente justificadosy.

—Marco Tulio Cicerdn (106-43 a. C.)

Sur de Farmington, Nuevo México
Abril, ano dos

En abril del segundo afio de la Escasez, Lars acudio a la sede de NAPI, que se hallaba a diez
kilometros al sur de Farmington, para un trabajo de consultoria.

Alli le dijeron que una banda armada se habia apoderado de un elevador de grano. Uno de los
empleados habia recibido un disparo durante el enfrentamiento y habia fallecido al dia siguiente.

Lars se reuni6 con el presidente de NAPI en la sede de la empresa. Era un indio navajo de mas de
sesenta afios. Ademas, en la sala de conferencias habia nueve hombres mas jovenes, todos ellos
miembros de la tribu.

—(Cuantos hombres eran? —quiso saber Lars.
Uno de los empleados levanté la mano.

—Fh... Eran unos cuantos, alrededor de diez. Mexicanos. Llegaron con tres camionetas y una
minicaravana. Nosotros no éramos mas que tres y solo dos de nosotros estdbamos armados.
Dispararon a Alvin, asi que nos fuimos corriendo. Tuvimos que llevarlo hasta las camionetas.



—Bueno, ;qué hacemos? ;Los atacamos? —intervino nerviosamente uno de los hombres.
Lars mene¢ la cabeza.

—No, no, no. ;Para qué arriesgarnos a sufrir mas bajas? Decidme, ;necesitais ese grano con urgencia
durante las proximas semanas?

—No, lo cierto es que no —admiti6 el presidente de NAPI—. Tenemos un almacén tribal en el
pueblo. Supongo que hay suficiente, incluso para el resto del invierno.

—FEn ese caso esperaremos y nos enfrentaremos a ellos en nuestros propios términos. ;/Cual es la
situacion del agua en el elevador?

—Hay una cisterna sobre el suelo. Creo que tiene mil novecientos litros. El agua se extrae. En el
edificio hay un cuarto de bafio, aunque no se usa mucho porque consume agua. Asi que utilizamos una
letrina que esta a setenta metros de distancia, detras de unos robles azules. Pero no nos atrevemos a
decirselo al Departamento de Sanidad: no tenemos licencia, y desde luego no cumple ningiin codigo.

—¢Esa cisterna es metalica o de ladrillo?

—Ninguna de las dos cosas. Es una de esas nuevas, de polietileno azul.
—¢No hay ninguna otra fuente de agua?

—Ninguna. En muchos kilometros a la redonda.

Laine se ri6 y pregunto:

—(Quién de vosotros tiene buena punteria con un rifle de caza? —Algunos de los presentes
levantaron la mano—. Un dolar de plata para el que haga un agujero en el depdsito a cinco
centimetros del fondo.

Los hombres de la tribu estallaron en sonoras carcajadas cuando cayeron en la cuenta de que podian
echar a los bandidos simplemente privandoles de agua.

Lars les explico el plan:

—Formaremos tres equipos de dos hombres armados con rifles con mira telescopica que se
apostaran en trincheras a trescientos metros de distancia. Cubriremos los edificios del elevador. Nos
aseguraremos de que todos tengan miras nocturnas o monoculares.

— ¢ Trescientos metros? —objetd uno de los hombres—. Eso es mucha distancia.
—Habéis oido hablar de Simo Hayha? —preguntd Lars al grupo reunido.

Le dirigieron miradas inexpresivas.



—FEra un francotirador finlandés de la Segunda Guerra Mundial —continué Lars—. El mejor
francotirador del mundo. He leido que matd a mas de quinientas personas. Mi padre decia que Simo
Hayha afirmaba: «Si disparas contra animales salvajes, no te alejes a mas de doscientos metros si
puedes hacerlo desde veinte. Pero en combate, no dispares desde cien metros si puedes hacerlo
desde trescientos. Viviras mas tiempoy.

Bradfordsville, Kentucky
Febrero, afio dos

Cada jornada que abria el establecimiento de La Sefiora de las Semillas, Tyree montaba guardia en
la trastienda, con la escopeta apoyada en la pared. Alli pasaba casi todo el dia, absorto en la lectura
a la luz de una linterna. La separacion entre las dos estancias consistia en una pared de tablas de pino
horizontales de uno por ocho, con surcos y lenglietas, sostenidas con veinticuatro tachuelas. Tyree se
asomaba a través de los nudos de los tablones. Siguiendo las instrucciones de la grandmere Emily,
habia extraido tres nudos de gran tamafio a la altura del hombro, de tal manera que si era necesario
podia disparar a través de la pared. Después los habia rellenado, aunque sin apretarlos, y los habia
sefialado con una tira de cinta fosforescente. Los tapones saltaban facilmente al empujarlos con la
boca de la escopeta.

Cuando Tyree oia el timbre de la tienda, espiaba a través de un nudo al recién llegado. Obedeciendo
a las senales convenidas de antemano, si su madre apoyaba las manos en el mostrador, significaba
que todo iba bien y Tyree retomaba sus estudios. Pero si ponia los brazos en jarras o los cruzaba
sobre el pecho, debia mantenerse alerta, con la escopeta al alcance de la mano. Y si gritaba: «jMi
marido me estad vigilando!», Tyree introducia un cartucho en la camara de la Remington. Durante el
primer afo, solo tuvo que hacerlo en dos ocasiones. En ambos casos, ese caracteristico sonido
ahuyent6 enseguida a los visitantes de la tienda.

Cuatro meses después de que abrieran la tienda, Sheila adquirié dos chapas de acero de noventa y
cinco milimetros de grosor. Ambas median setenta centimetros de ancho por un metro veinte de alto.
Para que Tyree tuviera un escudo blindado, las habian apilado debajo de uno de los nudos extraibles.
Las gruesas chapas estaban sostenidas mediante dos trechos de cinta de acero perforado.

Sheila Randall trataba casi siempre con objetos del mismo valor o monedas de plata anteriores a
1965. Buscaba incansablemente semillas tradicionales de toda clase de verduras y hortalizas. Pero
cuando se desprendia de sus valiosas semillas empaquetadas a cambio de semillas «rescatadas» de
huertos familiares, ofrecia una proporcion de uno a cinco, explicando:

—Yo sé que todas mis semillas son frescas y que los brotes estan garantizados, pero no puedo decir
lo mismo de las suyas, asi que la tarifa es firme y no negociable. —Mas adelante revendia las
semillas caseras, aplicando un sustancioso descuento en relacion a las semillas tradicionales
comerciales. Habia una amplia pizarra blanca detras de las vitrinas del sur donde se enumeraban las
«necesidades de los clientesy, los productos «especiales» y los «regalosy». Asimismo habia un
tablero de corcho al lado de la pizarra en el que los clientes anunciaban articulos de compra y venta
en tarjetas blancas.



Fueron necesarios cientos de trueques, pero Sheila adquiri6 un inventario considerable. Los
excedentes se guardaban en la trastienda. Al cabo de algin tiempo, instal6 un rotulo mas grande en
una baldosa sobre la marquesina de la fachada que empequefiecia los que inicialmente habia habido
en los escaparates. Anunciaba: «Tienda de alimentacion de Bradfordsville, S. Randall, propietariay.
A medida que aumentaba el inventario, Sheila se hacia con objetos mas valiosos.

Una de las primeras compras significativas fue un revolver Colt de doble accion del calibre .41 del
ejército. Era antiguo, estaba casi despintado y la base de una de las cachas estaba muy
descascarillada. Pero al menos la mecanica estaba en buen estado. Estaba acompafiado de una
cartuchera y treinta y cuatro cartuchos de municion. La mercancia que ella habia ofrecido a cambio
del arma equivalia al salario de tres meses de mucha gente.

Le habian advertido que la camara era de un calibre obsoleto, pero no podia permitirse otra arma.
Llevaba el revolver en la cadera todo el dia y lo engrasaba con frecuencia. El primer afio, solo
disparé doce cartuchos para practicar el tiro al blanco. Por necesidad, casi siempre entrenaba con la
pistola descargada en el apartamento de arriba, desenfundando y disparando tres noches por semana.
El segundo afio en Bradfordsville, sus incansables indagaciones dieron fruto y consiguio dos cajas
llenas de municion de Colt largo del calibre .41. Cada una de ellas le costo cinco dolares y cincuenta
centavos en monedas de plata.

Sur de Farmington, Nuevo México
Abril, ano dos

Dos noches después de que una bala atravesara la cisterna de agua, los bandidos trataron de cargar
sus vehiculos. Entonces los hombres de NAPI abrieron fuego. Lars coordinaba el fuego mediante una
radio GMRS84. Se habia apostado con el equipo situado en la posicién mas favorable sobre la
carretera que conducia al elevador de grano. La primera noche abatieron a cuatro de los bandidos. A
la mafiana siguiente agujerearon casi todos los neumaticos de sus vehiculos. En total, fueron
necesarios dos dias, pero fue como disparar a peces en un barril. El marcador definitivo fue NAPI 9,
bandidos 1. Pagaron los servicios de Lars con un vale de quinientos veinticinco kilos de copos de
avena.

Con la excepcion de este episodio, Lars y Lisbeth disfrutaron de una vida apacible y mundana
durante muchos meses. Con la ayuda de Kaylee y los muchachos Phelps, criaron gallinas y sembraron
cultivos extensivos, aunque los resultados no fueron tan fructiferos como esperaban. Cambiaban los
excedentes, asi como algunos huevos y pollos, y compensaban algunas carencias. Pero los beneficios
del gallinero y el huerto no eran suficientes para todos, aunque gracias a las monedas de plata que
Lars habia heredado de su padre no les faltaba comida. Aquella plata era lo que compensaba las
deficiencias del huerto.

Prescott, Arizona
Febrero, ano dos

La vida en el complejo de las Cuatro Familias obedecia a una rutina uniforme. Hubo robos en



algunas de las casas mas alejadas del vecindario, pero aparte de eso las cosas estaban en calma. De
tanto en tanto se oian disparos en el centro de Prescott. Suponian que se trataba de las bandas de
nomadas que se pasaban de la raya durante los robos a mano armada. Después supieron que se
debian a los desacuerdos sobre el uso de los coches, los camiones y las armas de los ladrones
muertos. Sus cadaveres terminaban en un terreno desconsagrado frente a los muros del cementerio de
East Sheldon Street, mezclados con las tumbas numeradas de los indigentes y los criminales, que se
remontaban hasta finales del siglo xix.

84 General Mobile Radio Service.

29

La Casa de la Manana Grande

«Los fundadores de Belice fueron piratas britanicos. [...] Segin la leyenda, la ciudad esta construida
en un pantano, sobre cimientos de botellas de ginebra y astillas de caoba. Si es cierto, habria sido
preferible que arrojaran mas botellas y astillas, porque se encuentra a escasos centimetros sobre el
nivel del mary.

—Revista Time, 21 de septiembre de 1931

El receptor GPS indicaba que la Durobrabis se hallaba a cuarenta millas al este de los cayos de
Belice al caer la tarde del veintiséis de marzo. Habian zarpado hacia cuatro meses y estaban
deseosos de tomar tierra. El sonar indicaba que el fondo se encontraba a noventa metros de
profundidad; sin embargo, temiendo acercarse demasiado a los bajios y los arrecifes, Carston arrid
todas las velas y echo las dos anclas durante la noche. Sus cartas nauticas de Belice tenian algunos
afos, de modo que opto por la precaucion, a sabiendas de que los perfiles de los bancos de arena
cambiaban en apenas un afio.

—No me gustaria que hubiéramos llegado tan lejos —declaréd sabiamente— y acabaramos
encallando en un banco de arena.

Pasaron la noche escuchando atentamente Wamalili Radio, una emisora de AM de Punta Gorda, a la
que se referian frecuentemente con el sobrenombre «PG». Algunas emisoras de FM continuaban
emitiendo, aunque sobre todo musica.



Simms sorted cautelosamente los cayos a media tarde del dia siguiente. Como ignoraban si se habrian
impuesto controles de aduanas especiales debido al estado de emergencia, decidieron que era
preferible echar el ancla al otro lado de Cayo Alondra hasta que hubiera oscurecido. Divisaron luces
que salpicaban la linea de la costa. Entonces, al acercarse la siguiente marea alta, se desplazaron
silenciosamente hasta el promontorio cercano, mas alla de los pueblos pesqueros criollos de
Placencia en la punta y Big Creek delante, en el interior. Cuando se adentraron en el lago de veinte
kilometros de Placencia, Simms observo complacido que la red eléctrica local seguia en
funcionamiento.

—FEs una buena sefial —le asegurd a Angie.

El capitan surc6 el lago en silencio, a escasas revoluciones, manteniendo una velocidad constante de
tres nudos. Angie no apartaba la mirada del sonar. Pasaron ante una curiosa amalgama de casas de
lujo bien 1luminadas (sobre todo en Seine Bight) y casuchas criollas y garifunas con tejados de
hojalata completamente a oscuras. Antes de que amaneciera echaron de nuevo el ancla en el extremo
norte del lago, cerca del pueblo de Blair Atholl.

Este extremo era muy apacible. Solo habia dos barcos anclados en los alrededores con las velas
cubiertas y unas chillonas lonas azules tendidas sobre las secciones de navegacion de popa. Cuando
repararon en las marcas, comprobaron que uno de ellos era de Dunedin, Florida, y el otro de
Freeport, Texas. Enseguida descubrieron que ambos se hallaban bajo la proteccion de un «guardia
contratado de Blair Atholl. Se trataba de un hombre negro armado con una escopeta de un solo cafion
que pilotaba un antiguo esquife con motor fueraborda de superficie redonda de la década de 1950
que se arrancaba a mano con una cuerda en lugar de con un contacto de retroceso. La escopeta tenia
la culata gastada y la mitad de las secciones metdlicas estaban cubiertas de una gruesa y cerulea
grasa blanca. Andy dedujo que servia para protegerla del agua salada.

El guardia, que hablaba con un curioso sonsonete belicefio, les explico que los duetios de los barcos
recién llegados se habian instalado en dos casas cercanas, una en South Stann Creek y otra en el
pueblo de Georgetown. Ninguno de ellos, anadio, tenia intencion de regresar a los Estados Unidos.
Ademas, le habian dicho que no vendian ni alquilaban los barcos.

Simms sigui6 hablando con el guardia, regateando para que rellenara los depositos de agua potable
del barco, que estaban casi vacios. Mientras tanto, Andy bajo y recogio el equipo.

—Quiero largarme antes de que alguien haga una inspeccion de aduanas —le explicd a Angie.

—Creo que tienes razon, Andy —contestd ella—. Por supuesto, no le diremos a nadie que has venido
con nosotros. Es mejor que entres discretamente en el pais. —Después de aclararse la garganta,
anadio—: Andrew, echaré de menos la tranquilidad que hemos tenido contigo a bordo. Creo que
comprar un arma serd una de las primeras prioridades de Carston en Belice.

Andy infl6 el bote salvavidas en menos de quince minutos y cargo el equipo sin dificultades gracias a
la calma chicha del lago. Lo mas engorroso fue montar el motor y cebar correctamente el
combustible. Andy se despididé mientras cargaban el bote. Yvonne e Yvette estaban llorando. Andy
abrazé o estrecho la mano de todos excepto de Simone, que le dirigidé un ademan desde la puerta del



salon.
Prescott, Arizona
Marzo, ano dos

La vida en el complejo de las Cuatro Familias en Prescott era tan rutinaria que rayaba en la
monotonia. A falta de corriente eléctrica, la colada a mano suponia un esfuerzo considerable.
Ademas, habia muchas otras tareas arduas, sobre todo relacionadas con los cultivos y la lefia. Las
noches eran cortas y tranquilas. Los martes y los jueves se celebraban «las noches de radio clasica»
en la casa del doctor Karvalich, que tenia una coleccion de mas de mil programas de radio antiguos
en veintis€éis CD-ROM en formato MP3 que le habian costado menos de treinta dolares en eBay
algunos afios antes de que estallara la Escasez. Los escuchaban en un ordenador portatil. Los mas
populares eran las comedias como Fibber McGee & Mollie y los seriales dramaticos y de ciencia
ficcion como Dimension X'y Suspense.

Los sédbados por la noche veian peliculas en DVD en el ordenador MacBook con pantalla de
diecisiete pulgadas de Alex.

Blair Atholl, Belice

Abril, ano dos

El trayecto hasta el cayo apenas dur6é unos minutos. Blair Atholl era un pueblo pequefio. Habia una
lujosa urbanizacion al sur, en Bella Maya, y una coleccion de humildes casas con techo de hojalata al
norte, en el mismo pueblo. Entre ambas se leia el siguiente rotulo: «Cabafias de vacaciones Blairy.
Como aquello sonaba vagamente inglés, Carston se dirigio hacia alla. Amarraron en el muelle, donde
los recibi6 un anciano y corpulento expatriado inglés 1lamado Peter Ivens. Al cabo de diez minutos
de interrogatorio, se aseguraron de que los oficiales de aduanas rara vez inspeccionaban esa orilla de
la laguna, que los Uinicos disturbios conocidos en Belice habian estallado cerca de la frontera
guatemalteca y que Ivens estaba dispuesto a guardar el equipaje de Laine a cambio de una tarifa
minima.

Cuando hubieron depositado las alforjas y las bolsas de lona de Andy en el muelle, Simms le
estrecho firmemente la mano, diciendo:

—Bueno... Buen viaje, Andrew.
—Que el Sefior esté contigo, capitan.

A continuacion habl6 durante media hora con Peter Ivens, que lo puso al corriente de la situacion en
Belice y Guatemala. Andy concluyd que Belice era estable, aunque Guatemala se hallaba sumida en
un estado de crisis. Algunos altos oficiales del gobierno, dijo Ivens, habian abandonado el pais (los
rumores decian que se habian refugiado en Honduras), dejando un vacio de poder. Las bandas de
delincuentes y los rebeldes comunistas se habian entregado a la violencia indiscriminada. Miles de
forajidos y refugiados guatemaltecos estaban entrando en Belice, México y Honduras.



Andy le explico brevemente la situacion en la que se encontraba. Menciono6 que habia divisado «las
luces brillantes de Placencia» y afiadi6 que habia «entrado en el pais», de modo que el otro supuso
que habia atravesado la aduana. Andy quiso saber si habia barcos con destino a la costa del Golfo de
Meéxico.

—Ni hablar —contesto Ivens con franqueza—. A juzgar por lo que se dice, Belice es un destino
estrictamente de ida, teniendo en cuenta que todos los demas, en todas las direcciones, son
considerablemente mas peligrosos. Esta en un refugio. Deberia quedarse hasta que se calmen las
cosas.

A continuacion Laine pregunto si habia autobuses con destino a Yucatan. Ivens respondio que las
rutas se habian suspendido debido a la situacion con los refugiados hondurefios y guatemaltecos.

—¢Puedo alquilar un coche en algin sitio? —insistio. El otro se ri6 entre dientes a modo de
respuesta.

—Hijo mio —dijo—, alquilar un coche era complicado en casi todas las regiones de Belice antes
incluso de que estallara la crisis. Aunque consiguieras llegar hasta Orange Walk o Belice City, dudo
mucho que te alquilaran siquiera una motocicleta, ni mucho menos un coche. En la radio dicen que
tienen problemas con los robos. Lo mismo pasa con los barcos. La gente tiene miedo de alquilar
barcos o cualquier cosa que tenga ruedas porque acabarian en México o en Honduras y no volverian
a verlos nunca. Ademas, tltimamente estin robando coches y camiones en todas partes, asi que no se
puede culpar a las empresas que se niegan a alquilarlos.

—Y si lo contrato para que me lleve hasta la frontera mexicana?

—Lo siento, pero no. El combustible es casi imprescindible en este momento. No puedo
permitirmelo. He sacado toda la gasolina de mi coche y he escondido los bidones en la selva. Si me
lo robaran, no recorrerian mas de cuatrocientos metros.

Laine reflexion6 durante un instante y después pregunto:
—Conoce a alguien dispuesto a venderme una bicicleta o un caballo?

—No, pero puede preguntarselo a alguno de los terratenientes de Stann Creek. Alli hay muchos
caballos.

—De acuerdo. —Laine sefial6 el equipaje y dijo—: Deme unos minutos para organizar mi equipo. —
Ivens asinti6 y volvio tranquilamente a su despacho. Andy se sent6 cerca del extremo del muelle y
ordend el equipaje. El muelle se hallaba al pie de las escaleras de la pasarela y el despacho, de
modo que se creia a salvo de miradas curiosas.

Decidio6 que viajaria ligero. Extrajo una moneda de oro American Eagle de una onza, junto con la

mayoria de las monedas de plata que le quedaban, y dej6 el resto del oro escondido en el hornillo de
gas. Consider6 durante unos instantes llevar encima la pistola SIG, pero decidid que en este viaje los
riesgos eran mayores que los beneficios. Metio la SIG y todos los accesorios en el fondo de la bolsa



de lona, junto con el hornillo. A continuacién relleno la bolsa y la cerré con un candado, colgandose
la llave en la cadena que llevaba en torno al cuello, donde también colgaban las placas de
identificacion y el abrelatas P-38.

Llevo el resto del equipaje al despacho en dos viajes para guardarlo.

La consigna consistia en un sencillo armario de dos metros y medio por dos con estantes profundos y
muy separados. No obstante, Laine observo complacido que contaba con una puerta solida y un
candado con cerrojo.

En la mochila meti6 dos latas de estofado, una lata de carne curada, una bolsa de pasas, una muda de
calcetines, una chaqueta gruesa, una botella de agua y una botellita de repelente de insectos.

Mas adelante, sentado ante la mesa de la cocina, Peter Ivens le mostré un ajado mapa del distrito,
indicandole la carretera que conducia a Stann Creek. Andy copi6 la ruta en un mapa que trazo en una
hoja de papel limpio, donde también anotd los nombres de algunos rancheros a los que Ivens habia
mencionado.

Andy tard¢é algin tiempo en acostumbrarse de nuevo a caminar sobre tierra firme. Al desembarcar en
el muelle no habia notado nada raro, pero ahora sentia las piernas débiles y tenia la falsa impresion
de que la tierra se movia.

No habia trafico en la carretera de Riversdale. Andy concluy6 que Ivens estaba en lo cierto cuando
aseguraba que los vecinos atesoraban el combustible. Desde el camino diviso plantaciones de
citricos y cacao, asi como una plantacion de platanos. Los trinos de los pajaros no le resultaban
familiares y el aire himedo tenia un olor extrafio que no conseguia identificar. La temperatura estaba
aumentando rapidamente y sentia que le brotaba sudor en la frente y debajo de 1a mochila. Se adentr6
en un terreno mas montafioso.

De pronto, un grupo de cinco jovenes, cuatro de ellos armados con machetes y el altimo con un rifle
FAL oxidado, salieron de la espesura, a la izquierda. Todos tenian la cabeza afeitada y tres de ellos,
ademads, lucian llamativos tatuajes faciales.

El cabecilla, empunando el rifle a la altura de la cintura, exclamo:
—/'AltO./

Andy tomo una decision en una fraccion de segundo: huyo. Sabiendo que seguramente le
descerrajarian un tiro en la espalda si seguia la carretera abierta, se interné en la muralla selvatica
que nacia a escasos metros a la derecha, arrojandose en ella.

Corri6 a través de la selva lo mas deprisa que pudo. Esperaba oir disparos, pero no se produjo
ninguno. Oia los sonidos de sus perseguidores, que estaban abriéndose paso entre la espesura del
lecho de la jungla, manteniéndose a una distancia de entre diez y doce metros, sin acercarse ni
alejarse demasiado. Los arbustos eran muy frondosos. Andy apenas reparaba en las espinas y las
ramas que le cortaban los brazos y las mejillas mientras corria.



Sabia que si se tropezaba y caia los bandidos se abatirian sobre €l en unos instantes. El camino era
llano al principio, pero después de unos trescientos metros descendia hacia un desfiladero. Andy
apretod el paso. Oyo que uno de sus perseguidores caia mascullando una maldicidn, pero los demas
siguieron adelante, sin apenas retrasarse. Andy no habria creido que estuvieran dispuestos a seguirlo
tanto tiempo. Confiaba en adelantarse y esconderse en la espesura. Atisbaba débilmente algunas
rocas a lo largo del desfiladero, a unos cincuenta metros mas abajo. Aun estaba corriendo cuando el
suelo se abri6 inesperadamente y Andy salto.

Cay6 desde cuatro metros y medio de altura y aterrizd accidentadamente sobre un pie. Oy6 un sonoro
chasquido, sinti6 un dolor agudo y se desplomo hecho un ovillo. Trat6é de levantarse y seguir
corriendo, pero el dolor de la pierna derecha era increible. Era una fractura grave, en la seccion
inferior del fémur. La agonia era insoportable. Respiraba entrecortadamente y cuando alz6 la mirada
descubrid que lo habian rodeado.

—iJoder! —exclamo, resollando.

Sus perseguidores, que también estaban resoplando, hablaban rapidamente en espafiol con un acento
acusado. Laine no entendid casi nada de la conversacion, tan solo distingui6 «en Petén» dos veces y
«por Guatemala» una, de modo que supuso que eran forajidos guatemaltecos.

Alz6 la mirada y vio la culata azul del gastado rifle FAL a un metro de su rostro. La palabra
«CHAVO» estaba grabada en el costado y mas arriba se leian las letras «FSLN». Experimentando un
curioso desapego, Andy se preguntaba qué historia habria tenido el rifle. Quiza hubiera sido de los
sandinistas nicaragiienses tres décadas atrds. Parecia surrealista encontrarse mirando la culata de un
rifle con la cubierta oxidada y los rostros tatuados de los bandidos.

Lo despojaron rapidamente de la cartera, la navaja, el reloj de pulsera, el cinturén y la mochila.
Uno de ellos empezd a quitarle las botas, pero sus gritos de agonia lo detuvieron.

Los guatemaltecos entablaron una discusion entre ellos. Laine escucho aterrorizado que uno de ellos
empleaba la palabra «Mdtaloy, cuyo significado conocia.

El cabecilla del grupo, que llevaba pantalones vaqueros y una camiseta sin mangas, termind la
discusion grufiendo: «Santo Dios. jVamonos!y. Mene6 el dedo indice hacia el rostro de Laine y le
ordeno que guardara silencio con un severo: «;Cdllate!» antes de volverse y seguir a los demas.

Los cinco hombres desaparecieron silenciosamente en la selva, remontando la colina en direccion a
la carretera.

Andy sopeso la situacion en la que se encontraba. No tenia agua, comida ni cobijo. La inica
herramienta con la que contaba era un diminuto abrelatas plegable. Comprendid que no encontraria
ayuda a menos que regresara a la carretera. También sabia que debia esperar al menos media hora,
hasta que los bandidos hubieran tenido ocasion de alejarse. Si pedia socorro antes, quiza volvieran
para silenciarlo de forma permanente.



Al cabo de unos minutos contuvo el aliento y se concentrd en la pierna rota. Jamas habia sentido un
dolor tan intenso. El sudor le manaba de la frente y resbalaba sobre la punta de su nariz cuando
trataba de enderezar la pierna.

—ijCabrones! —mascull6 para sus adentros. A continuacion, contemplando el cielo, afiadio—:
Sefior, dame fuerzas para perdonarlos. —Esper6 durante aproximadamente treinta minutos, rezando
en voz alta. Tenia la garganta seca.

Después empez0 a arrastrarse colina arriba, impulsandose con la pierna buena. No habia demasiada
sangre en torno al abultamiento de la fractura compuesta. Pero cuando arrastraba la pierna derecha
hacia delante, el dolor le arrancaba un chillido. El ruido atrajo a un grupo de monos negros chillones,
que aparentemente se componia de ocho ejemplares. Uno de ellos, un macho de gran tamafio, acudio
a investigar el origen del sonido. Contemplandolo desde una rama, a seis metros de altura, emiti6 un
gruiiido y se fue atropelladamente.

—iPues si que eres de mucha ayuda, colega! —chill6 Laine.

30

La bolsa del samaritano

«Uno de los defectos mas comunes entre la gente honesta es que no entienden que otros sean
absolutamente deshonestos y que es peligroso confiar en ellosy.

—Thomas Sowell

Laine se arrastro colina arriba durante cuatro horas agonicas. Enseguida se despellej6 los codos y
los antebrazos. Cuando se acercaba al terreno 1lano comprendi6 que todavia le quedaban unos
cuantos cientos de metros. Dudaba que alguien lo oyera a través de la espesa jungla, de manera que
no se molestd en pedir ayuda.

Recordd que se dirigia al este cuando sufrid la emboscada. Y como se habia alejado de la carretera
hacia el sur, debia encaminarse de nuevo al norte para encontrarla. El sol estaba descendiendo hacia
el horizonte. Andy encontr6 una rama desprendida y la utiliz6 a modo de puntero, sefialando el punto
donde calculaba que se pondria. Ahora en terreno llano, trat6 de incorporarse, pero el dolor era
excesivo y se desmayo.



Recobro el conocimiento en algin momento de la noche y descubrié que los mosquitos 1o habian
acribillado. El dolor de la pierna habia remitido ligeramente hasta convertirse en una intensa
palpitacion.

El zumbido de los insectos y la miriada de sonidos extrafios de la selva asaltaron sus oidos. Poco a
poco se quedo dormido.

Se desperto en pleno dia. La pierna rota habia empezado a hincharse. Observo el puntero y lo
compar6 con la posicion del sol, que en ese momento se estaba filtrando a traves de la doble capa de
follaje de la jungla. Ajusto el rumbo en consecuencia y siguio arrastrandose hacia delante.

Al cabo de una hora oy6 un camidn que circulaba en la carretera. Grit6 pidiendo socorro, aunque era
consciente de que seguramente todavia estaba demasiado lejos para que nadie lo escuchara. Pero el
sonido del camion confirmaba que al menos habia tomado la direccion correcta. Repar6 entonces en
un arbol que tenia un aspecto reconocible, con la copa abierta, en el camino que habia escogido y se
arrastro hacia ¢l. Habia descubierto el movimiento mas confortable, de modo que solo gritaba de
dolor de vez en cuando.

El cielo se nublé a medida que transcurria la jornada y estallo una tormenta durante la tarde. La
lluvia descargd con fuerza durante unos minutos. Laine levantd la mano y sorbio6 el agua que se
acumulaba en las hojas himedas varias veces mientras dur6 el chaparrén, hasta que calcul6 que
habia bebido un litro. Le dio las gracias a Dios y sigui6 arrastrandose sobre un terreno que ahora
estaba embarrado.

A media tarde, lleg6 al fin a la carretera. Estaba sudoroso y mugriento y el muslo se le habia
hinchado mucho. Se reclind contra un tocon que se hallaba a solo tres metros de la carretera. Rezo
para que alguien pasara. Antes de que anocheciera, un buen samaritano contesto a sus oraciones.

Andy recobro brevemente la consciencia mientras un médico le examinaba el hueso roto. Pero
despugs estuvo inconsciente durante tres dias. Se despertd bafiado en sudor en una cama del hospital
de Dangriga. Habia una bolsa de suero intravenoso suspendida sobre su cabeza.

La hinchazon de la pierna habia disminuido notablemente y solo le dolia cuando se movia. Al cabo
de unos minutos entrd una enfermera madura y corpulenta.

—ijAh, el durmiente se ha despertado! —observéd complacida.
—Qué dia es hoy?

—Es viernes. Has estado inconsciente durante tres dias.

—(Me da un poco de agua, por favor? —pidié Andy débilmente.

Los agentes de policia de la «formacion de Dangriga» llegaron aquella tarde. Laine describio la
emboscada, el robo y el camino que habia recorrido arrastrandose hasta la carretera. Decidio que era
preferible no mencionar el equipaje que habia dejado en las cabafias. El agente mas veterano le
aseguro que Belice estaba «invadida de bandas de ladrones y refugiados guatemaltecos», ademas de



inmigrantes ilegales que atravesaban la frontera desde México.

Las sencillas palabras «Soy americano» y «Me han robado el pasaporte» fueron suficientes para
aplacarlos. Le aseguraron que se encargarian de que alguien del consulado americano se pusiera en
contacto con €l. No demostraron demasiado interés en las descripciones detalladas de los forajidos.

Aquella tarde, un joven médico belicefio le administré una inyeccion de morfina y volvio al cabo de
un cuarto de hora para enderezarle la pierna rota. Aquella fue una experiencia extraiia para Andy, que
gracias a los calmantes observo la intervencion con un interés clinico casi desapegado. Lo que mas
le preocupaba era que le colocaran correctamente los huesos. Mas adelante lo examin6 un médico
mayor, con apellido espafiol, que no obstante hablaba un excelente inglés con acento britanico.

—Ahora que la hinchazén ha remitido —declar6—, comprobaremos la posicidn del hueso con una
radiografia y después le pondremos una escayola en la pierna. Haremos una radiografia de
seguimiento para asegurarnos de que los huesos no se descolocan.

Andy durmi6 placidamente aquella noche. Cuando estaba desayunando fue a visitarlo uno de los
administradores del hospital. Al principio creyo que se trataba de un médico, pero después
comprendio que era el tesorero.

—Hay un centro de convalecencia cercano, aunque con las actuales fluctuaciones de la divisa tienen
dificultades para mantenerse en funcionamiento. Veré lo que puede hacerse —le aseguro.

Al dia siguiente regresoé a la habitacion de Andy y anuncio:

—F]l Departamento de Estado norteamericano se hara cargo de la factura médica, segiin los términos
de un acuerdo reciproco. Una de nuestras enfermeras vocacionales se retird hace unos meses. Su
marido y ella han accedido a acogerlo como inquilino, si tiene forma de pagarles o llega a un
acuerdo a través del consulado americano.

Andy estaba recuperandose visiblemente y recibid el alta hospitalaria cinco dias después. Lo
trasladaron en ambulancia hasta la casa de Darci Mora, una enfermera jubilada. Gabriel, el marido
de esta, era un cazador y lefiador semirretirado que también habia trabajado como guia. Ambos
vivian en una casa de hormigon con tejado plano a las afueras de Sarawiwa, a diez kilometros al
oeste de Dangriga. Alli, Andy se instal6 en el segundo dormitorio de la casa, que antes habia sido de
la hija de los Mora, que acababa de casarse y se habia mudado a Nim Li Punit, un pueblo del extremo
sur de Belice.

Darci tenia cincuenta y tantos afios y era obesa. Gabe tenia sesenta y pocos y era delgado y
apergaminado, con el cabello ralo y la piel oscura, no solo porque hubiera trabajado al aire libre:
ademas, tenia ascendencia garifuna. Los Mora eran unos anfitriones agradables. Darci era una gran
cocinera y Gabe contaba chistes y hacia bromas constantemente.

Andy falt6 a la noche de contacto radiofonico con Lars y Kaylee de ese martes, aunque recupero las
fuerzas antes de la siguiente. Aquella tarde, instal6 la radio con la ayuda de Gabe Mora. Siguiendo
las indicaciones de Andy, Gabe enroll6 la antena en un arbol que crecia al otro lado de la ventana



del dormitorio. Una tuberia de agua fria hizo las veces de toma de tierra. La transmision era buena,
de modo que Lars y Kaylee captaron sin dificultades el c6digo Morse de Andy. Lars, que tenia un
transmisor mucho mas potente, emitia en «Lima Charlie»85, alto y claro. Mientras Andy tecleaba,
Gabe tomo asiento en una silla junto a la cama, secandose el sudor de la cabeza calva con un pafiuelo
y bebiendo agua de lima. Le sorprendia que se usara una radio tan pequefia en transmisiones
bilaterales desde distancias tan grandes.

Andy descubrio con alivio que Kaylee estaba sana y salva, aunque también angustiada, consciente de
que la fractura de la pierna lo retrasaria muchos meses. Resumié en diez minutos todo lo que habia
sucedido desde el ultimo contacto empleando un cddigo Morse estilo «flujo de consciencia». A
juzgar por la respuesta de Kaylee, la joven estaba abrumada.

«BK ESTAS TAN TRISTE COMO YO? QUE PENA. QUE PENA. TE ECHO MUCHO DE MENOS
ANDY. ME GUSTARIA ESTAR CONTIGO PARA FIRMARTE EN LA ESCAYOLA.
XOXOX0OXOX0X. BT».

Al cabo de tres meses renqueando con la ayuda de muletas, al fin le retiraron la escayola. Andy
comprobo espantado que los musculos de la pierna derecha se habian atrofiado. Era obvio que
tardaria unos meses en recuperar toda la masa muscular.

Caminaba con la ayuda de las muletas, después solo con una de ellas, y al fin solo con un baston.
Cada dia recorria distancias mas largas, esforzandose hasta el extremo del agotamiento. Empezaba la
jornada con docenas de flexiones y abdominales. La duracion de las series y las repeticiones diarias
también aumentaban gradualmente. Ademas, empezo a hacer flexiones en barra, usando la barra
horizontal que sostenia un extremo de la cuerda del tendedero del patio de los Mora. Los ejercicios
de Andy empezaban a alargarse hasta entrada la tarde. Observandolo mientras hacia las flexiones en
barra, Darci comento:

—Si que eres un hombre obstinado, Andrew.
Bradfordsville, Kentucky
Julio, ano dos

Cuando llegd el verano, aument6 la demanda de refrescos, sobre todo por parte de los hombres que
ocupaban las tres barricadas de los pueblos. Sheila aumentaba cada vez mas la oferta a cambio de
las menguantes existencias de latas y botellas de refrescos, porque estos hombres también estaban
dispuestos a pagar cada vez mas, hasta diez céntimos de plata por una lata de Coca-Cola o
zarzaparrilla.

A medida que se desarrollaba esta curiosa inflacion de precios, la sabia grandmere Emily
coleccionaba botellas de cerveza usadas y se desprendid de una considerable cantidad de municion a
cambio de una herramienta de embotellado con cabeza magnética y una caja de diez tapones nuevos
que consiguid gracias a un fabricante de cerveza casera que vivia en las inmediaciones de Ellsburg,
En junio fabrico la primera remesa de zarzaparrilla casera. Utilizaba agua de manantial y corteza de
abedul de los alrededores, asi como raiz de zarzaparrilla, jengibre, raices de bardana y diente de



leon, lupulo, gaulteria y melaza, aplicando una receta secreta.

La zarzaparrilla sin gas de Emily Voisin atrajo a un buen nimero de clientes. Pero la segunda remesa,
asi como las siguientes, estaban carbonatadas mediante un gran cilindro de CO2 y un dispositivo
especial que habia construido Hollan Combs, aumentando el tamafio del disefio de una antigua
maquina SodaStream y utilizando componentes del moribundo laboratorio de edafologia. Estas
remesas subsiguientes fueron un éxito tremendo, tanto que Emily contratd a ayudantes ocasionales que
fregaban las botellas y colaboraban en la destilacion, que se llevaba a cabo en la sala que hasta
entonces habia sido la carniceria del mercado. La «zarzaparrilla tradicional de la abuela Emily»
atrajo a clientes que llegaban desde Springfield y Munfordsville. Ella ofrecia un descuento a quienes
retornaban las botellas, le vendian otras de vidrio marrén o le daban tapones nuevos.

Sheila Randall no crey¢ las primeras descripciones del Gobierno Provisional que llegaron a sus
oidos. Al principio opind que eran exageraciones descabelladas.

—Cuando oigas que una agencia del gobierno se autoproclama «legitima», debes preguntarte si
realmente lo es —le advirtid6 Hollan Combs—. ;Sabes lo que quiero decir? Esa pandilla de idiotas
es tan legitima como el hijo de una buscavidas de Hollywood.

Aumentaba el nimero de clientes que aseguraban que habian visto y oido las mismas cosas acerca
del gobierno de Fort Knox. En abril del segundo afio la primera de las caravanas de «pacificacion»
atraveso Bradfordsville. La mayoria de estas caravanas se detenian en el pueblo durante menos de
media hora. Todos los soldados eran americanos, al igual que las armas y los vehiculos que
utilizaban. Pero algo atrajo la atencion de Sheila cuando captd una conversacion radiofonica entre el
comandante de la caravana y el comandante del batallon. Este Gltimo tenia un reconocible acento
aleman. Mas adelante, circularon rumores de unidades extranjeras, hasta de batallones, desplegadas
en el area de operaciones del Gobierno Provisional.

Obviando el hecho de que controlaba las industrias mas importantes, la autoridad del Gobierno
Provisional se manifesté de una forma relativamente benévola durante el primer afio. Pero entonces
acuno una nueva divisa. Aquellos billetitos verde lima con marca de agua entraron en circulacion y
segun la ley debian aceptarse en todas las transacciones. Sin embargo, el peso del Gobierno
Provisional y los pacificadores «invitados» de la ONU no se dejo sentir hasta el tercer afio de la
Escasez, cuando se aplicaron restricciones sobre las armas de fuego.

Sheila Randall recibi6 la primera noticia de aquellas nuevas leyes gracias a Brian Tomkins, un
teniendo del cuerpo acorazado que hizo una visita a la tienda. Fue una de las primeras cosas que
dijo:

—Si1 no esconde esa arma tendré que confiscarla como contrabando.
—Contrabando?

—Si, (es que no se ha enterado? —insistio Tomkins—. Es una mierda, pero se han prohibido las
armas de mano a los civiles, aunque todavia se les permite tener rifles y escopetas. Se explicara todo
en el cartel que pondremos en la oficina del sheriff y algunos folletos que los chicos de Asuntos



Civiles repartiran por el pueblo hoy mismo.

Al dia siguiente Sheila vio dos carteles clavados el uno al lado del otro en la pared del vestibulo de
la comisaria del condado de Marion. Debajo, sobre una mesa, habia un monton de folletos que
reproducian los carteles en un formato mas reducido, impresos en ambas caras. Mientras ella leia los
carteles, el ayudante Hodges se acerco desde atras y dijo suavemente:

—Hola, Sheila.

El cartel de la izquierda resumia brevemente la formacion del Gobierno Provisional, la declaracion
de la ley marcial, la activacion de las fuerzas de pacificacion de la ONU y la nacionalizacion del
transporte publico y las industrias mas importantes. El cartel de la derecha anunciaba:

PROHIBIDO

Con efecto desde la publicacion de este documento en lugares visibles de todos los condados o
parroquias, desde ahora y hasta nueva orden los siguientes objetos quedan prohibidos a los civiles en
cumplimiento del reciente Acuerdo de Normalizacion de Armas Ligeras86 de las Naciones Unidas

Ampliadas:

1. Todas las escopetas y los rifles de cafidon corto automaticos (aunque estuvieran registrados segun
la Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934).

2. Todos los rifles de calibre superior al treinta (.30); las escopetas y toda clase de armas de mas de
treinta (30) centimetros de diametro.

3. Todas las escopetas y rifles semiautomaticos; todos los rifles y escopetas compatibles con
cargadores extraibles.

4. Todos los cargadores extraibles, de todas las capacidades.
5. Todas las armas con cargadores fijos de mas de cuatro (4) cartuchos.

6. Todas las granadas y lanzagranadas; todos los explosivos, mechas y cebos (aunque estuvieran
registrados segun la Ley de Control de Armas de 1968 o tuvieran las correspondientes licencias
locales o estatales).

7. Todos los productos quimicos utilizados en la fabricacion de explosivos.

8. Todas las armas de fuego, de todas las clases, compatibles con cartuchos militares (incluyendo,
entre otras, las de cinco, cinco coma cincuenta y seis y siete coma sesenta y dos milimetros de la
OTAN, ACP87 calibre .45 y nueve milimetros Parabellum).

9. Todos los silenciadores (aunque estuvieran registrados segun la Ley Nacional de Armas de Fuego
de 1934).



10. Todos los equipos de visidon nocturna, incluyendo, entre otros, infrarrojos, amplificadores
luminosos o térmicos, todas las miras telescopicas y todos los dispositivos de laser.

11. Todas las armas de mano, de todos los tipos y calibres.

12. Otros equipos militares, incluyendo, entre otros, vehiculos blindados, bayonetas, mascaras
antigas, cascos y chalecos antibalas.

13. Dispositivos y software de encriptacion.

14. Todos los transmisores de radio (con la excepcion de monitores de bebés, teléfonos inaldmbricos
o teléfonos moviles).

15. Municién encamisada, rastreadora, incendiaria y antiblindaje.
16. Todas las municiones de calibres militares.

17. Agentes quimicos irritantes o letales (toxinas), incluyendo, entre otros, el gas lacrimégeno CS y
CN y el «gas pimienta» OC.

18. Todos los fuegos artificiales y los lanzadores de bengalas militares.

Solo se hardn excepciones con los agentes de policia con la formacion correspondiente que hayan
jurado el cargo y los efectivos militares de 1a ONU y el tnico y legitimo Gobierno Provisional de los
Estados Unidos de América y sus posesiones.

Las armas de fuego y los objetos que no cumplan estos nuevos criterios, asi como todo el
contrabando enumerado en esta lista, deberan entregarse en un periodo de amnistia de diez (10) dias
después de la llegada de los administradores regionales o subadministradores de la ONU. Si las
tropas federales o de la ONU llegan a un Estado con el fin de pacificarlo, se declarara un periodo de
amnistia de treinta (30) dias desde el dia en que los primeros efectivos atraviesen la frontera del
Estado. El resto de armas de toda clase posteriores a 1898, asi como las carabinas de aire
comprimido, los equipos de arqueria y las armas afiladas de mas de quince centimetros deberan
registrarse durante el mismo periodo.

Quienes sean descubiertos con armas no registradas, asi como armas, accesorios 0 municiones
cualesquiera que se hayan declarado contrabando después del fin del periodo de amnistia seran
ejecutados sumariamente.

Firmado, Maynard Hutchings, presidente pro tempore del tinico y legitimo Gobierno Provisional de
los Estados Unidos de América y sus posesiones.

—(Qué nos queda entonces? —quiso saber Sheila.

—No demasiado —contestd el ayudante Hodges—. Supongo que las .22 y las antigliedades, y quiza
los .30-30 con mecanismo de corredera. Pero esas también deben registrarse. ;Sabes? Esa lista no
servira para combatir el crimen, porque los delincuentes no obedecen las leyes. Esta redactada para



sofocar la resistencia. ;Has visto que han prohibido los transmisores de radio, los calibres militares
y las miras de vision nocturna? La lista de Hutchings enorgulleceria a Hitler o Stalin. Todo esto
apesta. —Sefialando el rifle SIG 556 que llevaba al hombro, afiadio—: ;jPor qué es legal que yo
tenga esto, si no soy mas que un ayudante, y ti no? Es completamente inconstitucional. Si se presentan
en el condado de Marion y tratan de aplicar este monton de mierda, sera mejor que se preparen para
un buen tiroteo.

Aquella tarde Sheila ocultd el revolver, junto con la municion y la cartuchera, dentro del cubo de un
difusor manual de semillas que colgd en una pared, cerca del techo de la trastienda, entre los
excedentes.

—A veces es mejor esconder las cosas a la vista de todos —Ie explico a Tyree—. Ademas, prefiero
tenerlo al alcance de la mano si hace falta.

85 LC: Loud and Clear.
86 SALW: Small Arms and Light Weapons.

87 Automatic Colt Pistol.
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Un baluarte infalible

«El poder politico brota del cafidn de una pistolay.

—Mao Zedong

Fort Knox, Kentucky

Agosto, afio dos

Maynard Hutchings y sus compinches establecieron sus objetivos como si se tratara de una campafia
militar. Las bases militares, los almacenes de distribucidon de alimentos, las plantas de energia, las
explotaciones de petroleo y las refinerias ocupaban los primeros puestos de la lista de lugares que



debian controlarse. Kentucky, Tennessee, Alabama y Misisipi fueron los primeros estados que se
pacificaron.

Chambers Clarke, el subsecretario de informacion del gobierno de Hutchings, acompanaba a muchas
de las primeras caravanas que establecieron contacto con las instalaciones militares, haciendo las
veces de enlace con el Gobierno Provisional. Antes de la Escasez, habia vendido fertilizantes y
pesticidas para la empresa Monsanto. En muchos sentidos, no era mas que un intermediario de la
administracion. Entregaba literalmente millones de ddlares de la nueva divisa a los duefios de las
minas que se nacionalizaban. La esposa de Hutchings habia sugerido que adoptaran una estrategia de
incentivos y amenazas en la nacionalizacion de las industrias. El sefior Clarke ofrecia los incentivos,
mientras que el general Uhlich encarnaba las amenazas. Mas adelante, los pacificadores de la ONU,
que tenian menos reparos que los soldados norteamericanos, administraban las palizas
correspondientes.

Uno de los objetivos iniciales del Consejo fue controlar las refinerias de petréleo. Hutchings
despachod una caravana de vehiculos de transporte de tropas a una pequeiia refineria del condado de
Pulaski, Kentucky, cercana a la poblacion de Somerset. Era muy modesta segun los estandares del
siglo xxi, con una produccion de apenas cinco mil quinientos barriles diarios. Pero estaba en
funcionamiento y gracias a ella Hutchings dispondria de una fuente de combustible y expandiria su
zona de influencia. A continuacidn visitaron y entregaron documentos a las refinerias de Calletsburg
y Perry, Kentucky, que eran mucho mas grandes, aunque ninguna de ellas estaba en funcionamiento
debido a que la red de energia habia caido y no tenian suficiente capacidad de cogeneracion.

El primer gran triunfo de la campafia de pacificacidn, reunificacion y nacionalizacion fue la refineria
de ConocoPhillips en Ponca City, Oklahoma. Se trataba de la refineria mas grande del Estado de
Oklahoma y todavia estaba parcialmente en activo. Después de Ponca City, el ejército avanzo sobre
las refinerias de Oklahoma en Ardmore, Tulsa, Wynnewood y Thomas. De estas, solo la refineria de
Ventura, en Thomas, estaba en activo.

En Ohio, todas las refinerias que «visitdo» el gobierno de Fort Knox estaban desconectadas. El tafiido
constante de las balas que rebotaban contra los vehiculos de transporte de tropas les recordaba que
la region de Ohio no se habia pacificado aun. La poblacion habia disminuido en un 87% debido a la
combinacion del invierno crudo y la codicia de las bandas. En Ohio solo quedaban miembros de
bandas y algunos granjeros que se habian acostumbrado a pagarles los supuestos impuestos de las
cosechas.

Entretanto, se despacharon otras caravanas a las plantas eléctricas, de carbon, gas natural e
hidroeléctricas, que también eran una de las prioridades del Gobierno Provisional. Las plantas
hidroeléctricas fueron las que se reactivaron mas facilmente, y de hecho algunas ya estaban en
funcionamiento, formando pequenas redes aisladas que se habian restablecido poco después de que
la Escasez tumbara las grandes redes de energia.

Era necesaria una fuente de energia para que arrancaran los motores con turbinas de gas, y casi todas
las plantas de energia construidas en los Estados Unidos después de la década de 1960 no contaban
con unidades de energia auxiliares para activarse solas, de modo que el proceso de «arranque negro»
se prolongd durante algunos meses, hasta que poco a poco se activaron las mayores plantas de



energia de Kentucky. Entre estas se hallaban las plantas de energia de Big Sandy, Ghent, Mill Creek y
Paradise.

La reconstruccion de la red de energia del este paso a paso, empezando con las plantas mas
pequefias, requirié mucho tiempo y mano de obra. Una parte de esta se reclutdo mediante una
combinacion de billetes de Fort Knox y coercion. Al principio, los mineros del carbon se negaron a
aceptar la nueva divisa, pero gracias a la promesa de un salario relativamente alto y la amenaza de la
servidumbre involuntaria, consiguieron que volvieran al trabajo.

La primera experiencia del Gobierno Provisional con las plantas de energia nuclear fue la
nacionalizacién de la planta de Watts Bar en el condado de Rhea, Tennessee, que habia estado en
funcionamiento de forma ininterrumpida desde antes de que estallara la Escasez. Al igual que algunas
de las plantas hidroeléctricas, alli existia una pequefia red de energia, que solo debia expandirse y
conectarse a la nueva red. La red reconstruida recibia el jocoso sobrenombre de «red de energia de
chicle y alambre de embalaje de Maynard».

La recompuesta red de Fort Knox sufria frecuentes apagones y bajadas de tension. Se aplicaban
estrictas normas de ahorro. Los dafios que ocasionaban las tormentas tardaban meses en repararse.
Las expectativas del servicio estaban a la altura de las naciones tercermundistas. Entretanto, se
aplicaba una tarifa doméstica media de veinticinco centavos por kilovatio hora en moneda nueva, de
manera que el consumo no aumentaba.

Las cooperativas de distribucion de energia locales seguian siendo independientes y privadas,
aunque debian pagar a sus empleados con la nueva divisa.

La resistencia a la nueva administracion se sofocaba enseguida, habitualmente con tacticas brutales.
Con frecuencia, las oficinas de los periddicos que publicaban editoriales contrarias a los planes de
nacionalizacion ardian hasta los cimientos. Se destruian los transmisores o se dinamitaban las torres
de las emisoras de radio que difundian opiniones contrarias al gobierno. Se arrancaban los
estandartes contrarios al gobierno. En algunos casos, los activistas desaparecian y nadie volvia a
verlos nunca.

La planta nuclear de Oconee en Carolina del Sur supuso un desafio mas complicado. En ella
descubrieron que los empleados montaban guardia y contaban con un variado surtido de armas, como
lanzallamas de fabricacion casera. No fue sencillo convencerlos para que abrieran la puerta, dado
que habian oido rumores de que el Gobierno Provisional estaba llevando a cabo actos de terrorismo
y habia saboteado otra planta de energia nuclear. Solo accedieron a ella mediante una combinacion
de amenazas y sobornos. Al igual que las demas plantas de energia «liberadasy, el Gobierno
Provisional descubri6 que estaba en condiciones de reactivarse, aunque la infraestructura energética
local estuviera descompuesta. Habia postes eléctricos derribados, arboles que se habian desplomado
sobre los cables de corriente y kilometros de alambre de cobre que habian sido robados.

Las bases militares caian facilmente o con grandes dificultades. En algunos casos, el Gobierno
Provisional solo debia esperar a que las caravanas anunciaran que el comandante habia recibido
nuevas Ordenes o habia sido relevado. Esta estrategia funciono en el primer destino, Fort Campbell,
Kentucky. Las bases de la Fuerza Aérea de Little Rock y Tinker se descubrieron semiabandonadas.



El comandante de la base de la Fuerza Aérea de Arnold se limit6 a darse la vuelta y hacerse el
muerto.

La base de la Fuerza Aérea de Offut, en las inmediaciones de Omaha, Nebraska, fue una de las
nueces mas duras. El comandante no reconocia el Gobierno Provisional de Hutchings. Antes que
enfrentarse al humilde contingente de defensa de la Fuerza Aérea en igualdad de condiciones, el
general Uhlich decidio retirarse y reducirlo mediante el hambre. Hizo 1o mismo en Camp Gruber,
Oklahoma, donde el general de la Guardia Nacional le advirtié a Chambers Clarke que en tanto no
recibiese otras érdenes de FORSCOMBSS8 o el Pentagono, solo aceptaria las del gobernador de
Oklahoma. El asedio y sometimiento de Offut y Camp Gruber solo requirid seis meses y apenas se
produjeron bajas.

En Fort Riley, Kansas, se enfrentaron a una breve resistencia, aunque el comandante del fuerte acabd
sometiéndose a una combinacion de amenazas y un sustancioso soborno en oro. Cuando Fort Rucker,
Alabama, se dobleg6 ante el gobierno de Hutchings, este tlltimo controlaba la mayoria de los
helicopteros operativos que quedaban en el inventario del ejército estadounidense. En Fort Leonard
Wood, Misuri, reclutaron a un considerable nimero de soldados entrenados que se integraron en el
ejercito del Gobierno Provisional, que enseguida se gano el sobrenombre de «los federalesy.

Fort Sill, Oklahoma, sede de la escuela de artilleria del ejército estadounidense, estaba sumiéndose
en la anarquia cuando llegaron los federales, aunque conservaba intacta la ingente reserva de
municiones. Fort Gordon, Georgia, estaba bajo el mando de un general corrupto e inestable en el que
ni siquiera confiaban sus propias tropas. La aparicion de los federales supuso un alivio para los
soldados, que sobre todo formaban parte del Cuerpo de Sefiales, aunque sufrieron una terrible
decepcidn cuando descubrieron que el mando del Gobierno Provisional era todavia mas corrupto.

Cuando el ejército llego a la costa y «pacifico» Charleston, Carolina del Sur, el gobierno de
Hutchings estableci6 de inmediato comunicacion via satélite con las naves de logistica de la Marina
estadounidense destinadas en todo el mundo y les ordenaron que regresaran a los Estados Unidos
cuanto antes, explicandoles que se necesitaba la carga restante para reabastecer al ejército. Los
puertos de Wilmington y Savannah se abrieron al poco tiempo. Y cuando el ejército llego a la costa
del Golfo, se comunic6 de nuevo via satélite con las Naciones Unidas, informando de que habia
puertos a disposicidn de las naves de transporte de vehiculos y tropas de pacificacion. Esto acelerd
la llegada de las tropas de la ONU, que hasta entonces habian sido un hilillo de aviones que
aterrizaban en las bases de la Fuerza Aérea de McConell, Tinker, Charleston y Pope. La reapertura
de los puertos maritimos facilito la entrada en los Estados Unidos de miles de soldados de las
Naciones Unidas.

Sarawiwa, Belice
Septiembre, afio dos

Cinco meses después de instalarse en la casa de los Mora, cuando creia que estaba recuperando las
fuerzas, Andy cayd enfermo una noche, después de la cena. Tenia fiebre alta, sudores y dolores de
estdmago. Presentaba todos los sintomas de una gripe severa. Pero entonces le salieron sarpullidos
en el pecho y las piernas y le brotaron erupciones cutdneas en las axilas. Ademas, le dolian las



mufiecas. Nunca se habia sentido tan indispuesto. Darci reconoci6 de inmediato los sintomas:
—FEs una quebrantahuesos.

Andy se volvio a mirarla.

—(Que? (Como es posible que un hueso roto haga esto? —exclamo.

—No, no, no. No se trata de la pierna rota. No tiene nada que ver con eso. Es una fiebre, la fiebre
quebrantahuesos, la fiebre del dengue. La gente la llama «quebrantahuesosy porque causa un gran
dolor en las articulaciones.

Andy estaba terriblemente enfermo. Los lapsos de fiebre y delirios duraban diez horas o incluso mas.
El dolor de los muasculos y las articulaciones se intensifico tanto que solo era soportable con
Tylenol. A veces se lo administraban con codeina. Andy sufrié diarreas y vomitos durante tres dias.

Durante uno de los intervalos de lucidez, Mora le explicé que la fiebre del dengue se debia a un virus
que el mosquito tigre contagiaba a las personas y que no existia un tratamiento especifico.

—No deberia volver al hospital? —quiso saber Andy.

—No. A menos que empeores significativamente y necesites suero intravenoso, el tratamiento seria
el mismo: liquidos y descanso. Seguiré¢ comprobando tus constantes vitales regularmente. Existe algo
llamado «sindrome de shock del dengue». Eso es lo que realmente mata, pero no es muy comun.
Tienes que dejar que tu sistema inmunologico luche contra esto.

Al cabo de diez dias, los embates mas severos de la enfermedad habian quedado atrés, pero Andy
seguia deprimido. Obedeciendo los consejos de Darci, bebia mucha agua, aunque se quejaba de un
extrafio regusto en la boca, casi como si estuviera chupando una pastilla de zinc.

La recuperacion de la fiebre del dengue fue lenta. Andy pasaba muchas horas en la cama, sintiéndose
debilitado. Leia la Biblia constantemente. Cuando estaba deprimido leia el libro de Job, con el que
adquiria cierta perspectiva sobre sus insignificantes tribulaciones. Ademas, para mejorar su limitado
dominio del espafiol, realizaba con frecuencia lecturas paralelas, versiculo a versiculo, de la Biblia
del rey Jacobo y la edicion espanola de la «Santa Biblia» de 1os Mora.

Leia en voz alta sus versiculos favoritos, como el siguiente fragmento del salmo 119:

—T1 eres mi cobijo y mi refugio; confio en tu palabra. Apartaos de mi, malvados; cumplo los
mandamientos de mi Dios. Acogeme en tu palabra, concédeme la vida y no dejes que me avergiience
de mi esperanza. Protégeme y estaré seguro y respetaré siempre tus imagenes. Aplastas a todos los
que se apartan de tus mandamientos, porque sus apariencias son falsas. Porque alejas a los malvados
de la tierra como si fueran escoria, amo tus testimonios.

El loro verde de los Mora, al que llamaban Payasito, entretuvo a Andy mientras duré la
convalecencia. Andy suplicaba que llevaran el pajaro a la habitacion con tanta frecuencia que Gabe
acabo instalando la jaula junto a su cama, explicandole sencillamente:



—Desde ahora podéis haceros compaiiia el uno al otro.
Laine explicaba jocosamente que Payasito le estaba ensefiando vocabulario espafiol.

—~Cuando vaya a un restaurante, la gente se preguntara por qué solo pido cacahuetes. —A
continuacidn, imitando los sonidos del loro, anadia—: Cacahuetes, por favor.

Al cabo de algiin tiempo, Andy retomo el régimen de ejercicios y colaboraba en las tareas de Gabe.
Este seguia cazando con frecuencia, abasteciendo a la familia de carne, aunque también se reservaba
una cuota extra para el trueque. Andy lo ayudaba despellejando y descuartizando las piezas.

Mora cazaba sobre todo gibnuts nativos, grandes roedores semejantes a cobayas que cominmente
recibian el nombre de «pacasy, «tepezcuintles» o el mas correcto de «pacas de las llanuras». Aunque
también cazaba pecaries, ciervos, armadillos, iguanas y tapires, los gibnuts eran sus favoritos; eran
sabrosos y se encontraban en abundancia. Los llamaba jocosamente «las ratas de la reina», en
referencia a la ocasion en que la reina Isabel habia comido gibnut durante una visita a Belice y un
periddico britanico habia publicado el titular: «La reina come ratas». Mora le explicd a Andy que
estos roedores se reproducian rapidamente y se encontraban en gran nimero en todo el pais. Gabe se
enorgullecia de que siempre les acertaba en la cabeza y no desperdiciaba la carne. Raras veces
erraba el blanco.

Mora tenia dos rifles de percusion anular del calibre .22, un revolver Taurus del .22, un rifle Lee-
Enfield del .303 con «modificaciones deportivas» y dos escopetas. El mejor rifle del .22 era un
Marlin con mira telescopica con todas las secciones metéalicas, asi como la mira, pintadas de verde
para protegerlas del 6xido en aquella atmosfera himeda tan implacable. La pintura se
descascarillaba con frecuencia y los retoques eran visibles. Ese era el rifle de gibnuts de Mora.
Cuando Andy quiso saber si las armas estaban registradas, Gabe se ri6 entre dientes y respondio:

—No. jNi hablar! Yo diria que solo la mitad de las armas del pais estan registradas. El registro es un
chiste, sobre todo en las regiones selvaticas. Algunos tienen incluso AK automaticos y antiguas
subametralladoras de la Segunda Guerra Mundial que no estan registradas.

Andy se uni6 a las cacerias de Mora. Durante estas excursiones Gabe trataba de ensefnarle los
nombres de las especies de arboles locales, aunque enseguida se mezclaron en un confuso galimatias.
El viejo lefiador mencion6 que habia mas de setecientas especies en Belice y solo conocia los
nombres de la mitad de ellas.

—Bueno, es mas importante que aprenda a comprar comida y pedir indicaciones en espafiol que los
nombres de todos los arboles —dijo al fin Andy.

Andy citaba la Biblia a menudo durante sus conversaciones con Gabe, que se habia educado en el
catolicismo pero no conocia demasiado bien las Escrituras. En una ocasion le confio:

—Hace afios que no voy a misa ni me confieso. He trabajado en estos campamentos apartados
durante tanto tiempo que he perdido la costumbre. Seguro que Dios no me acepta.



Pero Andy lo tranquiliz6 diciendo:

—Lo nico que se necesita es tener fe en Jesucristo. Ese es el camino al cielo, el inico camino. Cree
en El y arrepiéntete. Es asi de sencillo. —Laine animaba a Mora regularmente a leer la Biblia.
Ademas, rezaba todos los dias para que Gabe y Darci volvieran al rebafio.

En el transcurso de una de las cacerias mas largas, Gabe le mostrd su reserva secreta de gasolina,
sepultada en la ladera de un risco en la finca boscosa de su tio, a cinco kilometros al oeste de
Sarawiwa. Ademas, le explico la técnica de almacenamiento de combustible. Cuando trabajaba como
lefiador, habia descubierto que si se guardaba la gasolina en bidones de plastico de ciento
veinticinco litros con los tapones sellados se mantenia en condiciones de uso durante cuatro afios,
aunque no se afladieran estabilizadores. Asimismo, si se conservaba de este modo, el diesel duraba
mucho mas si se trataba con antimicrobianos.

Los barriles azules de alimentos que Gabe utilizaba para la gasolina tenian juntas blancas en los
tapones que se hinchaban ligeramente pero no se deterioraban. Estos bidones de plastico se
guardaban dentro de dos tambores de acero de doscientos litros y no recibian la luz directa. A
continuacion, los tambores se cubrian con una lona verde oscuro. Mora habia descubierto que debido
a los cambios de temperatura los bidones de plastico se expandian y se contraian con el combustible.
La falta de ventilacion solucionaba los problemas de la condensacion de agua, la evaporacion y otros
agentes contaminantes. Asimismo, suponia que en el caso de que el depdsito de ciento veinticinco
litros estallara de forma inesperada, el combustible quedaria contenido en el tambor de acero.

En esta caceria Mora abatio a la primera iguana que Andy habia visto en su habitat natural. Mora
descerrajé un solo disparo en la nuca al voluminoso lagarto con el rifle Marlin del .22. La iguana
media mas de un metro de largo y tenia una gruesa cola que en opiniéon de Mora era un indicio de que
estaba sana. La iguana, que la familia Mora llamaba «pollo de bambt», era uno de sus platos
favoritos. Gabe decia que lo tnico que tenia que hacer para que su hija y su yerno fueran a visitarlos
era decirles que iba a servir iguana.

Durante la convalecencia, Andy continu6 estableciendo contactos radiofonicos de alta frecuencia
cada semana. Mas de la mitad de estos tenian éxito. Estas conversaciones en codigo Morse con su
hermano y su prometida mantenian su moral alta.

Aunque Gabe Mora habia reducido dréasticamente el consumo de combustible después de que
estallara la Escasez, iba con frecuencia en bicicleta a Sarawiwa o incluso a Dangriga en busca de
alimentos. Siempre llevaba consigo el revolver Taurus del .22. A menudo divisaba animales salvajes
cerca de la carretera y llevaba a casa proteinas extra.

Bloomfield, Nuevo México
Abril, afio dos

Lars y Lisbeth Laine pasaban mucho tiempo en la «cabina de radio» (una esquina del dormitorio), no
solo las noches de los martes. Se habian convertido en 4vidos oyente de onda corta y trataban de
mantenerse al corriente de los acontecimientos recientes repasando las bandas de transmision



internacionales en las frecuencias de nueve y once megaherzios, escuchando emisoras como la BBC,
Radio Holanda, Radio Habana Cuba, Canal Africa, la ecuatoriana HCJB y la japonesa NHK.
Asimismo sintonizaban Radio Australia en 17.795 MHz. Aquella letania de noticias econdmicas
desastrosas, movimientos de refugiados, atentados terroristas y disturbios generalizados resultaba
desconcertante, aunque era todavia mas inquietante cuando alguna de las emisoras abandonaba las
ondas.

Los Laine también captaban noticias interesantes escuchando a radioaficionados de todas las
regiones de los Estados Unidos, sobre todo al este de las Montafias Rocosas. Pero habian
comprobado que las regiones del noreste eran mas complicadas. Al principio Lars suponia que se
debia a que la transmision era mala o las sefiales mas débiles. Pero luego cayo en la cuenta de que el
auténtico motivo eran los graves desordenes sociales y la falta de corriente. La mayor parte del
tiempo Lars escuchaba las conversaciones de otros radioaficionados y no utilizaba el micréofono.
Solo cuando Kaylee le rogaba que estableciera contacto con sus familiares, que vivian en los
alrededores de New Braunfels, Texas, conectaba el micréfono y establecia contacto con otros.
Gracias a ellos averiguo que la familia de Kaylee estaba sana y salva. También estaba en contacto
con la familia de Lisbeth en el este de Colorado. Su madre habia muerto a causa de un coma
diabético, pero su padre y su hermano estaban vivos y trabajaban en un molino de grano. Lars no
habia conseguido establecer contacto con la familia de su madre. Los Badgard vivian en Minnesota,
uno de los lugares donde el nimero de habitantes habia descendido considerablemente debido a la
combinacion de inviernos rigurosos y una densidad de poblacion relativamente alta.

88 Forces Command.
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Trabajo social

«Esta ocasion de establecer un orden mundial realmente pacifico e interdependiente no durara mucho
tiempo. Nos encontramos al borde de una transformacién global. Lo tinico que hace falta es una crisis
adecuada para que las naciones acepten el Nuevo Orden Mundialy.

—David Rockefeller, dirigiéndose a los embajadores de las Naciones Unidas, 14 de septiembre de
1994



Sarawiwa, Belice
Febrero, afo tres

Prepardandose para la inminente partida, Andy compré comida enlatada y pilas para la radio y la
linterna SureFire en Sarawiwa y Dangriga. Asimismo solicito cartas de recomendacion a Gabe Mora
y al consul de la embajada norteamericana.

—Puedo llevarte hasta Orange Walk —dijo Gabe cuando Andy se declard en condiciones de viajar
—, pero antes me informaré sobre los criadores de caballos. Sé que hay algunos. Te escribiré una
carta de recomendacion para ellos.

Dos dias después, durante la cena, anuncio:

—He encontrado a un criador de caballos. Se llama Pedro Hierro y tiene un rancho al norte de
Orange Walk, no muy lejos de la autopista del norte. Me han dicho que tiene algunos de los mejores
caballos del distrito.

Consciente de que se marcharia enseguida, cuando estuvo a solas en el dormitorio Andy desembald
el hornillo Primus, extrajo dos monedas de oro de una onza envueltas en cinta adhesiva con un
destornillador y mont6 de nuevo la pantalla térmica con cuidado.

Andy lamentaba que los cheques que el Departamento de Estado estadounidense le habia enviado a
Darci no tuvieran valor alguno, de modo que le ofreci6 a Gabe el juego de herramientas de la
bicicleta y la voluminosa linterna Maglite, explicandole que debia deshacerse de lastre antes del
viaje. Después de una oracion, también le dio a Darci una de las monedas de oro American Eagle de
una onza, una de las ultimas que le quedaban.

—Has sido una bendicion —dijo al entregarsela—. Has hecho que me sintiera como en casa y has
compartido tu comida y tu deliciosa cocina conmigo durante muchos meses. Esto es 1o menos que
puedo hacer para darte las gracias. No aceptaré un no por respuesta.

El trayecto hasta Orange Walk fue muy agradable. Gabe sefalaba las vistas y le explicaba los
detalles de la historia de la region. A medida que se aproximaban a Orange Walk, se toparon con
docenas de granjas menonitas.

—Empezaron a instalarse en esta region en la década de 1950 —dijo Gabe—. Son buena gente.
Cuando cayeron las redes de energia, aquellos que pertenecian a la Antigua Orden ni siquiera se
dieron cuenta. No creen en la corriente eléctrica. Pero no s€ qué suerte habran corrido con la llegada
de las bandas guatemaltecas, porque tampoco creen en las armas.

Laine se apeo frente a la puerta del rancho de caballos, donde un sencillo rotulo escrito a mano
rezaba: «Pedro Hierro, caballos excelentesy». Los pastos estaban delimitados mediante verjas de
gruesos tubos de acero soldados y pintados de blanco que sin duda habian requerido muchas horas de
construccion. Una robusta casita de un solo bloque dominaba los pastos y un campo de heno.

—Creo que deberia dejarte aqui —dijo Gabe—. Este tipo no me conoce, asi que es preferible que te



presentes t mismo. A lo mejor se pone nervioso si subimos los dos.

Andy asintio. Como la puerta del rancho estaba cerrada, se encaramo a ella y salto hasta el otro lado.
Gabe le alargd la mochila y Andy se la ech6 al hombro. Los dos se estrecharon la mano a traves de la
reja y Mora dijo con vehemencia:

—Dios se encargara de que llegues a casa sano y salvo.
Andy asintio y sonrio.

—Y ta también. Con Dios, Gabe. —Se volvid y enfilo la colina. Observé que habia mas de una
docena de yeguas y casi otros tantos potrillos en el pasto que se extendia a la derecha. Debajo de la
casa habia un establo para un solo caballo, que ocupaba un hermoso semental castafio oscuro de
larga cabellera y pelaje reluciente. Andy oyo6 que el coche de Mora se alejaba.

Un anciano sali6 al porche y observo a Laine mientras este se aproximaba. La esposa 1o miraba
desde la puerta abierta. El hombre sostenia despreocupadamente una escopeta de dos cafiones entre
los brazos.

Andy le dirigi6 un saludo.

—Saludos! Me gustaria comprarle un caballo —exclamo. Pedro Hierro ley6 atentamente las dos
cartas de recomendacion de Andy. A continuacion, antes incluso de hablarle de las monturas
disponibles, le pregunté cdmo pensaba pagarlo.

—FEn monedas de oro. Yo tengo un Krugerrand. Es una moneda de una onza de oro.
Los ojos de Hierro se iluminaron.
—Venga, venga a ver los caballos —lo invito.

Los caballos que Pedro Hierro tenia a la venta se encontraban en el pasto de atras. Les silbo y mened
un cubo de grano medio lleno. Casi veinte caballos acudieron al galope. Cuando hubieron entrado en
el establo, Hierro cerrd habilmente la puerta tras ellos. Laine estaba impresionado ante la rapidez de
sus movimientos, teniendo en cuenta que era un anciano.

Andy apoyo0 los antebrazos en la barandilla del establo para inspeccionarlos. Uno de ellos cojeaba
imperceptiblemente, quiza debido a un problema de los cascos, pero todos los demds parecian sanos
y en buena forma. La mayoria eran caballos castrados, aunque también habia algunas yeguas.

—¢ Tiene caballos domados que no hagan ruido? ;Bien callados, tranquilos?

El anciano sefialé un corpulento caballo castrado castafio que se hallaba a cierta distancia de la
manada.

—Si, este caballo que estd castrado.



Andy opinaba que tenia una ascendencia fuerte, quiza andaluza. Ademas, no tenia una sola mancha
blanca en todo el cuerpo y eso le gustaba. Aparentaba dieciséis palmos o incluso mas.

—/Como se llama? —quiso saber.

—Prieto. —Al cabo de una pausa el criador anadio—: Prieto es muy tranquilo. Es el mas silencioso
de todos mis caballos. Este grandullén no resopla. Ni tampoco relincha.

Andy incliné la cabeza.

—/0ué? ;Qué es «relinchary? —pregunto.

—Un relincho es 1o que ustedes llaman un «quejidoy.
—Ah. Muy bueno. ;Esta domado?

—S1, si, serior. Tiene cuatro afos.

Andy se encaramo a la barandilla y se acerco al caballo. Lo mir6 a los ojos y le acaricio el lado del
cuello, emitiendo un susurro suave y tranquilizador. A continuacion canturred el nombre de la
montura.

—Prieto, Prieto. —EI caballo mene6 la cabeza y alargo el hocico debajo de la mandibula de Andy,
que le rasco la cabeza, entre las orejas y debajo del flequillo durante unos minutos. A modo de
respuesta, el caballo movio6 la boca como si estuviera masticando algo.

Andy lo examind atentamente y observo cicatrices y carne abultada en el jarrete y el flanco trasero.

—Esas cicatrices son de cuando lo mordi6 otro caballo cuando era joven —explicd Hierro—. Si no
fuera por ellas, creo que ya lo habria vendido.

—¢Puedo probarlo?
El anciano se ri6 y asintio.
—Por supuesto.

El «rodaje» de Andy se prolongd durante mas de una hora. Pedro Hierro lo acompafiaba a lomos de
su yegua favorita. Se dirigieron juntos al rio Nuevo. Cuando remontaron las riberas mas elevadas,
Andy comprobd que Prieto se mostraba confiado sobre el terreno empinado. Vadeo el rio dos veces
hasta asegurarse de que tampoco le tenia miedo al agua.

La silla que Hierro le habia dejado era del tamafio adecuado, aunque habria preferido una
almohadilla mas gruesa. Cuando hubo resuelto algunas dificultades con los arreos (deteniéndose en
una ocasion para ajustar la altura de los estribos antes de la marcha) y averiguado el paso que
preferia el caballo, la excursion transcurri6 sin incidencias. Andy y Prieto establecieron un vinculo
enseguida. Era evidente que el caballo estaba bien adiestrado y se llevaba bien de las riendas. No se



resistia cuando lo conducia a terrenos empinados ni rocosos. Y ademas era tan silencioso como le
habia asegurado el anciano.

Regresaron trotando a la casa de Hierro. Cuando desensillaron las monturas, Andy mir6 al anciano a
los ojos y declaro:

—NMe gusta este caballo. Me servira. Esta es mi oferta: le ofrezco el Krugerrand de una onza a
cambio de Prieto, la silla, el bocado y el freno, una pareja de bridas, una correa y dos alforjas
grandes.

Pedro Hierro asintio despacio y le dedicé una tenue sonrisa.
—Enséfieme el oro.

A la manana siguiente, cuando abandon¢ el rancho, Andy tenia todo lo que habia solicitado, asi como
un cubo de tela plegable, un cepillo y un juego de pinzas para los cascos. Enseguida modifico la silla
con un punzon de cuero y unas tiras de nailon, asegurando la mochila detras de la cubierta y
protegiendo al caballo con una almohadilla extra grande. De esta forma, tendria mas dificultades para
montar y desmontar, pero no necesitaria otro caballo de carga. Su objetivo era pasar desapercibido
durante el viaje.

La frontera mexicana se hallaba a cincuenta y cinco kilometros del rancho. Andy se proponia cruzarla
en Santa Elena, al oeste de la populosa ciudad de Chetumal, en el rio Hondo. Aquella noche acampd
en la selva, cerca de la aldea de Chan Chen, a solo seis kilometros de la frontera. Le concedio al
caballo mas de una hora para que pastara en un prado mientras €l cenaba una lata de chili. A
continuacion se interno con Prieto en la espesura.

Le puso las bridas al caballo y acamp6 en una loma. Fue una noche angustiosa. Estaba inquieto y
dolorido a causa del viaje. Deseaba desesperadamente hablar con Kaylee, pero todavia quedaban
dos dias hasta el siguiente contacto establecido. Después de una noche de suefio inconstante en el
saco, intranquilo a causa del caballo y el inminente cruce de la frontera, se desperto al alba.
Desayuno pan de maiz del dia anterior y cecina de cola de iguana. Ya echaba de menos la cocina de
la sefiora Mora.

Antes de marcharse, llené de nuevo la mochila, ocultando la pistola y los accesorios de esta en el
fondo, entre un voluminoso fardo de ropas sujeto con una cuerda, confiando en que seria lo Gltimo
que registraran los oficiales de aduanas.

El cruce de la frontera fue mas sencillo de lo que habia esperado. El paso de Santa Elena era una
estructura sencilla. La vision del caballo apenas llamaba la atencion.

Los turistas debian abonar un impuesto de veinte dolares cuando abandonaban Belice, pero los
agentes hicieron una excepcion cuando leyeron la carta del consul. En el lado mexicano, la
inspeccion del pasaporte fue algo descuidada. Los agentes de aduanas mexicanos tenian un aire
aburrido cuando sellaron el nuevo pasaporte americano de Andy, limitdndose a indicarle que pasara.



En la alforja, al alcance de la mano, Andy habia dispuesto de antemano la factura de compra y el
certificado del veterinario que le habia facilitado Hierro, asi como las cartas de recomendacion.
Hasta llevaba una moneda de oro American Eagle de media onza en el bolsillo de los pantalones,
dispuesto a ofrecerla como soborno si hacia falta. Experiment6 un gran alivio cuando no fue
necesario.

A escasos kilometros de la frontera, condujo a Prieto hacia una espesura de arbustos oculta de la
carretera y extrajo la pistola. Se abrocho la cartuchera en el cinturdn, en el sitio de siempre, encima
de la nalga derecha. Se sentia mas cémodo sabiendo que la SIG estaba bien protegida y lista para la
accion debajo del chaleco de cuero, que casi siempre llevaba desabrochado. Se mantuvo alejado de
la carretera, siguiendo lo que semejaba un camino de motocicletas que discurria en paralelo, a corta
distancia.

La carretera de Ramonal, hacia el oeste, estaba desierta. No circulaban autobuses y solo transitaban
algunas camionetas de rancheros locales. Al oeste del lago Milagros, Andy observo que estaba
adentrandose en el territorio de los grandes ranchos. El terreno era considerablemente mas arenoso.
En algunos lugares la arena era blanca como la nieve. Las cercas de alambre de espino ahora
flanqueaban los dos lados de la carretera. Sin embargo, la region tenia un aire mas belicefio que
mexicano. Los arbustos y los arboles seguian siendo los mismos. Solo habian cambiado las
matriculas de las camionetas. Algunas de las cercas estaban combadas y ofrecian un aspecto cémico,
y Laine se preguntdé como contendrian al ganado.

Andy queria desviarse hacia el norte, pero sabia que antes debia desplazarse hacia el oeste durante
mas de una semana, contorneando el Golfo de México, asi que cada dia cabalgaba hacia el
crepusculo, confiando y esperando el momento de dirigirse al norte, cuando llegara a Villahermosa,
que se hallaba a casi quinientos kilometros al suroeste. Confiaba en recorrer mas de cincuenta
kilometros diarios, si encontraba comida y agua en abundancia para el caballo. En teoria, podia
llegar a Nuevo México, que se encontraba a dos mil ochocientos kilometros, en apenas dos meses,
aunque «a vuelo de pajaro»; siendo realista, sabia que tardaria al menos el doble. Habia desiertos y
cordilleras montafiosas mas adelante, y muchos peligros desconocidos.

Si viajaba solamente durante la noche, correria menos peligro en algunos sentidos, aunque también
temia tropezarse con alguna emboscada, y se formaban nubes de miles de mosquitos. Debia
embadurnarse con repelente de insectos para ahuyentarlos. Apiadandose de Prieto, Laine le aplicaba
un poco de locion alrededor de los ojos antes de que se acostaran cada noche. Cada mafiana temia
salir de la mosquitera del saco de vivac.

Laine estrechaba las bridas de Prieto todas las noches y observaba complacido que el caballo raras
veces se aventuraba a mas de una decena de metros del saco. Algunas noches apenas se movia. El
sonido de la respiracion del caballo y el movimiento acompasado de la cola resultaban
reconfortantes. Andy confiaba en que Prieto le advirtiera si habia hombres o jaguares acercandose al
campamento. Hasta se acostumbro a las rutinas cotidianas de las micciones, deyecciones y
flatulencias del caballo. Prieto manifestaba sintomas de nerviosismo durante una hora cuando Andy
se recostaba en el saco cada noche. Soltaba una sonora flatulencia, resoplaba audiblemente a través
del hocico y al fin se quedaba quieto, a veces durante toda la noche. Al principio Andy se reia con
aquella rutina.



Se acostumbr¢ a cepillarlo dos veces al dia y a limpiarle los cascos. La tarea que requeria mas
tiempo era la busqueda y extraccion de pulgas. A menudo las encontraba en el vientre o en una de las
orejas. Si el caballo meneaba la cabeza durante el dia, Andy se detenia, desmontaba y le
inspeccionaba las orejas en busca de pulgas. Esta solia ser la causa.

Andy intent6 establecer contacto radiofonico desde México dos dias después, un martes por la noche.
La transmision era tan débil que ni siquiera recibia la sefial de Lars, que hasta entonces habia sido
fuerte. Desistio, enojado.

Prieto trataba de demorarse con los cascos en el agua cuando abrevaba. Andy habria querido
complacerlo, pero creia que era peligroso. Después de todo, los pasos de los desfiladeros y los rios
eran zonas de alto riesgo de emboscadas.

Ademas, temia que el caballo comiera hierbas venenosas, asi que solo se detenia y dejaba que Prieto
comiera hierbas que reconocia. A veces el caballo se internaba en una seccion de hierba
especialmente sabrosa y se resistia a moverse. Cuando esto sucedia, Andy tiraba con fuerza de las
riendas de Prieto, o si en ese momento habia desmontado, cerraba el puio, alargaba el dedo pulgar y
lo hincaba en el pecho de la montura mientras le ordenaba que retrocediera con las palabras:

—Hacia atras!

A pesar de las costumbres extravagantes de Prieto, su inteligencia y sus instintos impresionaban a
Andy. El caballo tenia un sentido especialmente fino para las serpientes. En mas de una ocasion,
Andy estaba cabalgando al trote junto a la carretera y de repente Prieto se habia detenido, echando
las orejas hacia atras. Siempre habia una serpiente unos pasos mas adelante. Si era una fer-de-lance
(a las que en Belice llamaban « Tommy Goft») o una especie no identificada, Andy simplemente
describia un amplio circulo para eludirla. Pero si se trataba de una gran serpiente de cascabel, Andy
desmontaba y ataba a Prieto a una distancia prudente. A continuacidén inmovilizaba la cabeza de la
serpiente empleando una rama y la decapitaba con la navaja de bolsillo. Las serpientes de cascabel
eran muy nutritivas. Pero Prieto tenia tanto miedo a las serpientes que se encabritaba. Andy habia
descubierto que la unica forma de acercarse al caballo cuando sostenia una serpiente muerta
consistia en esconderla dentro de un saco.

Debido al espacio limitado de la mochila, Andy solo llevaba comida para cuatro o cinco dias.
Cuando llego6 al pueblo de Escarcega, apenas le quedaban algunos bocados. Observé un rétulo en un
humilde edificio de mamposteria con gruesos barrotes en las ventanas: «Monedas-numismatica».

Un anuncio que colgaba al otro lado del escaparate indicaba «Abierto». Cuando Laine desmontd, un
muchacho que llevaba un voluminoso sombrero se acerco y le pregunto:

—Le cuido su caballo? —Andy asinti6 afirmativamente y le entreg6 las riendas de Prieto,
diciéndole:

—Aproximadamente veinte minutos.

Al igual que en la tienda de monedas de Alemania, le franquearon el paso con un portero automatico.



La puerta se cerrd a sus espaldas con un sonoro chasquido. Detras de aquella habia otra. A la
izquierda habia una ventanilla y un guardia armado sentado que observaba al caballo y al muchacho a
traveés de otra ventana.

—¢Ese chico es de confianza? —quiso saber Andy.
—Si, mi chico es de confianza —grun6 el guardia.

Andy repar6 en un rotulo que advertia que debia entregarle las armas: «Registrar todas las armas
aqui. jSin excepciones!». Exhald un suspiro y musito:

—Vale, tu casa, tus reglas. —Bajo la mirada atenta del guardia, que estaba armado con una curiosa
escopeta antigua de tres cafiones, Andy desenfund¢é la SIG despacio, expulsoé el cargador y vacié la
recamara, deslizando la corredera hacia atras. Le ofrecio la culata de la pistola a través de la
ventanilla y se guardo6 el cargador y el cartucho en el bolsillo de los pantalones. A continuacion le
entregd al guardia la navaja plegable CRKT y la herramienta Leatherman que llevaba en el otro
bolsillo.

Sond un segundo timbre y Laine accedio a la seccion mas grande de la tienda de monedas. Observo
con sorpresa que el duefio del establecimiento era un hombre calvo y arrugado en una silla de ruedas.
El guardia de la escopeta se dio la vuelta en el taburete y observo atentamente todo 1o que acontecia.

La tienda estaba iluminada gracias al sol que entraba a través de las ventanas, asi como unas cuantas
tiras de luces LED blancas, de las que hasta entonces habia visto en los arboles de Navidad. Andy
dedujo que las luces y el cerrojo de la puerta se alimentaban mediante energia solar. Muy astuto.

—Habla inglés? —le pregunt6 al hombre de la silla de ruedas.
—Si, asi es. (En qué puedo ayudarlo?

—Quiero cambiar este Krugerrand en monedas de plata. Lo que considere mas apropiado para
comprar comida durante el viaje. ;Tiene pesos de plata, o quiza monedas de una onza de plata? No
me importa en qué estado se encuentren. Lo Uinico que me preocupa es el contenido en plata. —Le
entregd el Krugerrand al duefio de la tienda.

Andy sonri6 cuando observo que este repetia los mismos pasos que habia visto en Alemania para
asegurase de que la moneda era auténtica. Comprendid que algunas de las técnicas del oficio eran
universales.

El hombre alzé la mirada con una sonrisa y declaro:

—Puedo darle cuarenta y ocho monedas de cinco pesos de plata acuiiadas antes de 1958 a cambio de
esta moneda. Estoy seguro de que sabe que las monedas de cinco pesos de esta época tienen un 72%
de plata y 0,6431 de una onza troy de plata.

Andy realizo mentalmente los calculos.



—Hmmm. .. ;Qué le parecen cincuenta y cinco? Esa seria una proporcion mas justa.
—No puedo ofrecerle mas de cincuenta y dos.
Andy asintio.

—Me parece aceptable —dijo—, pero solo si me da diez monedas de plata de un peso en lugar de
dos de cinco.

—Si, puedo incluir algunas monedas mas pequeiias. Todas son Judrez de un peso de plata de 1957.
Es una acufiacion muy comun, pero no estan demasiado gastadas.

—Excelente. Trato hecho. —Se estrecharon la mano.

El tratante contd las monedas, depositandolas en montones de cinco sobre una bandeja cubierta de
fieltro azul. Andy confirmd la cuenta. El tratante guardd entonces las monedas en un saquito de tela
que ostentaba el sello: «Primer Banco Comunitario Nacional de Brownsville, Texas». Andy esbozo
una sonrisa ante la vision de la bolsa. Ahora se sentia mas cerca de los Estados Unidos y estaba
impaciente.

Se despidi6 amistosamente del tratante y extrajo del saco un puiiado de monedas de uno y cinco
pesos que se guardo en uno de los bolsillos mientras guardaba el resto en otro mas pequefio, dentro
del saco de tela. Cuando le devolvieron los cuchillos y la pistola, recarg6 y enfundé la SIG. El
guardia le dirigié un asentimiento afable.

Le abrieron la puerta de la calle y encontr6 al muchacho montando guardia, sosteniendo todavia las
riendas de Prieto. Laine hundi6 la mano en el bolsillo y extrajo una moneda de plata de un peso, que
le ofreci6 al muchacho, diciendo:

—Una moneda de plata, para ti. Gracias por tu trabajito.
El muchacho sonrio.
— ;Muchas gracias, sefior! —exclamo, y se fue corriendo, cantando.

Habia una pulperia a dos manzanas al oeste. Media tienda de alimentacion estaba al aire libre, con
siete toscas mesas a la sombra de una celosia. Dos adolescentes de aspecto aburrido con antiguas
carabinas Mauser mexicanas montaban guardia. El establecimiento disponia de una seleccioén
sorprendentemente buena. Andy compro6 dos grandes bolsas de carne seca, una docena de manzanas,
cinco zanahorias de gran tamafio, ocho latas de chili con carne, una docena de filetes de caballa
espafiola secada al sol, seis latas de sopa de pollo con fideos, ocho barritas de caramelo Big Hunk y
una bolsa de galletas del tamafio de dos hogazas de pan. Andy regate6 con el dependiente durante un
rato hasta que ambos establecieron un importe de un peso y medio de plata. Le devolvid una moneda
de un peso cortada por la mitad. Considerando los precios de la pulperia, no tenia nada de extrafio
que el muchacho se hubiera alegrado tanto al recibir un peso de plata.

Andy guard6 toda la comida en la mochila y las alforjas. Le ofrecié una zanahoria a Prieto, que la



mordisqued con gusto y arrimo el hocico a Andy, confiando en que le diera otra, pero las estaba
reservando para los dias venideros.

El viaje a través de los estados de Quintana Roo y Campeche fue lento. Andy trataba de eludir las
grandes poblaciones, al tiempo que se desviaba hacia las aldeas mas pequefias, donde siempre
preguntaba: «;Saben si mas adelante hay bandidos en el camino? ».

Enla aldea de La Pita recibi6 una respuesta afirmativa. Alli, un hombre barrigdn le advirtidé que una
banda de forajidos controlaba la aldea de Mamantel, a escasos kilometros de distancia. Sin embargo,
le dibujo un mapa en el que le mostraba una carretera que contorneaba el lado oeste de la aldea.
Andy le agradecio las advertencias y le entregd dos pesos de plata con las palabras: «Gracias por su
advertenciay.

Andy esper6 a que anocheciera para rodear Mamantel. El viaje fue angustioso, aunque sin
incidencias, a excepcion de los ladridos de algunos perros.

El trayecto hacia el norte a través de México adquiri6 enseguida cierta cadencia. Después de treinta
o cuarenta kilémetros de cabalgada, Andy buscaba algin bosque o espesura de arbustos donde
acampar discretamente. Escrutaba en todas direcciones, con los ojos y después con los prismaticos,
comprobando si habia alguien observandolo. Si en efecto habia alguien en las inmediaciones, dejaba
que Prieto pastara o limpiaba los cascos del caballo hasta que se hubiera perdido de vista. Entonces
conducia silenciosamente al caballo hasta el bosque, interndndose al menos ciento ochenta metros o
mas, si el bosque no era muy espeso. Acampar solo lo inquietaba. Siempre temia que lo observarany
lo siguieran.

Mas adelante Andy se dirigi6 a la pequeiia ciudad de Macuspana, en el estado de Tabasco, situada en
una amplia cuenca agricola, donde encontr6 abundantes verduras frescas a precios excelentes. En el
mercado central, con tejado de paja, habia muchas moscas, pero la fruta y las verduras tenian buen
aspecto. La oferta mas ventajosa fue un gran saco de pescado seco que le duraria mas de una semana.
Era tan grande que Andy lo at6 al pomo de la silla. Prieto resoplo al principio, pero con algunas
correcciones amables de Andy el caballo lo dej6 tranquilo.

Andy decidi6 que era preferible seguir la Costa del Golfo hacia el norte, recorriendo las carreteras
menos transitadas. Habia sopesado una ruta mas directa hacia el oeste en direccion a Nuevo México,
pero el agua y las ocasiones de comprar comida serian dudosas, el terreno mas escarpado y los
pastos mas improbables. Viajando con cautela, recorria unos treinta kilometros al dia. Rodeaba las
poblaciones mas grandes como Minatitlan y Veracruz. No queria ni acercarse a Ciudad de México,
de ocho coma cuatro millones de habitantes, pues se decia que estaba sumida en el caos. Andy
suponia que muchos de aquellos desérdenes se habrian extendido hasta los suburbios e incluso mas
alla.

Un martes por la noche, Andy estableci6 contacto radiofonico en alta frecuencia con Lars. Se
emociono utilizando la sefial de llamada «4A/KSCLA» con el prefijo «4A» que indicaba que estaba
transmitiendo desde México. Lars se apercibié inmediatamente de la importancia del prefijo, aunque
tuvo que explicarselo a Beth y Kaylee. Como de costumbre en estos contactos, Andy le ofrecio a
Kaylee un resumen del viaje, hablandole de las cosas que habia visto, de sus sentimientos y en este



caso también de algunas de las excentricidades de Prieto.

Aquella misma noche se despertd con una extrafia sensacion. Enseguida comprendié que se trataba de
Prieto, que estaba aplastando con los cascos a una serpiente de cascabel pigmea a escasos metros de
la cabeza de Andy. Este ni siquiera sali6 del saco. Le ordeno a Prieto que se retirase diciendo:
«jAtras! jHacia atras!». Abrio la cremallera, cogio el cuerpo de la serpiente aplastada por detras de
la cabeza y lo arroj6 lejos del campamento. A continuacion subid de nuevo la cremallera y murmur6:

—Buenas noches, Supercaballo.

Cuando Andy viajaba al norte de Orizaba, la densidad de poblacidén aument6 considerablemente.
Habia mas trafico en las carreteras, asi como un sorprendente nimero de motocicletas. Algunos de
los conductores tenian aspecto de maleantes. Andy se vio obligado a volverse mucho mas selectivo
con los lugares donde acampaba. Albergaba un miedo creciente de que alguien viera donde se habia
refugiado en el bosque y lo atacara.

A menudo oia rafagas de disparos a lo lejos. Eran demasiado apresurados para que se tratara de
cazadores. Era indudable que la delincuencia se habia convertido en un grave problema en los
alrededores y se estaba resolviendo a tiros.

En las inmediaciones de Zempoala, Andy entabl6 una sorprendente conversacion con un adolescente
de los alrededores que hablaba inglés fluido. El muchacho estaba armado con un rifle de corredera
del calibre .22 que se echaba a la espalda con un trecho de cuerda de tender blanca. Andy comentd
que las cosas estaban en calma en la costa. El adolescente explico:

—FEso es porque se ha abierto la veda de los canibales de la ciudad. En cuanto alguien ve a uno, le
dispara. Después queman o entierran los cuerpos para que sus amigos no vayan a comerselo. Parece
sacado de una pelicula de zombis.

—Esté4s bromeando, ;jno?

—No es broma, sefior. Hemos acabado con cientos de ellos de Ciudad de México y hasta algunos de
Xalapa. Si alguna vez ve a desconocidos armados con cuchillos o machetes, con la ropa manchada de
sangre y esa mirada en los 0jos, no haga preguntas. No dude ni un instante. Dispareles.

—(Que mirada en los 0jos? —quiso saber Laine.

—FEsa mirada. La mirada animal. La reconocerd cuando la vea. Después, la reconocera
inmediatamente.

Los comentarios del joven le causaron un escalofrio. Laine dud6 de ello hasta que un agente de
policia del siguiente pueblo lo corrobord. Resolvio alejarse cuanto antes de Ciudad de México.
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Avtomat Kalashnikov

«Lo que es complejo no es util y lo que es util es sencillo.Ese ha sido el lema de toda mi viday.

—Mijail Timoféyevich Kalashnikov

Prieto tenia un aspecto saludable y sus cascos estaban en buen estado. Con la excepcion de las
picaduras de los mosquitos, las pulgas de arena y las quemaduras del sol, Andy también estaba sano.
Cuando sus musculos se fortalecieron, las interminables jornadas a caballo se hicieron mas
soportables.

Laine rode6 Veracruz y recorrio la costa. En algunos trechos de arena dura, cabalgaba a lomos de
Prieto, que era menos extenuante que cuando miraba constantemente por encima de su hombro en el
arcén de la carretera. De tanto en tanto, cuando la espuma era ligera, dejaba que Prieto caminara
sobre las olas que lamian la playa. Al caballo le gustaba mojarse los cascos. Pero el hermoso paisaje
era una distraccion y Andy trataba de mantenerse concentrado en todo momento. Debia esforzarse
para mantenerse en un estado de alerta amarilla al menos. Mientras recorrian la playa, cantaba para
sus adentros y para Prieto. A menudo entonaba la cancion bluegrass de Jimmy Driftwood Tennessee
Stud y fragmentos de canciones folcldricas mexicanas que habia aprendido durante el viaje. Y
cuando Prieto cabalgaba sobre la espuma, exclamaba repetidamente: «jVuelvo a casa, Kaylee,
vuelvo a casal».

La extension de costa que mediaba entre los pueblos de Zempoala y Vega de Alatorre tenia un aire
del «M¢éxico antiguo» y sus habitantes eran muy hospitalarios. Muchos de ellos, ademas, se
mostraban curiosos con Andy y el caballo. En aquella region no habia tantos caballos, mulas y burros
como tierra adentro, de manera que los nifios corrian alegremente hacia Prieto, deseosos de ver y
tocar a «el caballo grandey. Prieto era muy paciente. Pero en una ocasion le quito el sombrero de
paja de la cabeza a un muchacho y se puso a mordisquearlo antes de que Laine tuviera ocasion de
detenerlo. Andy se disculpd por «mi caballo travieso» y le dio un peso de plata al chico. Los
chiquillos salieron corriendo con el sombrero mutilado y la moneda, gritando y riéndose. Andy se
sorprendid cuando la madre del chico volvio al cabo de unos minutos, con tres cuartos de la moneda.
Habia cortado limpiamente el cuarto restante, explicandole: «Le ha pagado demasiado a mi hijo por
el sombreroy.

A medida que remontaba la costa, la dieta de Laine incluyo platanos, cocos y mas pescado seco.
Habia tantos cocos que siempre abria algunos de mas. Después de beberse la leche, rascaba el
interior con la navaja y le ofrecia la carne pulposa a Prieto, que la lamia gustosamente.



Como no queria desviarse rodeando los lagos, Andy decidio dirigirse a Tampico. Sabia que tardaria
un dia entero en cruzar la ciudad y las numerosas aldeas que se arracimaban al norte, asi que decidio
acampar antes de lo acostumbrado. Dejo que Prieto pastara durante largo rato en un prado que se
encontraba a mas de trescientos cincuenta metros de la autopista. Mas adelante, mientras acampaba
en medio de un amplio bosquecillo de cocoteros, Andy recordd una cancion de la banda de Stan
Kenton que habia oido cuando era nifio, en uno de los discos de setenta y ocho revoluciones por
minuto de la abuela Bardgard. Se titulaba Tampico. Cant6 entre susurros:

«Ay, Tampico, Tampico, en el Golfo de México,

Tampico, Tampico, en México,

coOmprate un bonito manton,

un recuerdo para la tia Flo

de auténtico hilo mexicano

hecho en Idaho, oh...».

Al oir a Laine cantando, Prieto resoplo. Andy reprendio al caballo para que guardara silencio:

—~Cdllate, Prieto. No resopla. —Andy continud, aunque ahora solo tarareaba la melodia, porque no
recordaba el resto de la letra.

Al dia siguiente, el viaje a través de Tampico fue terrible. A las diez de 1a mafana, la temperatura
habia rebasado los treinta grados. Andy sabia que las bandas controlaban la ciudad y los pueblos de
los alrededores. Vio a algunos hombres armados con un amplio surtido de AK, rifles de cerrojo, HK
G3, M16, M4 y escopetas con mecanismo de corredera, solos y en parejas. Algunos lucian tatuajes
en el cuello que le recordaron a los de los guatemaltecos que le habian robado. Se puso muy
nervioso. Afortunadamente, ninguno de ellos tratd de arrebatarle el caballo.

Mientras atravesaba Tampico, algunos muchachos en bicicleta le dieron alcance y le hicieron
preguntas de una sola palabra sobre colores:

—¢Rojo? jAzul? ;Negro? —Al principio, Andy no entendia a qué se referian y se encogia de
hombros a modo de respuesta. Después cayo en la cuenta de que querian saber a qué banda
pertenecia. Decidio desconcertarlos y exclamo:

—El fortisimo. [Vayanse, chiquillos!

No empez6 a relajarse hasta media tarde, cuando llegd al pueblo de Ricardo Flores Magon. Se
alegraba de alejarse del territorio de bandas de Tampico. Aquella noche, después de cruzar algunas
plantaciones de café¢, acampo en un espeso bosque, a cien metros de un rio. Aunque la ladera era
demasiado empinada para su gusto, habian talado todos los arboles del terreno 1lano de la zona
mucho tiempo atras. La luna empezaba a desvanecerse pero todavia estaba casi llena. Andy se qued6
dormido, ahito de platanos silvestres.



Prieto lo despertd con un resoplido. Laine se incorpor6 en el saco y escuchd. Oia algo que se movia
a través de la maleza, a veinte metros del campamento, ladera abajo. A la luz de la luna Andy veia a
Prieto a una decena escasa de metros de distancia, sefialando con el hocico. Erizaba las orejas y las
echaba hacia atras alternativamente. Era evidente que recelaba de algo. Lo primero que pens6 Andy
era que se trataba de un jaguar. Entonces oy6 una tos; una tos humana. Laine desabrocho lentamente la
cremallera de 1a mosquitera del saco y apunt6 con la pistola SIG en la direccion de la que llegaban
los ruidos. Solo su cabeza y sus antebrazos sobresalian del saco. Consciente de que seria fatal hacer
alglin sonido, decidid no moverse. No podia salir mas sin hacer ruido. Escuchando atentamente,
identifico los sonidos de dos personas remontando la colina.

Enseguida divisoé a dos figuras que se dirigian directamente hacia Prieto. A medida que se acercaban,
Andy distingui6 algunos detalles. Los dos intrusos eran jovenes musculosos y tenian la cabeza
afeitada. Ambos llevaban camisetas blancas, uno de ellos sin mangas. Los dos empufiaban AK-47 y
llevaban mochilas pequenas. Andy ignoraba si se trataba de rancheros locales o plantadores de cafg.
Cuando se hallaban a escasos cinco metros de distancia, observo que ambos estaban mirando al
caballo. Alin no habian detectado a Andy, que estaba sentado en un punto oculto de la luz de 1a luna.
Al acercarse, uno de ellos se echo el rifle al hombro y desactivé el seguro con un sonoro chasquido.
Fue entonces cuando Andy vio que ambos tenian tatuajes que les cubrian casi todos los brazos y les
rodeaban el cuello.

Andy alined los objetivos verdes y relucientes de la SIG sobre la cabeza del hombre que habia
empunado el AK y apreto el gatillo dos veces en rapida sucesion. El bandido se desplomo al
instante. Entonces apunto al otro, que se estaba volviendo y apuntaba con el rifle hacia los fogonazos
de la boca de la pistola. Andy disparo6 rapidamente cinco veces contra el pecho del segundo
asaltante, que también se desmorono, gritando. Luego apuntd con cuidado y descerrajo un tiro en la
cabeza a cada uno de ellos. El tiroteo sobresalto a Prieto, que retrocedid dando extrafios saltos,
arrastrando los cascos delanteros atados y resoplando nerviosamente. Los dos bandidos se
retorcieron sobre el terreno hasta desangrarse. Un perro ladré a lo lejos, a unos ochocientos metros
de distancia.

Andy busco a tientas un cargador extra en el saco de dormir. Al encontrarlo, expulso el que tenia en
la pistola y lo introdujo bruscamente. Golped la culata del arma dos veces con la mano libre,
asegurandose de que estuviera instalado correctamente. Estaba jadeando y tuvo que esforzarse para
respirar acompasadamente. Al cabo de un minuto, los dos bandidos dejaron de moverse al fin. Le
zumbaban los oidos y le temblaban las manos.

(Habria otros? Y en ese caso, ja qué distancia se hallarian? ;Debia quedarse donde estaba o
escapar? Decidio esperar y aguz6 el oido. Aguardd durante una media hora insoportable, oyendo
solo los imperceptibles sonidos de la respiracion de Prieto y los zumbidos agudos y esporadicos de
los mosquitos. Rezd en silencio y decidié que habia llegado el momento de marcharse. Enfundé la
pistola, enrollo el saco para guardarlo y buscé a tientas el cargador usado de la pistola. Tom6 nota
mentalmente de rellenarlo al dia siguiente.

Moviéndose en silencio pero deprisa, ensilld a Prieto y le puso los arreos, aunque no le quito las
bridas, temiendo que huyera. Le acaricio el cuello para consolarlo y le susurr6 al oido:



—Bueno, Prieto, muy bueno. Muchas gracias. Eres Supercaballo.

Recorrio la ladera y examind los cuerpos de los bandidos. Ambos aparentaban unos veinte afios. La
luna brillaba apenas lo suficiente para que Andy distinguiera los tatuajes. Observo que uno de ellos
tenia grandes numeros tatuados en el cuello. Casi todas las marcas restantes eran espirales y disefios
geométricos. Era evidente que se trataba de toscos tatuajes carcelarios.

Les arrebato las dos mochilas, que eran sorprendentemente pesadas, y las echd sobre el pomo de la
silla. A continuacion se apoderd de las armas y acciono el seguro desactivado. Una de ellas era un
AK de culata plegable, mientras que la otra tenia la culata de madera, hendida y resquebrajada, pues
dos balas de la SIG de Andy la habian atravesado. Ninguna de las armas tenia correa, de manera que
Andy sac6 una madeja de cuerda de paracaidas verde oliva de la alforja izquierda y arranco dos
trechos de un metro veinte que at6 a la manera de correas improvisadas. Entonces se echd los dos
AK a la espalda. A continuacidn insertd el bocado de Prieto, 1o ensillo y le retir6 las bridas. Camin6
hacia el norte durante casi doscientos metros, conduciendo al caballo entre 1a espesa arboleda hasta
el terreno 1lano. Basandose en la posicion en la que descendia la luna, calculaba que eran las tres o
las cuatro de la madrugada.

Se encaramo a la silla con dificultades; no estaba acostumbrado al peso extra de los dos AK. Hinco
los talones en los flancos de Prieto para que se pusiera en marcha. El caballo empez6 a trotar de
inmediato.

—Vamos, Prieto. Tenemos que cubrir mucho terreno antes de que amanezca —Ilo instd6 Andy.

No se detuvo a desayunar ni almorzar. Cabalgd sin apenas descanso, tomandose solo breves respiros
para que el caballo abrevara en los desfiladeros. A las seis de la tarde le rugia el estomago y estaba
dolorido. Aunque cambiaba regularmente las armas de un lado a otro, la fina cuerda de paracaidas
que habia usado a modo de correa se le hundia en la base del cuello, que se estaba despellejando.
Habia recorrido casi ciento treinta kildmetros en paralelo a la autopista 180, eludiendo
intencionadamente el pueblo de Aldama. Ahora, a solo dieciséis kildbmetros de La Coma, desmont6 y
condyjo a Prieto durante los tltimos ochocientos metros para que descansara. Se detuvo en un claro
herboso de bosque, en los alrededores de la hacienda mas cercana.

Andy recarg6 el cargador usado de la SIG, desensillo a Prieto, le quit6 las bridas y engullé un poco
de carne seca y una manzana que encontr6 en la mochila. A continuacion cepillé con cuidado al
caballo, elogiandolo mientras lo hacia.

—Eres Supercaballo —repetia constantemente—. Muy bueno, Prieto. Algunas de las bendiciones de
Dios caminan a cuatro patas.

Mientras lo cepillaba, reflexionaba sobre los dos rifles que habia arrebatado a los asaltantes
muertos. Concluy6 que era prudente quedarse con uno solo. Ambos eran modelos de fuego selectivo,
con una posicion de fuego automatico. En condiciones ideales se habria quedado con el AK de culata
fija, dado que estos son mas precisos y se disparan mas comodamente. Nunca le habia gustado la
sensacion de los AK de culata plegable.



De una en una, descargd las dos armas, desmont6 la cubierta y extrajo el montaje del cerrojo.
Observandolas atentamente, decidid quedarse con la de culata plegable. La culata de madera de la
otra ofrecia un aspecto irrecuperable y ademas era vieja. Inspecciond el cafion, insertando un trozo
de papel blanco en el receptor, frente al cerrojo abierto, a modo de reflectante, y comprob6 que
estaba oscuro y abollado. En cambio, el AK plegable estaba casi nuevo y el caion se hallaba en un
estado excelente. Ademas, sabia que tendria que ocultarlo en algunos momentos del viaje que se
avecinaba. Para eso, el AK de culata plegable era la opcion mas logica.

Andy lo engras6, lo mont6é de nuevo y lo recargd. Decidié quedarse con el cargador y todo el montaje
del cerrojo del AK de culata fija como recambio y deshacerse del resto del arma, que dejo en el
suelo. Se preguntd quién la encontraria y cudndo. Quiza fuera un arquedlogo.

—Durobrabis —susurr6 para sus adentros.

A continuacion registro las mochilas de los bandidos. Encontro tres cargadores de AK completos en
una de ellas y dos mas en la otra. Uno de ellos era un cargador curvo bulgaro de polimero negro. El
resto eran los tipicos cargadores rusos de acero. Casi todos estaban en buen estado, aunque uno de
ellos estaba visiblemente abollado. Solo habia una bolsa, que contenia tres cargadores. Decidié que
era este el tamafio mas grande que podia llevar comodamente en el cinturon, de modo que se la
coloco sobre la cadera izquierda, de tal manera que no entrechocara contra la parte trasera de la
silla.

En las mochilas también encontr6 una linterna LED de fabricacién china, una navaja de bolsillo
barata, una bolsa que contenia marihuana y papel de liar, dos frascos de repelente de insectos y tres
pares de calcetines. Asimismo habia una gran bolsa de plastico que contenia dos docenas de fortillas
en una vieja bolsa de pan, doscientos gramos de carne de pollo apestosa, una pasta de alubias refrita
en una bolsa con cierre hermético y un poco de arroz. Recelaba de la comida, asi que la enterro,
junto con la marihuana, a setenta metros del campamento, de modo que no atrajera a los carrofieros ni
se la comiera Prieto.

Aquella noche Andy estaba desvelado, asi que se aplico un poco de repelente de insectos y durante
una hora trenzd una correa con los veinte metros de cuerda de paracaidas que tenia, rezando mientras
tanto. La correa tenia un aspecto presentable y funcional. Andy preferia que fuera muy larga para
utilizarla cuando llevara el rifle sobre el pecho. A continuacion se arrastré de nuevo hasta el saco y
cerro la cremallera de la mosquitera. Mientras trataba de conciliar el sueiio, revivia constantemente
los acontecimientos de la noche de la vispera. Concluyo que dificilmente habria podido hacer las
cosas de otra forma. Si hubiera tratado de ahuyentar a los bandidos, seguramente le habrian pegado
un tiro. Si hubiera tratado de huir, seguramente le habrian pegado un tiro. Y aunque se hubiera
rendido y les hubiera dado todo lo que tenia, seguramente le habrian pegado un tiro. Resignado,
murmuro:

—Lo mismo, lo mismo. —A continuacidon rezo—: Perdoname, Sefior, por haberles quitado la vida.
Ta conoces a los elegidos. No creo que estos se hayan salvado, pero ruego para que asi sea. Y
concédeme el descanso, por favor, Sefor.

Andy hizo memoria y al cabo de una pausa cito:



—Pues asi como el Sefior Todopoderoso, en su infinita misericordia, ha aceptado el alma de nuestro
difunto hermano, nosotros entregamos su cuerpo a la tierra. Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas y
polvo al polvo. Confiamos en la Resurreccion de la vida eterna a través de Nuestro Sefor Jesucristo,
que transformara nuestro cuerpo despreciable a imagen y semejanza de su gloria, con sus grandes
obras, con las que somete todas las cosas.

»iSe habran salvado? —se pregunt6 a continuacion—. No tengo manera de saberlo. Solo Tu puedes
decidirlo, Sefor.

A la manana siguiente se despertd todavia mas dolorido que de costumbre. At6 la nueva correa al
AK de culata plegable y lo engrasé meticulosamente. Pleg6 la culata, adoptando la configuracion mas
compacta del arma. Cuando lo envolvio con el impermeable y el jersey, el AK estaba irreconocible a
los ojos de los observadores distraidos. Andy se sentia mas tranquilo sabiendo que estaba al alcance
de la mano y podia cargarlo rdpidamente si era necesario. Decidi6 cargarlo, engrasarlo y examinarlo
todas las noches cuando acampara en la espesura, aunque el riesgo de que lo arrestaran si lo llevaba
abiertamente era demasiado grande. Durante el dia lo llevaria atada encima de la mochila.

Debido al nuevo equipo, era todavia mas engorroso montar y desmontar a Prieto. Pasar la pierna
derecha sobre la silla era una hazafia digna de un gimnasta. De hecho, cuando no se hallaba en
movimiento, era mas facil desmontar a la inversa, desplazando el pie izquierdo en el estribo al
tiempo que levantaba el derecho sobre el pomo de la silla, en lugar de la parte trasera y la mochila.

Mientras recorria el terreno abierto entre Las Norias y San Fernando, Andy inspecciond la basura
acumulada a ambos lados de la carretera, en busca de una cartulina o una gran caja de carton lisa. Al
cabo de ochocientos metros encontrd una caja de ciento veinte centimetros cuadrados y solo diez
centimetros de fondo. Desmont6 y se apoder6 de ella, murmurando:

—Esto servird. —Llevando a Prieto de las riendas, se desvio un kilémetro y medio de la carretera.

Entonces le puso las bridas a 1a montura y extrajo un boligrafo de la alforja. Dibuj6 un punto de dos
centimetros y medio en el centro del fondo de la caja. A continuacion instal6 el cargador mellado,
que desde entonces destinaria exclusivamente a la caza y el tiro al blanco. Mientras Prieto pastaba,
Laine se adelantd cien metros, instalo la diana y retrocedié veinticinco pasos para calibrar el AK.
Saco la caja de tapones para los oidos que habia traido consigo desde Afganistan, se tendid boca
abajo y realizo deliberadamente una rafaga de tres disparos. Descubrié que las miras del AK eran
exactas en el eje de izquierda a derecha, pero disparaba alto. Modifico la mira delantera con la
herramienta Leatherman hasta asegurarse de que efectuaba disparos precisos a una distancia de
veinticinco pasos. Luego retrocedid hasta setenta y cinco pasos y abrio fuego de nuevo. Durante todo
este proceso, solo hizo siete disparos. Satisfecho, envolvio nuevamente el AK y lo guardé.

Aun dolorido a causa de la silla, recorrio apenas quince kilometros antes de abandonar la carretera y
acampar al noroeste de San Fernando. Debia alejarse cada vez mas de la carretera para encontrar
emplazamientos ocultos, debido a que las arboledas eran cada vez mas infrecuentes y dispersas.

Andy limpi6 cuidadosamente el cafion y la cadmara del AK. No sabia si la municion con caracteres
cirilicos que habia arrebatado a los asaltantes muertos estaba cebada con agentes corrosivos, asi que



no estaba dispuesto a arriesgarse.

En el curso basico de oficiales del Cuerpo de Artilleria en Fort Lee, Virginia, le habian ensefiado
que la norma establecia que se limpiaran el cafion, la camara y la cara del cerrojo durante tres dias
seguidos después de utilizar una municidon con agentes supuestamente corrosivos. Era la inica manera
de asegurarse de que se eliminaban completamente las sales corrosivas. Asimismo, descargd todos
los cargadores para inspeccionarlos, al igual que todos los cartuchos, disponiéndolos sobre el
impermeable plegable y separando los que estaban dentados, tenian balas sueltas o mostraban
sintomas de corrosion, que introdujo en el cargador destinado «exclusivamente a la caza y el tiro al
blancoy.

La hierba escaseaba, de modo que Andy aflojo las bridas de Prieto. Pero a la mafiana siguiente
encontro al caballo a escasos cuatro o cinco metros de distancia.

El desayuno de Andy consistio en pescado seco y dos naranjas. Prieto dio cuenta de las mondaduras.
Una hora después llegé al destino que anhelaba desde hacia tanto tiempo: la bifurcacion de la
carretera en las inmediaciones del pueblecito de Ampi La Loma. Si continuaba dirigiéndose hacia el
noreste, llegaria hasta Brownsville, Texas, siguiendo la autopista 101. En cambio, si se desviaba
hacia el noroeste, la autopista 97 lo conduciria hasta Reinosa, que estaba menos poblada. De modo
que indico al caballo que se desviara a la izquierda en la bifurcacion (sorteando el circulo cubierto
de tréboles) y emitid una exclamacion de alegria. Espoled a Prieto, que empez6 a galopar. Texas
estaba tan cerca que casi la saboreaba.

Al cabo de una jornada de cabalgata sin descanso, Andy llego a los alrededores de Reinosa. Antes
de buscar un sitio donde acampar, interrogd a algunas mujeres que llevaban haces de lefia a la
espalda. Estas le explicaron que habian levantado una barricada en el puente de Pharr, que salvaba el
rio Grande en Reinosa, y habian cerrado el cruce de la frontera. Ademas, le advirtieron que una
banda de narcotraficantes se habia hecho con el mando del pueblo. El chisporroteo esporadico de
disparos lejanos confirmé aquella advertencia. Pero también le dijeron que a cuarenta kilometros al
oeste, en Nuevo Progreso, al norte de Camargo, frente a la ciudad de Rio Grande, el puente estaba
abierto y los cruces fronterizos abandonados.

Después de un trayecto apacible hasta Camargo, Andy estuvo interrogando a los habitantes y
reconociendo el cruce fronterizo durante veinticuatro horas. Apostandose en el bosque de la orilla
norte, sopeso la situacion en el puente Starr-Camargo con la ayuda de unos prismaticos. Durante todo
el dia vio a gente caminando de un lado a otro de los dos puentes de cemento. No habia indicios de
que nadie les impidiera el paso. Aunque no veia claramente el complejo fronterizo que se hallaba al
otro lado del rio, era evidente que los transeuntes lo estaban atravesando. Solo oy6 dos disparos en
todo el dia, ambos en las ultimas horas de la mafiana, en un lapso de unos veinte minutos, desde el
lado norteamericano del rio.

Aquella noche Andy acamp¢ en el bosque a un kilémetro y medio rio arriba. La visién de Texas al
otro lado del rio era cautivadora. Apenas se divisaban algunas luces aisladas a lo lejos.
Presumiblemente se trataba de velas y faroles. La ciudad de Rio Grande, que tenia una poblacion de
catorce mil habitantes antes de que estallara la Escasez y apenas habia menguado desde entonces,
estaba oscura y silenciosa. No se oian vehiculos ni generadores en funcionamiento después del



crepusculo. El tinico sonido era el de los ladridos de los perros. Andy estuvo desvelado durante
buena parte de la noche, rezando.

A la mafiana siguiente se desperto con el arrullo de una paloma en uno de los arboles cercanos. Se
baii6 con cubos de agua que llend en el rio y se afeitdé empleando una de las valiosas pastillas de
jabon que le quedaban. A continuacion se peind, tratd de eliminar la mugre de sus pantalones y se
cepillo los dientes. Queria ofrecer un aspecto mas presentable si lo detenian. Musitd otra oracion y
ensillo a Prieto.

—Bueno, colega —dijo mientras insertaba el bocado del caballo—, ha llegado el gran dia. Tu solo
hablas espafiol, asi que déjame hablar a mi.

Andy, nervioso, franque6 el puente mas alto. Con Prieto al trote, adelant6 a dos peatones que
empujaban sendas carretillas cargadas de mazorcas de maiz. El cruce fronterizo marrén estaba
abandonado. La vision de las garitas vacias resultaba escalofriante. Aparte de una camioneta sin
ruedas instalada sobre unos bloques, el cruce estaba intacto y tranquilo. Andy mantuvo a Prieto al
trote mientras silbaba la melodia de «Dios bendiga a Américay.

Enseguida se adentré en un mercado al aire libre instalado en el aparcamiento del cruce fronterizo.
En casi todas las mesas se ofrecian verduras de temporada. Algunas estaban simplemente extendidas
sobre lonas en el suelo. Casi todos los vendedores eran mexicanos y los clientes norteamericanos.
Algunos llegaban en camionetas, aunque también habia numerosos caballos y bicicletas de montaiia.
Sus nerviosos propietarios no se separaban de ellas en ningin momento. Casi todos estaban armados
con pistolas enfundadas, escopetas echadas al hombro o ambas cosas. Los vivarachos caballos
ocasionaron algunos momentos comicos, ya que se comian las verduras de los puestos a menos que
sus dueios syjetaran las riendas con fuerza.

Con una sonrisa imperturbable, Andy compr6 un voluminoso saco de naranjas, una bolsa de
zanahorias, dos barritas de caramelo, una lata de cacahuetes y cecina de caballo seca. Pagd en pesos
de plata y le devolvieron el cambio en monedas de diez centavos de plata estadounidenses y
secciones de ddlares de plata Morgan en forma de trozos de tarta. Los precios del mercado estaban
notablemente inflados, en comparacion con los de México. Pero al menos aceptaban los pesos de
plata.

Antes de marcharse, Andy le dio una palmadita a Prieto, al que elogio por ser «un caballo
caballerosoy, y le ofrecid una zanahoria. A continuacion lo condujo hasta la puerta. Antes de
encaramarse de nuevo a la silla, desato el AK-47 que habia heredado de la mochila, 1o desenvolvio y
se lo echo al hombro. Después se acomodo en la silla y extrajo de la alforja un cargador de treinta
proyectiles lleno. Exhal6 un suspiro de alivio y murmuro:

—Ah... De vuelta en la tierra de los libres.

Durante los dias siguientes, Laine llevo el AK sobre el pecho, con la correa enrollada en el cuello,
dispuesto para la accidn sin dilaciones. Si sospechaba que una situacion era especialmente
arriesgada, detenia el caballo y extendia la culata del AK para disparar con mas precision.
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Reconocimiento

«[...] las camaras de los bancos centrales y regresaban a los bolsillos y los monederos de los
ciudadanos, porque el oro es la tnica divisa realmente segura que tiene un valor intrinseco. El deseo
de recuperarlo es comprensible, y confiamos en que se cumpla algin dia, aunque los argumentos
favorables a los estandares del oro no siempre son validos. Los méritos del oro no consisten en el
valor intrinseco ni la constancia del mismo, que fluctia aunque el gobierno no intervenga. La
conveniencia de la libre circulacion del dinero metalico consiste en el hecho de que es imposible que
el gobierno abuse de sus capacidades, disponiendo de las posesiones de los ciudadanos mediante una
politica monetaria, y de este modo contribuye a los cimientos firmes de la libertad economica de las
naciones y el libre comercio entre las mismasy.

—Faustino Ballve, Conceptos economicos basicos (1963)

Las empresas locales estaban expandiéndose gradualmente en la region de las Cuatro Esquinas. La
mayoria habian cerrado durante los primeros afios de la Escasez debido a la falta de existencias.
Otras habian sufrido lo que Beth denominaba «el sindrome de la diligencia». Basicamente, los
productos o servicios que ofrecian no tenian cabida en las nuevas realidades econdémicas. Ya no
habia internet. No se importaba café. Y las clinicas de adelgazamiento tampoco eran necesarias,
dado que mucha gente pasaba hambre. Las contadas empresas que habian prosperado eran aquellas
que se especializaban en reparaciones y restauraciones.

Apenas unas semanas después de que estallara la Escasez, habia florecido un mercadillo al aire libre
en los terrenos de la feria del condado de San Juan, en la autopista 64, entre Farmington y
Bloomfield. Alli los visitantes intercambiaban verduras frescas, ropa de segunda mano, juguetes y
diversos objetos domésticos. Un gran rétulo escrito a mano indicaba: «Mercadillo»89. Al principio
Beth creia que se trataba de una falta de ortografia, aunque mas adelante comprendi6 que era algo
intencionado.

La feria hacia las veces de mercado de trueque. Habia amplios espacios donde acampaban los
vendedores y establos para los caballos. Como se hallaba en una de las contadas regiones de la
nacion donde las instalaciones eléctricas estaban intactas y habia una refineria en funcionamiento, la
economia local era sorprendentemente fuerte y la delincuencia relativamente baja. Solo escaseaban
los productos nuevos. Mientras tanto, en casi todas las demas regiones del pais apenas habia una



economia operativa. Y el caos se habia impuesto en las poblaciones mas grandes.

Ademas, los terrenos de la feria del condado se consideraban especialmente seguros para los
negocios, dado que estaban adyacentes a una subcomisaria del departamento del sheriff. Los
vendedores también ejercian como vigilantes y raras veces recurrian a los ayudantes del sheriff,
excepto en los casos de embriaguez publica.

Cuando Lars Laine visito esta feria de trueque con Reuben Phelps observo con sorpresa que uno de
los vendedores ofrecia dos mesas atestadas de equipo radiofonico, que incluia radios de banda
ciudadana, familiares, portatiles y multiusos. Un letrero de gran tamafio indicaba: «jCambio por
cables coaxiales nuevos!». El hombre instalado detras de las mesas era un viejo y barbado ingeniero
jubilado que vivia en una caravana de una sola plaza en las afueras de Cortez. Ofrecia algunas
«antenas jota» construidas con tuberias de PVC y restos de alambre. Ya habia sintonizado varias
frecuencias. Lars se intereso por la instalacion de las antenas.

—Si quiere hablar con cualquiera —le contesto el otro—, montelas verticalmente. Pero si quiere una
red privada, hagalo horizontalmente. La mayoria de la gente no lo tiene en cuenta, pero cuando se
utiliza una antena ciudadana con polarizacion horizontal, se atentan las sefiales de las antenas
verticales en veinte decibelios. Cada tres decibelios, la sefial se reduce a la mitad, jlo que significa
una sexagésima parte de potencia o menos! De esta forma es muy dificil que la intercepte alguien
fuera del grupo privado de antena horizontal.

Sus conocimientos impresionaron a Lars, que asintio y dijo:
—Es brillante. ;Donde ha conseguido todo este equipo?

—Voy recorriendo los pueblos y los ranchos que estan fuera de la red de energia doméstica. La
mayoria de la gente no tiene corriente alla afuera, asi que todas estas radios antiguas se han
convertido en basura. Yo les ofrezco gasolina, maiz o baterias de automovil cargadas.

Con «municidn de juguete» (doscientos cartuchos de rifle largo del calibre .22) Lars compro dos
antenas jota sintonizadas en la banda ciudadana. Mas adelante, ese mismo dia, Reuben y €l las
instalaron en la casa, una de ellas verticalmente y la otra horizontalmente, con un interruptor coaxial
para conmutarlas cuando quisieran.

Prescott, Arizona
Septiembre, afio tres

La noticia de que el ejército de saqueadores de La Fuerza se disponia a atacar Wickenburg llego
hasta Prescott gracias a la radio CB de Arizona. lan Doyle se ofrecio voluntario para reconocer la
situacion desde el Star Streak. Al igual que en otros vuelos de reconocimiento que habia llevado a
cabo en el transcurso de los ultimos afios, el montaje, el repostaje y las comprobaciones necesarias
duraron menos de una hora. El Laron fue rodando hasta la calle y Blanca abrazé a Ian. Aunque la
gasolina era antigua, el motor arranco sin dificultades. lan se desliz6 hasta la misma calle en la que
habia aterrizado casi cuatro afios atras. Le gustaba estar de nuevo en el aire. Después de algunos



meses en tierra, la altura y la velocidad le aceleraban el pulso.

El vuelo hasta Wickenburg solo dur6 veinticinco minutos, asi que tenian la incomoda sensacion de
que los saqueadores se hallaban muy cerca de Prescott. Antes, Doyle habia sobrevolado a baja altura
el aeropuerto de Wickenburg, al oeste del pueblo. Parecia abandonado. Habia cuatro camiones
cisterna atravesados sobre la pista principal a intervalos amplios. Aquello le parecié muy extrafio.

Ian se acerco a Wickenburg desde el oeste, volando bajo, y diviso el grueso de La Fuerza
atravesando el pueblo. Habia oido en la radio CB que muchos duefios habian abandonado sus
hogares al enterarse de la llegada de los saqueadores.

Ian describio circulos sobre el pueblo, contemplando los terribles sucesos que se desarrollaban en
tierra. Habia algunas viviendas en llamas. Los saqueadores iban de casa en casa, llevandose todos
los objetos de valor. lan sostenia la palanca con una mano y unos prismaticos con la otra, tratando de
contar y clasificar los vehiculos de los saqueadores. Sintid una oleada de nduseas cuando delante de
sus 0jos sacaron a rastras de las casas a las myjeres y las nifias, que se debatian y forcejeaban, y las
golpeaban, las desnudaban y las violaban. Pero no podia impedir lo que estaba viendo.

Se desvid hacia el noroeste cuando efectuaba la tercera orbita sobre el pueblo y observo con
sobresalto que algunas balas rastreadoras surcaban el aire frente al ala izquierda. De pronto habia
dejado de sentirse un espectador distante. Consciente del peligro que corria, apreto el pedal del
timon derecho, acelero y ascendié a mayor altura. A continuacion se dirigio al oeste, tomando
deliberadamente una ruta mas larga e indirecta de vuelta a Prescott para que no supieran adonde iba.

Cuando aterriz6 en los Ranchos Conley sus vecinos acudieron a la carrera. Doyle les ofrecio un
resumen apresurado de lo que habia visto y una sombria advertencia:

—Tenemos que prepararnos, chicos. jSe nos viene encima una buena!
Ian dio las gracias a Dios cuando no descubrieron agujeros de bala en el Laron al desmontarlo.

89 Flee market, en vez de flea market, literalmente, «mercado de huida». Juego de palabras
intraducible.
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Corte y afilado a medida y pintura a juego

«Considero que la defensa mas importante de las armas es la condicion humana: debemos
defendernos de las agresiones ajenas. Si alguien quiere agredirme con un arma, €s un motivo mas que
suficiente para tener otra (0 en mi caso, muchas mas)».



—Kim du Toit

Muchos afios antes de que estallara la Escasez, lan Doyle estaba cursando el Gltimo afio de carrera
de Economicas en la Universidad de Chicago. Se habia matriculado en el programa de formacion de
oficiales de la reserva. Un dia, en la cafeteria, mientras comia con su amigo Todd Gray, Doyle
conoci6 a Dan Fong, que estaba en primero de Ingenieria Industrial. Gray mencion6 que ambos
compartian un interés comun por las armas y enseguida se convirtieron en compaiieros de tiro,
visitando con frecuencia los campos de tiro locales, tanto interiores como al aire libre.

Aunque fabricaba clandestinamente un nimero sorprendente de armas en la metalisteria del edificio
de Artes Industriales, Fong no tenia un taller privado, alejado de las miradas de los curiosos. La casa
de Doyle en Plymouth, Michigan, estaba a trescientos cincuenta kilometros de Chicago, asi que,
aparte de algunos fines de semana esporadicos, tampoco tenia un taller propio.

Todd Gray les facilité el espacio que ambos necesitaban. Su padre habia tenido tres ferreterias. Phil
Gray habia fallecido apenas un afio después de jubilarse, cuando su hijo estaba en segundo de
carrera, y habia dejado un taller de carpinteria y maquinaria magnificamente equipado en el garaje,
detras de la residencia de la familia. El hermano de Phil (Pete, el tio de Todd) heredaria mas
adelante casi todo el equipo. Pero cuando Todd estaba en la universidad el taller estaba ocioso y
disponible. Su padre habia amasado un amplio surtido de herramientas, entre las que se contaban un
torno Unimat, una pequefia fresadora Bridgeport, una sierra de banda, una sierra de brazo radial, una
sierra de calar y una gran seleccion de herramientas manuales.

Una noche Dan Fong invit6 a lan a una pizza en la habitacion que ocupaba en una residencia de
estudiantes, donde también se encontraban Todd Gray y Tom «T. K.» Kennedy, el compaiiero de
habitacion de este.

—Tienes un soldador? —quiso saber Doyle, al enterarse de la existencia del taller.

—En realidad, tengo tres: uno basico de oxiacetileno, con depositos pequeios, otro de arco de
doscientos veinte voltios y otro con cable de alimentaciéon. —Dio un mordisco a la pizza y afadiéo—:
Pero no se me da muy bien soldar.

—iA mi si! —declar6 Dan—. jCuando iba al instituto pasaba mucho tiempo en la metalisteria,
fabricando cosas! Sobre todo eran inventos inutiles y algunas esculturas metalicas. Se me da muy
bien el soplete. Asi que si no te importa que vayamos uno o dos sabados...

—O quiza tres o cuatro —apostillo Doyle.

—Y hagamos algunos trabajos de soldadura que el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de
Fuego no aprobaria, como...

Todd sonrio, pero T. K. se tapo los oidos y exclamo, imitando el acento del sargento Schultz90:



—No sé nada. jNo oigo nada! —Al cabo de una pausa, en la que dirigié una mirada adusta a los
demas, afiadi6—: Mirad, no me importa lo que hagais, tios. Pero no quiero saber nada, ;entendido?
Asi estd mejor. Si queréis jugar a cientificos locos con soldadores, no contéis conmigo.

[an contratd un buzon privado en un establecimiento de Ship-It en el lado oeste de Chicago, utilizando
el nombre de su primo, que habia muerto de un defecto cardiaco congénito cuando apenas contaba
dos meses. Cuando tenia diecisiete anos, habia encontrado casualmente el certificado de nacimiento
del nifio fallecido mientras trituraba algunos documentos antiguos de su madre. Como habia nacido
tres afios antes que lan, este tenia la intencion de hacerse un carné falso para comprar cerveza. Sin
embargo, acab6 adquiriendo componentes de armas en secreto.

El duetio de la tienda Ship-It era un individuo algo turbio. A cambio de treinta dolares extra en
concepto de «gastos de gestion», se conformo con un certificado de nacimiento y un carné con
fotografia, como los que se solicitaban en las discotecas, como prueba de la existencia de «Randall
Stallings».

Su primer proyecto fue una subametralladora Sten Mk II de la Segunda Guerra Mundial. Estas SMG
de nueve milimetros tenian un disefio muy sencillo, basado en un tubo de recepcion de acero. Los
recambios (en los que no se indicaba el destinatario) eran baratos y facilmente accesibles. Gracias a
los anuncios de la revista Shotgun News, lan adquirié componentes de «seleccion manual» por
doscientos veinte dolares. A otro distribuidor le comproé un tubo de recepcidon de acero 4130 con una
plantilla de corte encolada. Un tercero le vendi6 cargadores de treinta y dos cartuchos de segunda
mano en buen estado (y cubiertos de grasa) por solo nueve dolares. Doyle compré asimismo un
cargador de cuarenta cartuchos que le costo cuarenta dolares. Abonaba todos estos encargos
mediante giros del Servicio de Correos que compraba en efectivo.

Cuando recibieron los grasientos componentes, Fong observo decepcionado el estado en el que se
encontraban. Algunos tenian hendiduras de 6xido. Ademas, la extension de la culata estaba algo
mellada, de modo que no encajaria en el tubo de recepcion. Ian se rio.

—iNo te preocupes, Dan! —exclamé—. Lo cortaremos y afilaremos a medida y después lo
pintaremos del mismo color. jSerd facilisimo! —EI montaje resulto ciertamente sencillo, en efecto.
Aparte de algunos retoques de soldadura y los acabados finales, construyeron la Sten en un solo fin
de semana.

El siguiente proyecto fue mas ambicioso: una subametralladora Ingram M10. Al igual que la Sten,
obtuvieron los componentes gracias a un anuncio en Shotgun News. Recibieron la estructura en tres
secciones, sorteando una reciente norma del Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y
Explosivos. Compraron las dos secciones laterales de la estructura a un distribuidor y la seccion del
centro a otro que la anunciaba como «jEl eslabon perdido!». Construyeron el bloque de guia en una
hora, asegurandose de que los componentes formaban dngulos de noventa grados exactos; después de
€so, apenas tardaron unos minutos en soldar las tres secciones.

El trio sold6 la estructura y monté la M10 en un solo dia. Lo mas engorroso fue fabricar los
componentes del silenciador que se conectaban a la boca. Este era una copia de la famosa marca



Sionics, que se habia desarrollado conjuntamente con la Ingram SMG en la década de 1960. El
proyecto se alargd durante varios fines de semana.

Ian y Dan se basaron en una serie de diagramas de maquinaria Sionics que encontraron en un anuncio
en Gun List. lan adquiri6 una culata de tubos de aluminio sin juntas en un establecimiento local. Esta
misma empresa les facilitd una culata de barras de aluminio que se taladraba y se torneaba,
obteniéndose las espirales internas. Fong estroped el corte de los dos primeros tubos, pero los
siguientes salieron perfectamente. Por suerte, contaban con tubos extra, de manera que no tuvieron
que volver a comprarlos.

Hicieron los tltimos retoques de la soldadura y pintaron las dos armas en Michigan, porque a la
madre de Todd le disgustaba el olor del horno de la cocina cuando secaban la pintura industrial de
alta temperatura Alvin de muchos componentes. Durante un fin de semana de tres dias, Todd, lany
«Fongmany» se desplazaron hasta Plymouth, Michigan, y trabajaron en el garaje de los padres de
Doyle, que en ese momento estaban de vacaciones. Cuando lo invitaron a acompaiiarlos, Tom
Kennedy declin6 la oferta, declarando:

—iNo entiendo vuestra fascinacion con las automaticas! Yo disparo muy deprisa, y eso si es legal.

Los ultimos retoques en Michigan incluian la union de la argolla delantera de la correa de la Ingramy
la correccidn del guardamonte de la Sten, que Fong habia declarado «imperfecto». Para esto
emplearon el soplete de oxiacetileno portatil de Gray, que se habian llevado consigo a Michigan. Era
la primera ocasion en la que Todd colaboraba con Ian y Dan. Secaron la pintura en el horno de la
«cocina de veranoy» del porche trasero de los Doyle, donde estos envasaban la fruta, que estaba
resguardado con una mosquitera. Este fin de semana en Michigan se convirtié en una interminable
fiesta de pizza y zarzaparrilla para los tres.

Algo mas tarde, un fin de semana lluvioso de ese mismo curso, lan y Dan fueron al Parque Natural de
las montafias Porcupine, en la Alta Peninsula de Michigan, donde probaron los dos juguetes nuevos.
Se internaron en el bosque durante dos horas, recorriendo caminos desiertos sobre la nieve dispersa,
hasta asegurarse de que estaban completamente solos. Primero abrieron fuego con la M10, utilizando
municiones subsonicas especiales. Al conectar el silenciador, los disparos apenas eran mas audibles
que una palmada. Dispararon sesenta proyectiles, casi siempre con el selector de la SMG en
posicidn semiautomatica.

Cuando guardaron la Ingram y los cargadores en la mochila de Ian, llego el turno de la Sten; como
esta no estaba silenciada, solo dispararon veinte balas. Cargaron dieciocho de estas en cargadores de
un solo cartucho, con el fin de asegurarse de que se expulsaban correctamente cuando el cerrojo
saltaba hacia delante. Al igual que la Ingram, la alimentacién de la M10 era impecable. Por ultimo
recargaron dos cargadores con tres balas cada uno. Dan abri6 fuego en dos rafagas rapidas. El arma
funcionaba segin sus expectativas. Entonces desmontaron la culata de la Sten y la guardaron también
en la mochila de Ian. Estuvieron sonriendo durante horas.

Fong iba a quedarse con la Sten terminada y Doyle con la M10. Pero después de esta prueba, Fong se
echo atras, afirmando que no tenia ningln sitio seguro para guardar un arma de clase tres no
registrada. Asi que le pidi6 a lan que le comprara su parte del proyecto. Este, que no daba tanta



importancia a las cuestiones legales, accedio encantado. Ocult6 las armas y los accesorios en un
nicho en una de las paredes del sotano de sus padres.

Finalmente, [an adquiri6 un cafién de recambio para la Sten. Los dos trabajaron en el taller de los
Gray durante dos sdbados mas, ultimando un silenciador de nueve milimetros casi idéntico a la
«lata» que habian construido para la Ingram.

Las dos armas y los accesorios estuvieron engrasados y guardados durante los siguientes quince afios
en el nicho del sotano, en bolsas de plastico que contenian un voluminoso paquete de gel de silice
desecante. Durante todo este tiempo, los padres de Ian no se percataron de que estaban alli.

Tres afios antes de que estallara la Escasez, lan se establecid de forma permanente en la base de la
Fuerza Aérea de Luke. Después de instalarse, se habia llevado consigo a Blanca y la hija de ambos,
Linda, en un viaje de dos semanas, visitando a sus familiares en Wisconsin y Michigan. Cuando
estaban en Plymouth, recuper¢ las subametralladoras, llevandoselas en cajas selladas con cinta
adhesiva que ostentaban el réotulo: «Libros». Cuando regresaron a Arizona, realizd nuevas pruebas en
una seccion de terreno de la Oficina de Ordenacion de Tierras al norte del pueblo de Ajo, donde
antiguamente habia habido minas de cobre. Disparé casi trescientas balas y la Sten solo se
encasquillé en una ocasion. Doyle identifico la causa en un borde mellado en el mecanismo de
alimentacion de los cargadores. Como no deseaba arriesgarse a que ocurriera de nuevo, enterro el
cargador en el campo de tiro improvisado. Paso el dia siguiente en casa, limpiando y lubricando las
armas y los silenciadores y pintando todos los cargadores a juego con las armas. Las guardd en dos
latas de municion de veinte milimetros, excedentes del ejército, y las sepultd bajo el porche de la
casa alquilada.

90 Personaje de la telecomedia Los héroes de Hogan.
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Emboscada

«Si no disparas, carga. Si no cargas, muévete. Si no te mueves, alguien te cortard la cabeza y la
clavard en una picay.

—Clint Smith, director de la escuela de tiro Thunder Ranch



Marathon, Texas
Septiembre, afio tres

El viaje de Andy a través de Texas y Nuevo México transcurrié en una nube. A menudo espoleaba a
Prieto y recorrian hasta ochenta kilometros diarios, descansando cuando encontraban comida y agua,
que escaseaban cada vez mas, a medida que se internaban en el desierto. Cuando estaban cruzando
terreno abierto en los alrededores de Marathon, Texas, Andy diviso a un grupo de cinco hombres
apostados en torno a dos camionetas estacionadas en el arcén de la autopista. Como no habia casas
en las inmediaciones, encontraba extrafio que se hubieran detenido en ese sitio. La situacion le daba
mala espina. Olia a emboscada. Cuando se encontraban a setenta y cinco metros de distancia, tir6 de
las riendas de Prieto hacia la izquierda y subray¢ la orden inclinandose hacia el mismo lado y
aplicando presion con la rodilla mientras chillaba:

—jAndale! —F] caballo respondié arrojandose al galope. Por encima del hombro, Andy observo
que uno de los desconocidos empunaba una pistola y dos mas se echaban al hombro sendos fusiles
M4.

La situacion no pintaba bien. Apenas habia ondulaciones ni cobertura suficiente en aquella zona.
Andy hinco los tacones de las botas en los costados de Prieto, alternando con tirones de las riendas,
indicandole que se desviara bruscamente a un lado y a otro. Divisé una pequena elevacion de terreno
a cincuenta metros mas adelante. No habia defensa en ninguna otra direccion.

—iHabra que arreglarselas! —grufio.

Escucho el restallido de un rifle, al que siguio el caracteristico chasquido de una bala silbando a
escasos centimetros de su oreja. Cuando coronaba la colina, sintid un tiron en la manga; una bala la
habia atravesado. Andy tir6 de las riendas para que Prieto se detuviera en la base de la ladera, que
media treinta metros de ancho. Desmont6 aferrandose al pomo de la silla, antes incluso de que Prieto
se hubiera detenido del todo en una nube de polvo. Cuando toco el suelo, el AK se le hundio
dolorosamente en el pecho. Hubo mas disparos apresurados.

Como habia ensayado varias veces anteriormente, Laine le ordeno al caballo que se tendiera
chillando: «;Bdjate!» y tirando de las riendas hacia abajo con energia. Prieto se arrodilld, obediente,
y se echo sobre el suelo. Andy observo sobresaltado que una de las riendas se desprendia; un disparo
la habia seccionado en dos. Se arrojo al suelo, sosteniendo la otra rienda, al tiempo que empujaba el
hocico de Prieto contra el suelo. El caballo se tendio sobre el costado. Seguia respirando
entrecortadamente y su hocico estaba inflamado. Andy no veia a los atacantes al otro lado de la
elevacion, aunque oia disparos y las balas que silbaban en lo alto. Extendi6 la culata del AK y
coloco el seguro en la posicion intermedia. Se arrastrd despacio, remontando la ladera opuesta de la
colina. Cuando diviso las cabezas de los atacantes y los techos de las camionetas, se tendi6 boca
abajo y se echo el rifle al hombro. Oia los fuertes resoplidos de Prieto a sus espaldas y confiaba en
que el caballo tuviera el buen sentido de no incorporarse. Laine apuntd cuidadosamente a un hombre
armado con un rifle. Calculaba que la distancia era de unos doscientos metros. Tratd de respirar
acompasadamente, hizo una pausa y apretd el gatillo despacio. La culata de alambre del AK le
propiné una sacudida en el hombro. El hombre al que habia apuntado se desplomé bruscamente.



Segundos después los demas también se echaron cuerpo a tierra, donde no alcanzaba a verlos. Andy
se deslizo colina abajo, sosteniendo el AK entre los brazos, y se arrastr6 hasta donde se hallaba
Prieto, susurrando palabras tranquilizadoras. Dio rapidamente dos vueltas a la rienda que quedaba
alrededor de una roca plana del tamafio de una hogaza de pan.

—No te levantes —dijo, acariciando la mandibula del caballo para tranquilizarlo—. Quédate abajo,
Prieto.

Se arrastr6 cinco metros hacia la izquierda y se dirigié de nuevo a la cumbre de la ladera. Veia las
camionetas, aunque no a los atacantes, que se habian ocultado detras de unos arbustos bajos. Andy
dispar¢ seis veces, apuntando a las ventanillas laterales y la luna trasera de las camionetas, tratando
de asustarlos. Las ventanillas se desintegraron en torrentes de esquirlas de vidrio templado. Andy se
arrastro de nuevo colina abajo y cambi¢ el cargador, insertando uno lleno. A continuacion se aposto
detras de Prieto, diez metros a la derecha, antes de volver despacio a la cima de la colina. De nuevo
comprobo que no veia a los forajidos. No estaban disparando. Escruto los alrededores. Entonces
divis6 a uno de ellos, armado con una pistola, arrastrdndose hacia una de las camionetas. Apuntando
con cuidado, le dispar6 dos veces en pleno pecho.

Oyo exclamaciones confusas de los desconocidos a lo lejos. Después oyd mas claramente: «;4hora o
nunca!». Andy asintié en un susurro:

—FEso es, ahora o nunca, vosotros o yo. Ahora, nifios y nifas, es cuando separamos a los rapidos de
los muertos. —Andy oy6 que la portezuela de una de las camionetas se cerraba violentamente al otro
lado. Atisbo a alguien que se apresuraba hacia el otro vehiculo y efectuo tres disparos en rapida
sucesion antes de que desapareciera detras de este. Oyd que se cerraba otra portezuela, aunque no
consigui6 identificarla, y que arrancaban los motores. Andy dispar6 con una cadencia rapida,
concentrandose en la portezuela de los conductores. Las dos camionetas dieron una sacudida hacia
delante, arrojando sendas nubes de polvo, y se alejaron a toda prisa. Andy disparé seis veces mas
contra las lunas traseras. Ceso el fuego cuando se hallaban a mas de trescientos cincuenta metros de
distancia. Estaba tan agitado que exclamo:

»jUn escondite no es un refugio, gilipollas!

Andy descendi6 la colina una vez mas y sopeso la situacion. Cambid de nuevo el cargador del AK,
antes de examinarse a si mismo y al caballo en busca de heridas. Lo tnico que encontr6 fue un
agujero en la manga derecha de la camisa y la rienda seccionada.

—QGracias, Senor —musito.
Andy tranquilizé de nuevo al caballo, ddndole una palmadita en el cuello y repitiendo:

—Supercaballo. Excelente caballo. Supercaballo. —Decidi6 esperar, temiendo que los bandidos
todavia no se hubieran alejado o que el que habia abatido todavia no se hubiera desangrado. Al cabo
de veinte minutos, extrajo los prismaticos de las alforjas, se arrastr6 de nuevo hasta lo alto de la
colina y escrutd durante media hora el terreno en el que habian estacionado las camionetas. Vio dos
cuerpos, uno boca arriba y el otro boca abajo. Andy se puso en cuclillas y regreso con Prieto. Desato



la rienda de la roca. Sin que le dieran mas indicaciones, el caballo se puso en pie y se sacudio el
polvo. Andy lo condujo hasta unos frondosos arbustos de mesquite, a cincuenta metros de distancia, y
ato la rienda.

Entonces se dio la vuelta y describi6é un amplio semicirculo, deteniéndose con frecuencia para
observar con los prismaticos. Se detuvo a setenta metros, se arrodillo y le descerrajo6 un tiro en la
cabeza a cada uno de los dos hombres. A continuacion se acerco cautelosamente a los cuerpos.
Comprobd que ambos eran mexicanos morenos de veintitantos afios. Uno de ellos llevaba una
ostentosa camisa de seda negra y vaqueros negros. El otro llevaba unos vaqueros azules descoloridos
y una camisa a cuadros. Habia una pistola Browning Hi-Power en el suelo junto a 1a mano del
bandido de la camisa negra. No habia armas cerca del otro cuerpo, aunque encontr6 al menos ocho
cartuchos de cinco coma cincuenta y seis milimetros, usados. Estaba claro que uno de sus
compafieros se habia llevado la M4 del muerto.

Andy examiné atentamente el sitio donde habian aparcado las camionetas. Habia mucha sangre en el
suelo, asi como hierba arrancada. Regresé y estudid con mas atencion los dos cadaveres, dandoles la
vuelta y registrandolos. Lo tinico que encontrd en sus bolsillos fue un cargador de treinta balas de
M16 lleno, dos cargadores de Hi-Power llenos también y una navaja china con la punta rota.

Andy se guardo los cargadores y se apodero de la Hi-Power. Solo quedaban tres cartuchos, de modo
que insertod uno de los cargadores llenos y acciono la palanca del seguro. Regreso con el caballo y
guardo los prismaticos en la alforja, junto con la pistola capturada y los cargadores extra. Distribuy6
de nuevo la municion y los cargadores en apenas un minuto, insertando un cargador lleno enel AK'y
guardandose tres cargadores, también llenos, en la bolsa del cinturon.

Antes de marcharse, inspecciono el terreno detras de la colina y descubrio el trecho de noventa
centimetros de rienda que habian seccionado de un disparo. La atd, reparando el desgarrén con un
nudo cuadrado.

—Tendré que coserlo —murmur6. Tenia la garganta seca y engulld casi medio litro de agua de la
cantimplora de un solo trago. Por Ultimo, se encaramé de nuevo a la silla.

Cabalgo hacia el sur sobre el asfalto durante ochocientos metros y después se desvio hacia el noreste
a través del desierto. Su plan consistia en trazar un amplio rodeo, temiendo que los forajidos le
hubieran tendido otra emboscada y estuvieran esperdndolo mas al norte, siguiendo la autopista. Este
desvio le costo una jornada entera de viaje.

Después de la emocidén de Marathon, el resto del viaje fue de lo mas corriente. Algunos vecinos se
mostraban cautelosos y hablaban constantemente de los recientes ataques de las bandas mexicanas y
los saqueadores desesperados de El Paso.

—Tenga cuidado con los narcotraficantes —Ile advirtieron. Solo algunos estaban dispuestos a
aceptar plata a cambio de comida. Uno hasta quiso cobrarle para que el caballo abrevara en una
acequia. A todas luces, el oeste de Texas no era la tierra de la abundancia. Pero en las inmediaciones
de Valentine, Texas, Andy cambio el cargador de 1a M16 lleno que habia capturado por comida para
casi una semana; entre otras cosas, harina de maiz molida y frita en forma de albondigas de pan que



se llamaban «dodgers». Nunca los habia visto ni comido, pero habia oido a Kaylee referirse a ellos.

Laine sigui6 adelante, observando que el clima veraniego estaba remitiendo. Las noches eran mas
frias. Al acercarse a la frontera del Estado de Nuevo Meéxico, sorted El Paso describiendo un amplio
arco. Sentia una alegria exultante al dirigirse hacia el norte. Viajo en paralelo a la autopista 25,
alejandose de las ciudades todo lo posible. Los arboles eran infrecuentes y hasta los arbustos
escaseaban, de modo que a menudo acampaba a mas de un kilémetro y medio de la carretera mas
cercana, con el fin de que no lo detectaran. Oy6 muchos disparos cuando atravesd Socorro. Se
dirigio al oeste en Las Lunas para evitar a los habitantes de los alrededores de Albuquerque. La
autopista 550 lo conduciria directamente hasta Farmington.

El martes siguiente no consiguio establecer contacto radiofonico durante la noche. Andy concluyo
que se debia a que se encontraba en una zona sin alta frecuencia, mas alld del campo de vision (que
se encuentra limitado a setenta kildémetros debido a la curvatura de la Tierra) y sin embargo dentro de
la distancia minima para el «salto» ionosférico de las ondas radiofonicas. Afioraba las
conversaciones con Kaylee y le dolia siquiera pensar en ella. Pero se consolaba con la certidumbre
de que estaba muy cerca de casa.

Acampd¢ cerca de Cuba, Nuevo México, y comi6 con apetito, sabiendo que todavia faltaban dos dias
de cabalgata hasta Bloomfield. Cuando atravesaba el pueblo de Cuba, oyd que habia un hotel, un
restaurante y una lavanderia en activo a noventa kildmetros al noroeste, en el Centro de Comercio de
Blanco. Las palabras «Alli tienen corriente eléctricay lo fascinaron. Imaginaba una tierra de leche y
miel, interminables bafieras con agua caliente y sdbanas limpias.

El frio apretaba y Andy ardia en deseos de llegar al rancho de Bloomfield. Mientras se quedaba
dormido, le dijo a Prieto.

—Otro duro dia de viaje y dormiras en un establo y comerds avena, muchacho! —Se despert6 al
alba y sacudio la escarcha del saco antes de enrollarlo.

Al cabo de una agotadora jornada de viaje, Andy llegd al centro de comercio de Blanco después de
que anocheciera. El centro de comercio no era mas que un gran edificio en la carretera, a treinta
kilometros de Bloomfield. En los afios anteriores a la Escasez, se habia convertido en una galeria de
arte, mas que un centro de comercio, que atendia a los turistas que visitaban el cercano cafion de
Chaco. Pero al derrumbarse la economia, el establecimiento habia vuelto a sus raices. Ademas de un
centro de comercio de comida y arreos de caballos, también albergaba un humilde hotel para
viajeros.

Laine descubrid que, en parte, los duefios se habian mantenido abiertos debido a que se hallaban en
uno de los puntos mas meridionales de la minirred de FEUS. Muchos rancheros y granjeros recorrian
kilometros para cambiar comida y productos diversos, moler el grano, lavar la ropa y cargar las
baterias de sus automoviles. El centro de comercio era tan prospero que recientemente se habia
expandido y habian construido un nuevo granero y un establo.

Andy les explico la situacion en la que se encontraba a los propietarios, que encontraron el relato
delicioso y fascinante. A continuacion se regalo un bafio, un afeitado y un corte de pelo y lavo casi



toda la ropa. Ademas de la cena y la habitacion, asi como el establo, el heno y la avena del caballo,
la estancia en el centro de comercio le costdé dos monedas de plata de cinco pesos. Acostarse en una
cama auténtica, en una habitacion caliente, era un auténtico lujo para Andy. Pero le costo conciliar el
suefio; temia por el caballo y ardia en deseos de volver con su hermano y su prometida.
Curiosamente, echaba de menos el sonido de las sacudidas de la cola de Prieto.

La mafiana del domingo once de noviembre, veinticinco meses después de haber salido de
Afganistan, Andrew Laine se despert6 temprano. Llevo el AK, la mochila y las alforjas al establo.
Prieto lo recibi6 exhalando dos resoplidos.

—(Que te pasa, te estas volviendo ruidoso con los anos? —comentd Andy con tono critico—.
(Huelo demasiado civilizado para ti? Yo también te he echado de menos, colega. —Le dio un rapido
cepillado y examino los cascos. Los kilometros de cabalgata no habian sido benévolos con los
cascos de Prieto, que se habian desgastado casi hasta los talones. Ahora Andy deseaba haberle
puesto herraduras antes del viaje. Mientras lo ensillaba, le prometio—: Solo unas horas y estaras
enterrado hasta las cejas en alfalfa, colega.

Demasiado impaciente para desayunar, mordisqued una manzana y un poco de pan frito indio durante
el trayecto. Por primera vez desde hacia muchos meses, le daba vergiienza mancharse la camisa.

—Sefior, que este sea mi ultimo dia de viaje —suplico—. jPor favor, Sefior, concédemelo!

Los guardias de la barricada del sur de Farmington se mostraron satisfechos cuando vieron el
apellido «Laine» estampado en las placas de identificacion de Andy y este les explico que era el
hermano de Lars Laine, y admirados cuando supieron que habia llegado cabalgando desde Belice.
Andy comprob¢ sorprendido que disponian de cafiones montados en soportes giratorios que se
cargaban a traveés de la boca.

—Si, son cafiones de «bloques de motores». Disparan pistones estandar de seis y nueve milimetros.
Pueden atravesar un coche limpiamente. Hay miles de segunda mano en los alrededores, de las
explotaciones de gas natural. Antes de la Escasez, se vendian a precio de chatarra. Estan hechos de
acero inoxidable 4140.

Cuando se acercaba a Bloomfield, Andy cayo en la cuenta de que era domingo por la mafiana y
seguramente su hermano, Beth y Kaylee estarian en la iglesia cuando llegara a la carretera de la
refineria. Asi que se dirigio al pueblo, dobl6 a la derecha en Blanco Road y espoleé a Prieto, que
cabalgaba a medio galope.

Lars, Beth, Grace, Kaylee y Shadrach estaban en la iglesia, mientras Reuben y Matthew se quedaban
en casa, defendiendo el rancho. Cuando Andy llegoé a la iglesia baptista de Berea, oy0 a la
congregacion cantando. At el caballo, desatd la mochila de la silla y la deposito en el vestibulo del
templo. Con el AK colgado apuntando hacia abajo, entr6 discretamente en el santuario. Le temblaban
las manos a causa de la emocion.

La congregacion estaba cantando «Padre Eterno, salvanos». Haciendo gala de sus dotes
melodramaticas, Andy entr6 desde el lado ciego de Lars sin que este lo advirtiera y se detuvo detras



de su hermano. Lars y Shadrach estaban en la pentltima fila de bancos. Beth y Kaylee estaban de pie,
una fila mas adelante, al lado de Grace y dos nifias de ocho afios, sosteniéndoles los libros de
himnos, como siempre. Cuando termino el himno, Andy le dio una palmadita en el hombro a Lars,
susurrando:

—Siento haberme retrasado. —Lars emitio un grito ahogado y le rodeé el cuello. Sacando una
bolsita de plastico del bolsillo de su camisa, Andy afiadi6—: Ah, he comprado los manguitos de
lampara de gas que me pediste de camino a casa.

Kaylee estuvo a punto de desmayarse. La iglesia se sumi6 en una tremenda conmocion y algunos de
los feligreses abrazaron a Andy y le dieron palmaditas en la espalda. Las exclamaciones de
«jAlabado sea el Sefior!» se extendieron a través del santuario como una ola. Hasta las dos sefioras
que se encargaban de la guarderia fueron a darle un abrazo. Grace fue corriendo y le estrecho la
cintura, chillando:

—iTio Andy, te hemos echado mucho de menos! ;Qué moreno te has puesto!

El sermdn, que conmemoraba el Dia de los Veteranos, era una celebracion de los deberes militares y
el contexto biblico de estos. Andy y Kaylee estuvieron cogiéndose 1la mano hasta el final, mirandose
el uno al otro, sin prestar demasiada atencion a las palabras del pastor. Después del himno de
despedida y la bendicion, Andy se levant6 y anuncio:

—No me gusta perder el tiempo, asi que me gustaria pedirles a todos que se quedaran para una breve
ceremonia. —Kaylee le dedic6 una gran sonrisa y le dio un abrazo. Veinte minutos después estaban
casados.

Moreland, Kentucky
Diciembre, afio tres

En algunas regiones del territorio que controlaba el Gobierno Provisional, el suministro de gasolina
se reanudo antes que la corriente. Este fue el caso en casi todo el oeste de Tennessee y Kentucky. En
un movimiento que mas adelante se considerd brillante, Greg Jarvis, el propietario de Apogee Solar,
en Moreland, Kentucky, extendio un cable de corriente alterna sobre los tejados de los edificios, dos
puertas mas alla de la gasolinera de su primo segundo, Alan Archer. Esta estaba abierta seis horas al
dia, seis dias a la semana, y obtenia grandes beneficios. Antes de la imposicion de la divisa del
Gobierno Provisional, la gasolina normal costaba un centavo el litro. Estos precios se calculaban en
monedas de plata.

Un rétulo de gran tamafio, escrito a mano sobre una plancha de madera contrachapada de diez
centimetros por veinte, advertia: «jSolo monedas de plata o municidén! No se aceptan billetes,
cheques ni tarjetas». Archer y Jarvis habian suscrito un acuerdo de crédito con la refineria de
Catlettsburg. Segiin los términos de dicho acuerdo, adquirian grandes cantidades de gasolina y diesel
con un descuento del 25% y recibian las dos primeras entregas a crédito. Después, pagaban en plata
gracias a los ingresos de las ventas.



Al cabo de unos meses, Jarvis y Archer se embarcaron en otras empresas. La primera de ellas
consistia en la venta de productos de petréleo envasados, como queroseno, aceite de motor y aceite
de mezcla de combustible de dos ciclos en bidones de hasta veinte litros. Segun el acuerdo, cobraban
los mismos precios que la refineria de Catlettsburg, aunque seguian obteniendo beneficios gracias al
descuento que se aplicaba a las grandes compras. La tienda se encontraba en uno de los edificios que
recorria el «gran cable de extension» entre Apogee Solar y la gasolinera.

La nueva tienda Lubricantes Jarvis habia albergado anteriormente una ferreteria, aunque esta se habia
quedado sin existencias desde que el antiguo duefio cometiera una terrible imprudencia aceptando
billetes como forma de pago. Al final se habia quedado con montones de papeles que no valian nada.
Vendio el edificio vacio y las estanterias que quedaban a Jarvis a cambio de solo el equivalente a
doscientos dolares en monedas de plata. La nueva tienda se iluminaba mediante dos bombillas
fluorescentes compactas de sesenta vatios. Nadie se quejaba de la luz tenue.

Cuando estallo la crisis, Greg Jarvis habia invertido uno de los préstamos a las pequefias empresas
en la adquisicion de doscientos doce grandes paneles fotovoltaicos de la marca REC a precio de
saldo que destino a trueques durante buena parte de la Escasez. Cuando esta estallo, comproé todas las
baterias de ciclo profundo que encontr6. Muchas de ellas eran de una empresa de carretillas de
Frankfurt y de las flotas de carritos de golf de dos campos locales. Las remesas de Frankfurt llegaban
en camion y se pagaban en plata a contrareembolso. Las baterias de los duefios del campo de golf se
obtuvieron a cambio de sistemas de energia solar compactos. Uno de estos se instald en un carrito de
golf, que de esta forma se convirtié en un sistema movil autosuficiente.

Asimismo, Apogee empleaba la energia sobrante de las matrices fotovoltaicas que no estaban
expuestas en el escaparate cargando baterias de coches y tractores en la tienda anexa. Esta fue una
empresa rentable hasta que se restauro la corriente.
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Activos

«Aferraos, amigos mios, a lo que representan la Constitucion y la Republica. Los milagros no vienen
juntos y algo que ha sucedido una vez en seis mil afios es posible que no se repita. Aferraos a la
Constitucion, porque si la Constitucion norteamericana fracasa se desatara la anarquia en todo el

mundo.

—Daniel Webster



Andrew Laine estaba feliz en el rancho con su nueva esposa. Después de las tribulaciones del
camino, los turnos de guardia de cuatro horas, cinco dias a la semana, eran una obligacion
insignificante. Después de la cena, durante varias noches seguidas, Andy narro6 todas sus experiencias
a Lars, Lisbeth, Grace, Kaylee y los muchachos Phelps, desde el servicio en Afganistany el viaje a
través de Alemania, Francia e Inglaterra hasta la travesia a bordo de la Durobrabis, Belice y la
cabalgata a través de México hasta Texas y Nuevo Mexico. Ellos estaban fascinados y le hacian
docenas de preguntas. Andy contestaba comodamente a casi todas, excepto cuando se trataba de los
detalles de los tiroteos. En este punto se cerraba en banda y solo ofrecia vagas descripciones.

Durante los apacibles meses de invierno, se gand la vida trenzando correas de rifle a medida, asi
como cinturones y bridas. Cuando menguaron las existencias de cuerda, usé aspero pelo de cola de
caballo; el trabajo era mas engorroso, pero el resultado era atractivo y el producto acabado era mas
valioso. Ademas de las tareas cotidianas del rancho, Andy se ganaba la vida al igual que los
muchachos Phelps: aceptando trabajos durante la temporada de la cosecha.

Cinco meses después de suregreso, Andy y Kaylee compraron una camioneta Ford de segunda mano.
Se trataba de una de las innumerables camionetas blancas de los técnicos que distribuian
compresores en las explotaciones de gas natural. Muchas de ellas contaban con «banderas de
advertencia» muy semejantes a las que utilizaban los vehiculos de las dunas. Estas banderas estaban
en uso desde la década de 1960, a resultas de dos espectaculares colisiones frontales, cuando las
camionetas coronaban las ondulantes colinas de la region recorriendo angostas carreteras de gravilla.
Los representantes rurales tenian fama de temerarios y las carreteras de gravilla eran implacables.
Habia cientos de aquellas ubicuas camionetas blancas ociosas desde que estallara la Escasez.
Representaban uno de los activos mas importantes del servicio y las empresas de ingenieria rurales.
Solo habia un escaso porcentaje de representantes en activo, de manera que la mayoria de los
vehiculos eran basicamente excedentes.

Andy creia que una de estas camionetas de reparto era la opcion de transporte idonea, dado que
abundaban los recambios y los neumaticos. Era consciente de que mientras durase la Escasez, habria
gasolina y aceite esporadicamente, pero hasta que las fabricas de neumaticos no reanudasen la
produccidn, estos se convertirian en un articulo imprescindible. Segln sus palabras: «Espera cuatro
o cinco afios mas. Para entonces un juego de neumaticos nuevos costara lo mismo que todo el
vehiculo. Ya lo verasy». Predicaba con el ejemplo y compro ocho neumaticos de repuesto (instalados
en llantas y equilibrados) que guard6 en un rincon oscuro del granero. Mas adelante adquiri6 una
camioneta entera del mismo afio y modelo que la suya, con la intencion de reciclar los componentes,
ya que el motor estaba estropeado; ademas, sumaba cinco neumaticos mas en sus respectivas llantas,
claro.

La camioneta costd veinte dolares nominales en monedas de plata anteriores a 1965. Ironicamente, la
pintura de camuflaje que necesitaba costaba casi tanto como la propia camioneta: las camionetas eran
comunes, pero la pintura de camuflaje de buena calidad escaseaba.

Aparte de la pintura, el inico cambio significativo que Andy efectud en el vehiculo fue incorporarle



un carburador y un sistema de ignicion tradicionales que habia obtenido de una camioneta de 1977
que usaba el mismo bloque de motores Ford. Su padre habia mencionado en una ocasion que sus
amigos preparacionistas modificaban de esta forma sus vehiculos para protegerlos de las ondas
electromagnéticas, aunque otro beneficio era que de esta forma los motores de gasolina corrian con
aceite de goteo, el residuo condensado que se obtenia en las explotaciones de gas natural. (El aceite
ligero o los liquidos de hidrocarburo que se condensaban en los sistemas de tuberias de gas natural
cuando este se enfriaba. A veces también se conocia como «gasolina natural» o simplemente
«goteoy). La mayoria de los motores admitian una mezcla de gasolina y aceite de goteo.
Descubrieron que para que funcionaran en condiciones éptimas con aceite de goteo puro debian
retardarse los tiempos.
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La amenaza se recrudece

«Creo que en algin momento el mundo sufrira una nueva fiebre del oro, cuando la poblacion caiga en
la cuenta de que la creacion del llamado “dinero de papel” ha sido una tomadura de pelo de los
bancos centrales. Ninguno de ellos ha emitido jamas riqueza auténtica y sostenible. En el fondo, los
hombres son conscientes de ello. Por eso, en todos los experimentos con dinero fiduciario que se han
llevado a cabo, el oro siempre ha sido el Gnico supervivientey.

—Richard Russell

Bradfordsville, Kentucky
Diciembre, ano tres

Sheila Randall no estaba satisfecha con la nueva divisa federal. Se acufiaba en cantidades tan
ingentes que la inflacion se habia disparado enseguida. La solucion de Sheila era muy sencilla:
seguia aceptando monedas de plata anteriores a 1965 como forma de pago y asimismo indicaba todos
los precios en monedas de plata. Sin embargo, habia incluido una tabla de conversion en la pizarra
para que los clientes calcularan los pagos en «dolares de Fort Knox». Aunque al principio se habia
aplicado una proporcion de diez a uno, al cabo de menos de un afio esta habia aumentado hasta
diecinueve a uno. Todos sabian que era un robo, pero no podian hacer nada al respecto.

Los antiguos billetes de la Reserva Federal se repudiaban abiertamente, aunque debido a una simple
cuestion de conveniencia todavia se aceptaban los valores nominales de las monedas anteriores a la



Escasez como cambio de los nuevos billetes. (Se explicaba que la acuiiacion y emision de monedas
nuevas seria una pesadilla logistica para el incipiente gobierno.) De este modo, aquellos que habian
conservado grandes cantidades de las antiguas monedas estaban de enhorabuena. Para «fortalecer»
los nuevos dolares de Fort Knox, el gobierno de Hutchings orden6 que se confiscaran todas las
monedas de oro, asi como todos los lingotes de oro y plata desde diez onzas.

Esta prohibicion se ignoraba o eludia en muchas ocasiones, aunque la desobediencia se castigaba con
la pena de muerte. Innumerables barrotes de plata Engelhard y Johnson Matthey de cien onzas se
cortaron en secciones, sorteando de esta forma el limite de diez onzas. Mientras tanto, la prohibicion
total de las reservas de oro privadas contribuia al aumento del valor de mercado de la plata en
relacion al oro, hasta el punto de que una onza de oro equivalia a doce de plata.

Buena parte de los lingotes de oro privados de todo el pais se fundieron en anillos. No estaban
hechos para ser llevados con asiduidad; de hecho, eran demasiado blandos para eso, al ser de
veinticuatro quilates. No eran mas que una forma de evitar la persecucion a cuenta de la prohibicion
de los lingotes de oro. Algunos tenian el peso exacto estampado o grabado. Los dentistas también
adquirieron cantidades considerables, aprovechandose de la exencion sobre el «oro dental». Buena
parte de este oro se cambiaba por servicios dentales.

Las conversaciones de Sheila Randall con los clientes, asi como las que escuchaba a hurtadillas,
habian adoptado un tono ominoso. La gente hablaba de la corrupcion, el nepotismo y la justicia
desigual que dispensaba el Gobierno Provisional. Enseguida se habl6 de una especie de movimiento
de resistencia a Maynard Hutchings y sus secuaces. Aunque la forma de resistirse al gobierno no se
habia articulado exactamente, con el tiempo estas voces se hicieron cada vez mas estridentes. Poco a
poco se puso de manifiesto que el gobierno de Hutchings no restauraria nunca la libertad y la
prosperidad a la que habian estado acostumbrados antes de la Escasez. Sheila se preguntaba qué
diria la gente en la intimidad de sus casas, si se mostraba tan elocuente y estridente en publico.

—(Qué crees que ocurrira? —Ile pregunt6 al ayudante Dustin Hodges.
—Creo que se avecina una guerra civil —contesté Hodges con tono grave.

»Esta muy claro que Hutchings y sus seguidores no se reformardn por arte de magia y se convertiran
en un gobierno honesto y respetuoso con la ley —anadio al cabo de una larga pausa—. Necesitaran
un empujon de alguna clase y tengo el mal presentimiento de que sera un empujon violento. Y en
cuanto a las «tropas de pacificacion» de las Naciones Unidas, son mas numerosas cada dia, ;no? No
veo otra solucion que echarlas del pais, porque seguiran oprimiéndonos y haciendo nuestras vidas
miserables. No han venido a restaurar el orden ni a darnos limosna. Han venido a tomar, tomar y
tomar.

—FEn ese caso, ;qué hacemos? —quiso saber Sheila.
Hodges exhal6 un suspiro.

—Agachamos la cabeza y escogemos nuestras batallas —contestd después de otra pausa prolongada
—. Si nos enfrentamos a ellos demasiado pronto o luchamos con sus condiciones nos haran papilla.



Pero si escogemos el momento y el lugar, podemos hacerles mucho dafio sin que sepan lo que les ha
caido encima.
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Torbellino

«Sirves tanto a Dios cuando te ocupas de tus hijos y les inculcas el temor de Dios y les ensenas a
encargarse de la casa y convertirla en una iglesia, como si te hubieran llamado a dirigir un ejército en
una batalla por el Sefior de las huestes».

—Charles Spurgeon

Los cientos de miles de norteamericanos que estaban en el extranjero cuando estallo la Escasez se
hallaban en una posicién muy apurada. Los misioneros y los turistas se vieron obligados a
resguardarse alla donde se encontraban. Debido a la interrupcion de los vuelos comerciales y el
trafico maritimo, solo aquellos que tenian los recursos necesarios, como Andrew Laine, habian
vuelto a los Estados Unidos en los primeros afios. La mayoria de los que se habian quedado
encallados en paises de habla no inglesa acabaron reducidos a la miseria y muchos de ellos
murieron. Los militares norteamericanos destacados en el extranjero no corrieron mejor suerte. Los
destinos mas conflictivos, como Afganistan y Bosnia (donde los combates entre cristianos y
musulmanes se habian recrudecido después de la Escasez), se convirtieron en trampas mortales
insostenibles para las tropas estadounidenses. Aisladas del apoyo logistico, combatian
valientemente, pero las bajas siguieron aumentando hasta que las unidades se desintegraron.

Algunos soldados consiguieron salvarse empleando tacticas de huida y evasion, pero la mayoria de
ellos murieron de hambre, frio, heridas y enfermedades, o eran ejecutados cuando los capturaban. La
mitad del cuerpo de Marines norteamericanos, que estaban desplegados en grandes nimeros en
Afganistan, sucumbieron de esta forma. El gobierno de Maynard Hutchings hablaba de repatriar a los
soldados, marineros y aviadores abandonados, pero apenas hacia nada al respecto.

Hubo algunas excepciones notables. Un contingente de técnicos de la Fuerza Aérea estadounidense
que trabajaba en el sistema de radar de fase de estado s6lido91 en la base de la Fuerza Aérea de
Clear en Alaska habia sobrevivido a dos inviernos de aislamiento, alimentandose sobre todo de
carne de ciervo y oso. Después del deshielo de la primavera, cargaron sus equipos en una amalgama
de vehiculos militares y civiles y se desplazaron a Fairbanks, Alaska. Alli descubrieron que casi no
habia combustible y la poblacion local estaba muriéndose de hambre. Sin otra alternativa, en



compaiiia de los trescientos setenta y dos habitantes de Tanana Valley recorrieron mas de dos mil
cuatrocientos kilometros hasta Lynden, Washington. Lo que se conocié como «la marcha de la salud
del coronel Haskins» duré siete meses.

Humboldt, Arizona

La Fuerza se abati6 violentamente sobre Humboldt, Arizona, como un abrelatas. Se habian dedicado
a los saqueos durante tanto tiempo que se habian convertido en verdaderos expertos. Sabian coémo
acercarse a toda clase de viviendas y establecimientos. Con el tiempo habian aprendido a aplicar
presion o esperar, intimidando y amenazando como auténticos maestros. Debido al niimero de sus
efectivos y las advertencias que realizaban mediante megafonos instalados en los vehiculos, la
mayoria de los residentes sucumbian al panico y escapaban. Ademas, a medida que se topaban con
dificultades habian adquirido experiencia suficiente para saber que cuando se enfrentaban con una
resistencia significativa era mejor arrasar un lugar y darlo por perdido. Pero jamas abandonaban una
casa cuando encontraban una fuerte resistencia. Eso habria sido un sintoma de debilidad.

Los pueblos contiguos de Humboldt y Dewey fueron presa facil. Las casas estaban tan separadas que
las conquistaron de una en una. No habia ninguna resistencia orquestada, de modo que las viviendas
individuales se tomaban una detras de otra, sin temor a que los francotiradores los abatieran desde
atras. El botin era aceptable, aunque en los ultimos meses era cada vez mas dificil encontrar
combustible. Corrian rumores de que habia gasolina y diesel de fabricacion reciente en las Cuatro
Esquinas. Ignacio Garcia planeaba desplazarse con sus efectivos en aquella direccion. Su plan
consistia en merodear en los alrededores, tratando de obtener combustible nuevo, pero no atacar a
los duefios de la refineria aun. Habria tiempo de sobra para eso.

91 SSPARS: Solid-State Phased-Array Radar System.
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Movimiento de contacto

«De cada cien hombres, diez ni siquiera deberian haber venido, ochenta no son mas que objetivos,

nueve son auténticos luchadores... Somos afortunados de tenerlos con nosotros... Ellos son quienes

ganan las batallas, pero eh..., uno de ellos, uno de ellos es un guerrero... y €l traerd de vuelta a los
demasy.

—Heréclito (500 a. C.)



Un estruendo grave llego a los oidos de Beth. Alz6 la mirada de la tabla de lavar. Era dia de colada,
asi que como de costumbre estaba frotando la ropa en el porche delantero; de esa forma derramaba el
agua gris sobre los parterres de las flores. El sonido venia del oeste. Al cabo de un instante 1o
identifico: se trataba del motor de una motocicleta. Sonaba fuera de lugar en la carretera 4990, donde
desde hacia dos afios sobre todo circulaban caballos. Aunque la refineria se hallaba a escasos
kilometros carretera abajo, la gasolina era tan preciada que se usaba muy poco.

Beth observo con sorpresa que 1a motocicleta frenaba y se detenia ante la puerta delantera. Se puso
en pie de un salto y empuiio el fusil M2, que estaba inclinado contra el marco de la puerta a sus
espaldas. Sostuvo el arma apuntando hacia el suelo tal como Lars le habia ensefiado, apoyando la
culata en el hueco del hombro; un hueco que unos meses atras no habia existido. Beth habia perdido
casi diez kilos desde que estallara la Escasez. Gracias a la dieta austera y el enérgico trabajo al aire
libre habia bajado hasta cincuenta y seis kilos.

Con un grito, Beth llamo a Lars, que la acompafié hasta la puerta. Ambos se acercaron con cautela a
la carretera del condado. Lars llevaba el Valmet M62 y Beth el fusil, ambos apuntando hacia el
suelo.

Cuando se hallaron a veinte metros de la puerta, el recién llegado exclamo:
—F]l sefior Martin quiere verlo, sefior, en cuanto sea posible. Ha dicho que es importante.
—Entendido —contesto Lars.

El motorista acelero, dio la vuelta, describiendo un circulo cerrado, y se encamind de regreso a la
refineria. Lisbeth y Lars se dirigieron miradas curiosas.

Lars llego a la refineria de Martin apenas veinte minutos después. Observo impresionado que las
medidas de seguridad no habian disminuido en los tres afios que habian transcurrido desde el
comienzo de la Escasez.

—Qracias por venir, Lars —dijo L. Roy, sentado en su despacho.

»En una ocasion mencionaste que eras finlandés —continud, después de una pausa nerviosa—, pero
te llamas Lars. Ese es un nombre noruego, ;no?

—Bueno, mi padre era finlandés de pura cepa, pero mi madre era sueca: su apellido de soltera era
Bérdgard. Por eso acabé con un nombre sueco y un apellido finlandés.

—Ah, entiendo —murmuré Martin—. Tengo entendido que la lengua finesa es Unica, ;no es cierto?

—Asi es. Los finlandeses son como la oveja negra de Escandinavia. El idioma es completamente
distinto del sueco, el noruego, el islandés y el danés. Es lo que se llama una lengua finougria. Las
mas cercanas son el estonio y el hiingaro. Aunque a los finlandeses no les guste admitirlo, eso se
debe a que descienden de las hordas mongolas. Asi que no tiene nada de extrafio que el resto de



Escandinavia no sepa como relacionarse con ellos. Es como si vivieran en zonas residenciales y
Genghis Khan se hubiera mudado a la casa de al lado. Eso fue hace unos novecientos afios.

»Su hombre dijo que tenia que discutir conmigo algo importante —afiadi6é después de una pausa.
Martin asintio.

—Si. He tenido una conversacion en la banda de cuarenta metros con un caballero de Prescott,
Arizona. Decia que teniamos que tratar una cuestion de seguridad muy importante. Entonces hizo una
peticion insolita. Pregunt6 si teniamos a alguien que hablara navajo. Le dije que si. Entonces uno de
mis empleados navajos se puso a la radio y los dos estuvieron vociferando, ya sabes, como los
codigos que se utilizaban en la Segunda Guerra Mundial.

Laine asintio.

—Cuando acabd la traduccion, el mensaje en resumidas cuentas era el siguiente: una banda de
saqueadores conocida como La Fuerza, de la que nos han llegado muchos rumores, se dirige hacia
Prescott. Se supone que ahora tienen mas de doscientos hombres y unos cincuenta vehiculos.

Laine emitié un silbido.

—Los habitantes de Prescott nos han pedido que les ayudemos a acabar con ellos —continu6 L. Roy
—. Algunos veteranos de guerra de Tuba City y Gallup, sobre todo navajos, han accedido a
ayudarlos y saldran hacia Prescott dentro de un par de dias. Nos han pedido que mandemos al menos
a seis hombres. Es algo arriesgado, aunque admito que es preferible enfrentarse a La Fuerza ahora,
antes de que lleguen a nuestro patio de atrds. En mi opinidn, esto es como la estrategia de Bush en la
guerra contra el terrorismo: «Vamos a darles una buena paliza en otra parte para no tener que
enfrentarnos a ellos en nuestro territorio». Estoy seguro de que no tengo que explicarte que los tipos
de La Fuerza son muy malos. Mas rastreros que la mierda de ballena.

Lars asintio de nuevo.

—Si, estoy al corriente de su historial —dijo—. Son brutales y no tienen restricciones ni
remordimientos.

Martin se inclin6 hacia delante.

—Creo que es aconsejable que vayamos y hagamos un acto de contricion, y sobre todo que tratemos
de arrebatarles los vehiculos blindados. Sin ellos, La Fuerza perdera buena parte de su eficacia en
combate. —Suspiré antes de continuar—: En fin, gracias a mi empleado navajo, le prometi que
enviaria a ocho hombres, mas de mil litros de gasolina y al menos ciento cincuenta cocteles molotov.

Lars asintio.

—Necesito a un hombre que dirija el equipo en nombre de Bloomfield y Farmington —prosiguio
Martin—. Calculo que serd un viaje de diez dias como mucho. Llegais, les dais una paliza y os
marchais. El equipo deberia estar en carretera dentro de tres dias.



Antes de que Lars Laine tuviera ocasion de hacer ningiin comentario, L. Roy afadio6:

—Este es el trato: si aceptas este trabajo, te daré diez onzas de oro y un crédito transferible
imperecedero de veinte mil litros de cualquier combustible que fabriquemos, incluso queroseno.
Recibiras cinco onzas de oro por adelantado y otras cinco cuando termines el trabajo, ademas del
crédito de combustible. Cada uno de los hombres que escojas recibira dos tercios de lo que te
ofrezco a ti.

Lars inclin6 la cabeza hacia un lado y observo:
—Es mucho riesgo para esa paga.

—Reconoce que ta tienes tanto interés como yo en acabar con esta amenaza o debilitarla. No me
cabe duda de que Bloomfield ocupa una posicion destacada en la lista de objetivos de La Fuerza.
Como hemos discutido antes, la refineria es una golosina, un objetivo obvio. Ya conoces su modus
operandi: si vienen, correran peligro todos los que vivan en un radio de cincuenta kilometros. Quiza
incluso mucho mas lejos. Y como tenemos pozos de petrdleo y gas, nos enfrentamos a un riesgo
mayor todavia: que vengan y decidan quedarse y establecer aqui su base de operaciones.

Laine inclin6 de nuevo la cabeza y contesto:

—Estoy de acuerdo. Pero aunque hagamos esto y tengamos éxito, volara mucho plomo en las dos
direcciones. Asi que es muy probable que tenga que exponerme a la temperatura ambiente. Mi esposa
se quedaria viuda y no tendria medios para subsistir.

Martin asintio.

—FEn ese caso déjame afadir lo siguiente: tienes mi palabra de honor de que si ti o cualquiera de
nuestros hombres no vuelve a casa de esta mision, o si te quedas discapacitado, cuadruplicaré la
compensacion —ofrecio—. Lo tendras por escrito.

Lars exhal6 una bocanada de aire y dijo con tono serio:

—De acuerdo, solo una cosa mas: si participo en la seleccion del equipo y tengo derecho de veto
sobre cualquiera que no considere digno de confianza, cuente conmigo.
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El equipo

«Cree en tu causa. Cuanto mas creas, mas fuertes seran tu motivacion y tu perseverancia. En el fondo



de tu corazdén debes saber que es una buena causa y que estas luchando por un buen motivo. La
necesidad de contribuir o la creencia en el bien mayor, un amigo, el equipo o tu pais; encuentra una
razon que mantenga la hoguera encendida. Necesitards ese fuego cuando las cosas se pongan feas. Te
ayudard cuando estés fisicamente agotado y mentalmente abatido y no veas lo suficiente para darel
siguiente paso».

—Sargento mayor Paul R. Howe, ejército estadounidense (retirado), Liderazgo y adiestramiento de
combate: reflexiones sobre el liderazgo y el adiestramiento de un antiguo soldado de operaciones
especiales

Los siguientes dias fueron frenéticos. Lars formaba el equipo y se encargaba de la logistica. Lo
primero de la lista era conseguir dos camionetas de doble cabina con enganches de remolque del tipo
quinta rueda, asi como un remolque para caballos para una de ellas y uno plano para la otra. Los
duefios se las prestaron de buena gana, sabiendo que estaban contribuyendo a impedir que un ejército
de saqueadores invadiera la region. A modo de camuflaje improvisado, pintaron las camionetas y los
remolque de color marron, con grandes manchas irregulares mas oscuras, en el taller de accidentes
automovilisticos de Garza en Aztec. Lars le dijo a Honoré Garza que se apresurase y afiadio
especificamente que no se preocupara por las capas.

—No queremos lineas marcadas ni contrastes visibles: tienen que fundirse con el entorno. —Garza
lo entendi6 literalmente, de modo que pint6 los bordes de las ventanillas y hasta los lados de las
llantas y las matriculas.

Laine escogi6 a siete miembros, todos ellos veteranos militares; la mayoria también eran jinetes
experimentados. Seis de ellos, entre los que se contaba un médico, eran ex militares, mientras que
otro era un antiguo Marine. Todos ellos habian combatido en Irak o Afganistan y estaban
especializados en armas de combate.

Cuatro de esos hombres (Brian Baugh, Pat Redmond, Chad Stenerson y Dave Escobar) eran
empleados de la refineria. Los otros tres eran Bob Potts (un amigo de la iglesia de los Laine),
Johanna Viser (una antigua enfermera sudafricana del ejército que recientemente habia trabajado
como técnico de urgencias) y Héctor Ruiz (un amigo de L. Roy Martin, al que este habia conocido en
el club Rotario). Con la excepcion de Laine, todos los miembros del equipo estaban solteros o
divorciados, y la mayoria se habian licenciado como E-4 o E-5. Héctor Ruiz habia sido comandante
de tanques y se habia retirado con la categoria E-7. Ruiz tenia los mismos afios que Laine. Lars habia
sopesado brevemente la idea de que Shadrach Phelps formara parte del equipo, pero no tenia
experiencia en combate, de modo que lo habia desestimado. Tampoco queria que su hermano Andy
se uniera a la mision. En el caso de que Lars no regresara, alguien tendria que ocuparse del rancho.

Dos de los hombres tenian caballos propios y dos mas los habian tomado prestados. Todos eran
yeguas o caballos castrados a los que habian escogido por el buen temperamento y las marcas
oscuras. En palabras del propio Lars: «No podemos dedicarnos a pintar caballos». Lars montaba el
caballo de Reuben, Scrappy, un castrado de color chocolate con leche que permanecia especialmente
tranquilo cuando oia disparos. Si no fuera por una pequefia llama blanca entre los ojos, Scrappy



pasaba casi tan desapercibido como un ciervo.

Lars habria preferido que el equipo fuera completamente uniforme, pero debido a la urgencia de la
situacion no tenian el tiempo suficiente para familiarizarse con las nuevas armas. Lars y Pat Redmond
(que también montaba) tenian fusiles con camaras de 7,62 x 39 milimetros (el cartucho del AK47),
mientras que casi todos los demads tenian rifles del calibre .308 (tres M1A, una réplica de una PTR
HKO1, una réplica de una DSA FAL y una Saiga .308). La nota discordante en cuanto a logistica era
Johanna Viser, que llevaba un Galil de cinco coma cincuenta y seis milimetros, que habia comprado
porque era semejante al rifle R4 que le habia entregado 1a Fuerza de Defensa Sudafricana antes
matricularse en la universidad.

En un mundo perfecto, Lars se habria asegurado de que todos los miembros del equipo llevaran rifles
con cargadores y municiones completamente intercambiables. En cambio, asigné a Héctor Ruiz y los
otros dos hombres armados con M1A al equipo de «infanteria» junto con Bob Potts, que tenia la
Saiga. Al menos tres de ellos compartirian los cargadores si era necesario, y por supuesto Potts
usaba al menos proyectiles individuales del calibre .308 extraidos de cargadores de M1A. Hicieron
falta algunas suplicas y sobornos, pero todos los miembros del equipo consiguieron al menos ocho
cargadores de repuesto cargados. Para la carga de combate, Laine decidio llevarse once cargadores.

La médico, Johanna, formaba parte del equipo de caballeria de Laine. Se llamaban «caballeriay,
aunque realmente operarian como dragones y combatirian desmontados. Aunque Scrappy estaba
acostumbrado al sonido de los disparos, no tenian tiempo para adiestrar a los demas caballos. En
esencia, las monturas se reservaban como poco mas que vehiculos de huida rapida. Sus reacciones
ante la explosion de los cocteles molotov y las andanadas de disparos eran impredecibles.

Los hombres llevaban uniforme de camuflaje del desierto92. No era demasiado popular, porque
desde lejos parecia una mancha gris; ese era el motivo de que el ejército estadounidense se hubiera
decantado por el uniforme de camuflaje multicam en la Operacion Libertad Duradera93. Pero se
fundia con el terreno de artemisa dominante alla donde se dirigian. Ademas, si llevaban el mismo
uniforme, se reconocerian entre ellos desde cierta distancia.

El dia después de reclutarse el equipo comenzo el adiestramiento con formaciones de patrulla con
fusiles descargados mientras los jinetes ensayaban movimientos a caballo y a pie. Aquella misma
tarde los movimientos y las indicaciones manuales del escuadron parecian profesionales. A
continuacidn ensayaron emboscadas y ejercicios de accidon inmediata, tales como la reaccion frente a
una emboscada y bengalas terrestres y aéreas y la ruptura del contacto.

Las practicas de tiro empezaron al dia siguiente en el rancho de Laine. Los duefios de los rifles los
calibraron meticulosamente. También hubo tiempo para que se familiarizaran con las caracteristicas
de todas las armas, en prevision de que alguno de ellos tuviera que recoger el rifle de otro y usarlo.
A continuacion, Lars les ofrecid algunos consejos practicos sobre el combate nocturno. Uno de los
mas importantes era el siguiente:

—Es posible que no veais bien las miras. En caso de duda, apuntad bajo, porque la tendencia natural
es a apuntar alto por la noche.



A media tarde debian dirigirse a la refineria, donde el pequeno Ricky les ofreceria una demostracion
del uso de los cocteles molotov que habia estado cocinando. Poco después de la llegada del equipo,
Lopez les indico que formaran un semicirculo.

—S1 tuviera unos dias mas —explico—, seguramente habria elaborado unas cuantas granadas
termita, pero se nos acaba el tiempo, asi que tendrd que ser suficiente con esto. —Sacd un frasco
lleno de una sustancia espesa.

Ricardo Lopez habia perfeccionado un disefio no inflamable mucho mas seguro que el trapo
encendido de siempre. Estaba basado en un disefio que le habia descrito un tio abuelo que habia sido
consejero en Angola en la década de 1970. En una zona abierta, por motivos de seguridad, ataviado
con una mascara antigds y botas con conexion estatica a tierra, Lopez habia fabricado una abundante
remesa de gasolina espesa. Durante todo este proceso habia habido un ayudante cerca con varios
extintores. Lopez espeso la gasolina en un bidén abierto de doscientos litros que estaba medio lleno.
Este combustible se habia decantado de un bidon mas grande, donde habia reposado. El objetivo
consistia en obtener gasolina pura, sin agua.

A continuacion Lopez y sus ayudantes arrojaron grandes cantidades de bolas de espuma y restos de
poliestireno en el bidén y lo removieron con el palo de una escoba. Se necesitaba una considerable
cantidad de poliestireno para que la gasolina empezara a espesarse. Siguieron removiéndola al
tiempo que afiadian mas y mas poliestireno y lo disolvian. Poco a poco la mezcla se espeso hasta que
adquirid una consistencia semejante a la de la melaza. El resultado final fueron unos cien litros de
combustible espesado al que Ricardo denominaba «el napalm de los pobres».

Entonces Lopez llevo al laboratorio abierto varias cajas de tarros domésticos de un litro. Con la
ayuda de guantes y una mascara de plastico transparente, abri6 una bombona de 4cido de bateria de
coche. Decant6 cuidadosamente media taza de acido sulfurico concentrado en cada tarro y llen¢ el
resto de gasolina espesada. Después sellaron los tarros con anillas y tapas ordinarias. En caso de que
el &cido goteara sobre la cara externa, el tarro se aclaraba meticulosamente dos veces, empleando
una de las fuentes de emergencia portatiles de la refineria. Cuando se secaban, se aplicaban dos
gruesas cintas elasticas en el centro.

En el edificio tres, con un nuevo juego de guantes de goma, Lopez elabord una solucion saturada de
cloruro de potasio que derramd en una sartén. A continuacidén empapd hojas de papel de impresora
que se habian cortado en tiras de diez centimetros de anchura. Entonces dispuso las tiras sobre la
acera delante del edificio para que se secaran del todo. Después las guardd en bolsas con cierre de
vacio. Observo que para mayor seguridad era muy importante que el papel clorado y las botellas se
guardaran por separado y solo se unieran antes de usarse.

Después de algunas pruebas favorables de los cocteles molotov en el «fortin trasero» de la planta de
Bloomfield, Ricardo realizdé una demostracion.

—Cuando estéis listos para encenderla —explico—, debéis introducir una hoja de papel clorado
debajo de la tira de cinta elastica. Entonces lo agitais para que el dcido sulfurico se mezcle con la
gasolina. Como son liquidos distintos, el 4cido no se mantiene suspendido durante mucho tiempo,
como el aceite y el vinagre en la ensalada. Pero solo hace falta que un poquito del acido sulfurico



toque el papel y se obtiene una llama. —Levantando uno de los tarros envueltos con papel, afiadio—:
Asi... —Lo agit6 brevemente y lo arrojé a veinte metros de distancia. El tarro se estrelld contra el
suelo, donde estall6 al instante en una enorme bola de fuego que emitid una nube negra en forma de
hongo. Hubo gritos, ovaciones y aplausos. A continuacion, empleando la réplica de la Vector V-93,
Lopez demostrd como se detonaba un coctel a distancia. Err6 el primero de los disparos, pero el
segundo provoco otra gratificante bola de fuego.

Cada uno de los miembros del equipo de Laine recibio tres cocteles molotov de fogueo llenos de
agua y uno auténtico para entrenarse. Todos obtuvieron buenos resultados excepto Bob Potts, que era
mas bajo que la media y no los arrojaba con la fuerza suficiente. El mismo se ri6 de sus débiles
lanzamientos y comentaba:

—Bueno, supongo que tendré que acercarme mas, ;no?
El plan de Laine era sencillo:

—Vale, habra dos cocteles molotov en cada coche o camioneta, y digamos que cinco o seis en cada
vehiculo blindado. —EI equipo de comunicaciones consistia en transmisores manuales de servicio
de radio multiusos. Andaban escasos de equipos de vision nocturna, pero no habia forma de
encontrarlos con tan poca antelacion. Estas miras eran mas preciosas que el oro en la nueva
economia.

Llevaban mil trescientos litros de gasolina en bidones Scepter de veinte litros. Las cajas de cocteles
molotov estaban atadas en el remolque plano y cubiertas con una lona de tela marrén. Se dispusieron
otros ocho bidones Scepter llenos de gasolina en el fondo de las camionetas.

Los equipos forasteros de Nuevo México y el noreste de Arizona habian colgado trapos azules en las
antenas de radio y los parachoques frontales para identificarse como «amigos.

El trayecto hacia el oeste en direccion a Prescott fue algo tenso, aunque transcurri6 sin incidencias
significativas. La vision de los largos trechos de carretera completamente desiertos era escalofriante.
Los pueblos eran especialmente inquietantes. Habia barricadas en Shiprock y otra en la bifurcacion
de Tuba City, pero en ambos casos habian obtenido autorizacion de antemano mediante contactos
radiofonicos de alta frecuencia. Les franquearon el paso exclamando: «jBuena suerte!» y «jDadles
cafal».

92 ACU: Army Combat Uniform.

93 OCP: Operation Enduring Freedom Camouflage Pattern.
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Un prodigio

«La necesidad de informacion ttil esevidente y no hace falta subrayarlay.

—General George Washington,al mando del ejército continental, 26 de julio de 1777

Casi todos los voluntarios locales llegaron desde Prescott. Alex comprobd con cierta decepcion que
solo habia dos hombres del pueblo de Prescott Valley, al norte de la autopista que mediaba entre
Humboldt y Prescott. Todos se habian reunido en el club de los Ranchos Conley.

Cliff Conley se habia encargado de la organizacion y habia arengado a las masas, pero enseguida
delego el proyecto en el doctor K.

Cliff abri6 la reunion y después de las presentaciones el doctor K. expuso el «informe de la
amenaza». En apenas unos minutos, explico lo que habia descubierto acerca de La Fuerza, su
despiadada historia, el sitio donde se encontraban en ese momento y sus movimientos mas probables.
A continuacion hizo una transicion diciendo:

—Me gustaria que se encargara de la siguiente parte de la reunion un joven que se ha ganado mi
respeto en los ultimos dias. Tengo el gusto de presentarles a Jamie Alstoba, de la nacion navajo. —
El doctor K. sefial6 con un ademan del brazo al fondo de la estancia.

Hubo sonoros murmullos entre la muchedumbre cuando un muchacho de anchas facciones, apenas
trece afios y menos de metro y medio de estatura se dirigio a la cabecera de la sala de reuniones.
Llevaba pantalones vaqueros azules sucios y una camiseta de Pendleton. Hasta ese momento apenas
habian reparado en su presencia.

El muchacho habl6 nerviosamente con una voz aguda y adolescente:

—Hola. Mi familia vive en Dewey, en East Antelope Way. La Fuerza asediaba el pueblo las
veinticuatro horas del dia, pero como son idiotas dejaban que los chicos como yo y los nifios mas
pequeiios andaran de un lado a otro y montaran en bici y casi no nos hacian caso. Asi que vi
exactamente en qué casa se encontraban y donde estaban aparcadas las camionetas y los coches
blindados. Mi padre me dijo que os pidiese ayuda. Me mandaron al sefior Conley, que me prometid
que me ayudaria y me dijo que volviese a Dewey y Humboldt. He estado los dos Gltimos dias
dibuyjando mapas. Hemos copiado el mapa de Humboldt en esto...

Ian Doyle y el doctor K. cogieron una voluminosa pizarra desde otra sala y la depositaron sobre dos
sillas de la sala de reuniones. Se leia el siguiente rotulo: «cHUMBOLDT 14:00 horas ayer». El
muchacho se sacd un puntero laser del bolsillo trasero de los pantalones vaqueros y continuo:



—Vale, esto es lo que he visto: unos dos tercios de la banda se encuentran en Dewey y un tercio en
Humboldt. He contado cuatro coches blindados como los de los bancos en Humboldt y otro que
parece un tanque, pero con ruedas.

—Vehiculo de transporte de tropas con ruedas —lo corrigid Ian Doyle.
Jamie asintio.

—Eso, vehiculo de transporte de tropas —A continuacion sefialod con el puntero laser—. He indicado
sus posiciones, aqui, aqui, aqui y dos aqui. Como veréis, la mayoria estan en East Prescott Street.
Estoy seguro de esas posiciones, pero claro, a lo mejor se han movido desde que me fui. He senalado
en rojo las casas donde estdn los miembros de la banda. Habia dos casas en llamas cuando me fui.
Las he marcado en negro, al igual que las casas que ya se habian quemado. Las que son siluetas creo
que las ha limpiado la banda o que no hay nadie en casa, o si que hay alguien, pero la banda esta a
punto de echarlo. He indicado algunas colinas en las que pod€is esconderos para acercaros a las
casas y los vehiculos: es lo que el doctor K. llama una «aproximacion desenfilada.

Hubo murmullos de aprobacion. Lars Laine, sentado en medio de la concurrencia, exclamo:
—iHay que buscarle un cargo en West Point!

Jamie Alstoba continuo, todavia muy nervioso:

—Bueno, sefor, antes de que me felicite, déjeme hablarle de Dewey.

[an Doyle y el doctor K. les mostraron una segunda pizarra, sefialada: «DEWEY 14:00 horas
miércoles», que depositaron sobre otras dos sillas, a la derecha de la primera.

—No tengo tantos detalles exactos acerca de Dewey —prosiguio el muchacho navajo—, porque el
pueblo estd mucho mas desperdigado que Humboldt. Pero he contado siete coches blindados
cuadrados, como los de los bancos, sobre todo en el extremo este del pueblo, aparcados en una
carretera llamado Apache Knolls Trail, y tres vehiculos de transporte de tropas en Apache Knolls
Trail y South Tomahawk Trail, que esta, eh..., paralela, al oeste. También tenian unas veinte o treinta
camionetas, desperdigadas entre Apache Knolls Trail y South Tomahawk Trail, Sugar Leaf Lane y el
este de Tanya Boulevard. Creo que escogieron esa parte del pueblo porque tiene, como se dice,
«terreno dominante». Ademas hay casas grandes en las que duermen y se divierten. Detras de las
casas hay unas colinas con enebros, y que creo eso hace que los tios de La Fuerza se sientan seguros,
aunque me parece que es la mejor manera de atacarlos: llegais a pie sin hacer ruido, desde esas
colinas. Y he visto que los centinelas se pasan toda la noche con los prismaticos, mirando al norte y
el este, hacia las autopistas, pero no detrds de ellos, a las colinas.

»Tienen ametralladoras montadas en tripodes en esta casa y en esta otra —continu6 Jamie, sefialando
con el puntero laser—. Por alguna razén no aparcan los coches blindados ni los vehiculos de
transporte de tropas en los caminos particulares. Estan colocados en zigzag en los dos lados de las
carreteras. El doctor K. dice que es para darse «fuego de cobertura mutuo». Y les advierto que
algunos duermen en los vehiculos. Algunas camionetas estan aparcadas en los caminos de entrada y



otras en las carreteras. No he visto ningun vehiculo en los garajes, los graneros ni los talleres, pero a
lo mejor me equivoco. En conclusion, hay un monton de camionetas, coches blindados y vehiculos de
transporte de tropas. Asi que lo que hay en Dewey... es lo que el doctor K. llama un «entorno rico en
objetivos». —Estallaron carcajadas en la sala.

Jamie Alstoba esperd a que se acallaran las risas y concluyo:

—(Alguna pregunta?

»A lo mejor han saqueado algunas casas desde que me fui, pero estos Ultimos tres dias estaban
gordos y felices. Estan de celebracion. Estaban hasta las cejas de Bizhéé’ holoni, cerveza y licor,
incluso durante el dia. Asi que si los atacamos en plena noche después de una borrachera podemos
sorprenderlos cuando estén dormidos como troncos.

En total, habria cincuenta y ocho hombres y tres mujeres en la incursion en Dewey y Humboldt, y cien
mas involucrados, reuniendo la municion y el equipo necesarios y reforzando las defensas de
Prescott.

Le pidieron a Lars Laine que explicara el plan para prender fuego a los vehiculos de La Fuerza.

—S1 quemamos suficiente gasolina espesada dentro, encima o debajo de la mayoria de los vehiculos,
lo conseguiremos —dijo este, poniéndose en pie—. Podemos acelerar las cosas agujereando los
depositos de combustible con disparos de rifle. Suponiendo que tengamos que destruir cincuenta
vehiculos, creemos que necesitaremos unos doscientos cocteles molotov. Y ese es el nimero que
hemos traido.

Ian Doyle observo que habian llevado consigo un abigarrado surtido de rifles y escopetas, entre las
que se contaban desde Mauser y Springfield .30 de la Primera Guerra Mundial hasta rifles de caza de
gama alta con mecanismo de corredera. Observo complacido que casi la mitad de los voluntarios
tenian rifles de combate semiautomaticos como M1A, FAL, HK91, L1A1, réplicas de AK-47 y AR-
15 de diversas configuraciones. Aparte de la Ingram M10 del propio Ian, apenas tenian armas
automaticas: una subametralladora Sterling registrada (una Sterling SMG, construida sobre un tubo
de recepcion Sten), un fusil M2 no registrado y dos AR-15 no registradas con conversiones de fuego
selectivo. Ian consider6 ofrecerles algunos de sus M16, pero cambi6 de i1dea al darse cuenta de que
en manos inexpertas los rifles semiautomaticos serian mucho mas efectivos durante el ataque.

Basandose en la informacidn que habian recabado, decidieron que seis escuadrones de diez hombres
cada uno atacarian Dewey y dos escuadrones mas atacarian Humboldt. Los ataques estarian
coordinados y se iniciarian a las 3:10 de la mafiana, antes de que saliera la luna. Querian que el cielo
estuviera oscuro para facilitarles la huida después del ataque.

Laine era consciente de que muchas de las personas implicadas no tenian experiencia en combate.
Asi que temiendo que desperdiciaran el elemento sorpresa con una descarga negligente, ordend que
nadie, excepto los dos hombres que debian abatir a los centinelas, cargara las cdmaras de las armas
hasta las 3:09 de la mafana.



El encargado de los centinelas en Dewey era Doug Parker, un veterano de la guerra de Irak que tenia
una pistola HK45 ACP SOCOM con un silenciador Gemtech registrado. Parker se mostraba algo
arrogante y aseguraba que «les daria en el 0jo a la primera». A lan no le gustaba, sobre todo porque
Parker admitia que no habia recibido instruccion formal con armas de mano. El adiestramiento de
Parker con armas pequeias en el ejército se habia reducido a M16, M4 y M240B. En Irak habia
formado parte de un equipo de mortero de cuatro coma dos pulgadas.

Decidieron que los lideres de los equipos durante el ataque coordinado fueran Lars Laine (en
Dewey) y Alex Doyle (en Humboldt).

Usaron una mira telescopica de sesenta. Para que el sol no se reflejara en la lente de la mira,
fabricaron un tubo de extension de treinta centimetros de largo con cartulina reciclada que unieron
con tiras de cinta adhesiva de color verde oliva. La primera posicion estratégica era un risco
alargado de este a oeste entre Humboldt y una montafia llamada el Hormiguero. A continuacion
ascendieron subrepticiamente hasta la cumbre de una colina en Eagle Drive que dominaba las
extensas urbanizaciones de ranchos de Dewey.

Tendidos en los arbustos, tenian una estupenda vision de las casas mas cercanas donde se alojaban
los miembros de La Fuerza. Lars creia que los abrigos de piel largos que llevaban las mujeres tenian
un aspecto comico. Observé que tanto los hombres como las mujeres empuniaban rifles, fusiles o
subametralladoras en todo momento.

Las observaciones del equipo de exploradores confirmaron la descripcion de Jamie Alstoba.
Aparentemente también estaba en lo cierto en cuanto a las horas en las que cambiaban los turnos de
guardia: las seis de la mafiana, mediodia, las seis de la tarde y medianoche. Lars menciond que era
bueno que fueran turnos de seis horas:

—Queremos que estén cansados y no demasiado alerta cuando ataquemos.

Ensayaron varias veces. El ejercicio mas importante, subrayo, consistia en «romper el contacto bajo
el fuego enemigo».

—Tendréis que hacerlo y hacerlo bien, asi que prestad atencion.

Habia cinco escuadrones de once miembros, asi como dos lideres de peloton y Blanca, a la que
designaron vigilante de los vehiculos. Los cocteles molotov y los papeles de ignicion se
distribuyeron equitativamente entre los miembros de los equipos de asalto. Casi todos ellos, excepto
los médicos, llevaban cuatro tarros molotov cada uno en mochilas y bolsas, amortiguados con
envoltorio de burbujas.

Asimismo, cada uno de los miembros del equipo llevaba agua y comida suficiente para dos dias.

—Nuestros objetivos son la evasion y la huida; debéis dar esquinazo a La Fuerza y volver a casa
sanos y salvos. Se trata de una misidn unica, asi que tendréis que decidir con prudencia cuando y
como volveéis —explicod Lars.



El doctor K. lo ayud6 durante las inspecciones. Se aseguraron de que todos los miembros del equipo
llevaran cantimploras llenas o bolsas de agua para hidratarse y los rifles con los cargadores llenos y
las camaras vacias. Para asegurarse de que el equipo no hiciera ruido, ordenaron a los miembros del
equipo que saltaran arriba y abajo sin moverse del sitio.

Se destinaron tres escuadrones al ataque de Dewey y los dos restantes al de Humboldt. Se acercaron
siguiendo una ruta lenta, indirecta y cautelosa. Habian cubierto con cinta adhesiva los pilotos
laterales y traseros de los vehiculos. Los faros estaban cubiertos de la misma forma, dejando ranuras
descubiertas de apenas un centimetro y medio. La visibilidad de la carretera era tan mala que se
dirigieron a Dewey casi tan lento como si hubieran ido a pie. Los equipos de infanteria aparcaron
casi un kilometro y medio al norte de Dewey. Como eran mas silenciosos, los caballos de los
dragones se ataron a solo ochocientos metros al este, en un terreno cubierto de arbustos.

Siguiendo las instrucciones recibidas, los miembros del equipo no envolvieron los cdcteles molotov
con los papeles de ignicion especiales hasta que hubieron desmontado de los vehiculos y los
caballos.

Los dos pelotones se separaron antes de la medianoche y se dirigieron a Humboldt y Dewey muy
despacio; tardaron mas de dos horas. A continuacion se sentaron formando una amplia linea. Los
lideres caminaban entre sus respectivos escuadrones, sefialando los vehiculos a los que debian
prender fuego y susurrando las ultimas instrucciones. A las tres menos cuarto de la madrugada, lan
Doyle y Doug Parker empezaron a acercarse a los dos pueblos.

Parker diviso a los centinelas sin dificultades, porque ambos estaban fumando. Se acerco al primero
desde atras y le descerrajo un tiro en la cabeza desde tres metros de distancia. La bala atraveso los
dos lados del craneo del guardia, que se desplomo al instante, sin apenas otro sonido que las
convulsiones de los brazos y las piernas y un murmullo borboteante. La pistola habia emitido un
sonido semejante al de un libro de tapa dura al caerse al suelo. Parker se acerco al centinela abatido,
que ahora estaba sufriendo espasmos. No sabia si debia cortarle la garganta con un cuchillo, de modo
que acabo pisandole el cuello hasta que dejo de moverse.

A continuacion se dirigi6 al centro de Dewey, donde sabia que habia otro centinela sentado en el
asiento del copiloto de un todoterreno descapotable. Este se volvid de repente, exclamando: «,;Qué
pasa?». Parker se hallaba a seis metros y medio de distancia. Alz6 la pistola HK y apret6 el gatillo.
La bala rozo la cabeza del centinela, que descendi6 del todoterreno, herido, y se dio a la fuga dando
tumbos. Parker hizo otros dos disparos y fall6 ambas veces. El centinela entr6 en tromba en la casa
mas cercana y cerrd la puerta violentamente.

Como Parker no tenia radio, el doctor K. no descubri6 que habia errado el tiro hasta que hubieron
transcurrido tres minutos. Aunque habian perdido el elemento sorpresa, decidid seguir adelante con
el ataque, que estaba previsto apenas dos minutos después.

Entretanto, en Dewey, lan Doyle se habia acercado al centinela mas proximo caminando
tranquilamente. Creia que era preferible mostrarse indiferente.

—Hola! —Cuando se encontraba a menos de tres pasos, el guardia se dio cuenta de que no lo



reconocia. Pero entonces era demasiado tarde. Ian alzo la M10, que estaba cargada con municidén
subsonica. El arma se hallaba en posicion semiautomatica. Tosi6 dos veces y las balas acertaron al
centinela en la mejilla y la frente. La cabeza restalld hacia atras y el centinela se desplomo6 en un
guifiapo espasmoédico. Con los grandes silenciadores Sionics, la Ingram no hacia mucho mas ruido
que una palmada fuerte. Ni siquiera alarmoé a los perros de los alrededores. Ian repiti6 el proceso
con los dos centinelas restantes, a 1os que habian identificado anteriormente. El primero estaba
sentado en una silla plegable de nailon china delante de un coche blindado. No llegd a levantarse de
la silla. El otro estaba de pie en el camino de entrada de una casa, dandole la espalda y bebiendo una
botella de vino. Solo este tltimo hizo un ruido audible, cuando la botella de vino y el AK rumano
repiquetearon al estrellarse contra el camino de baldosas de cemento.

Ian mir¢ el reloj. Eran las tres y diez de la madrugada. Se alegraba de que La Fuerza todavia no se
hubiera percatado de su presencia. Se arrodill6 y gir6 noventa grados la empunadura del martillo de
la M10, accionando el seguro. A continuacion cambi6 el cargador usado por uno lleno que saco de la
bolsa. Consciente de que enseguida habria mucho ruido, selecciond la posicion automatica del arma.

Los tres escuadrones de Humboldt avanzaron en silencio, formando una tosca linea. Lars alzd un
puiio cerrado y la sefal se transmiti6 a lo largo de la linea, indicando a todos que se detuvieran. Lars
comprobo el reloj. Eran las tres y once minutos de la madrugada. Ian Doyle se acerco corriendo y
susurro:

—Me he encargado de los tres guardias. Creo que la banda sigue durmiendo y no se ha enterado de
nada.

Se estrecharon la mano.

—Buen trabajo, lan —dijo Lars—. Vuelve con tu escuadron. —Lars espero, observando las casas
cercanas y comprobando con frecuencia el reloj de pulsera. A las tres y cuarto en punto exclamé—:
iAhora! —Todos arrojaron los cécteles molotov contra los vehiculos estacionados. Las bombas
incendiarias estallaron en llamas, aunque sorprendentemente no hicieron mucho ruido, sino mas bien
destellos luminosos. Pero entonces empezaron los disparos, que enseguida se intensificaron hasta
convertirse en un crescendo ensordecedor. Algunos de los tarros molotov no se rompieron, pero
enseguida estallaron con el fuego de rifle deliberado. Los vehiculos que no ardieron inmediatamente
recibieron algunas de las bombas incendiarias restantes. Habia tantas explosiones de cocteles
molotov que la calle se 1lumin6 casi como si fuera de dia.

Cuando arrojaron todas las bombas, la mayoria de los incursores se tendieron boca abajo y siguieron
disparando. Lars vacio medio cargador del Valmet M62, apuntando cuidadosamente a los fogonazos
de las armas o los movimientos que se atisbaban al otro lado de las ventanas de las casas. El
volumen de disparos de rifle desde las casas enseguida sobrepaso al de los atacantes. Laine oia el
restallido de las balas y sintié que una de ellas le atravesaba el ala de la gorra y casi se la arrancaba
de la cabeza.

Entonces vio que un hombre se desplomaba bruscamente a la derecha, pataleando y aferrandose el
pecho. Lars fue corriendo y comprobd que le habian acertados dos veces en el abdomen superior y
estaba manando sangre a borbotones. La peor de las dos heridas estaba cerca del esternon. Laine



habia visto una herida semejante, un «acierto en el corazéon», en una ocasion, cuando estaba en Irak.
Observo que el hombre era un miembro del equipo de infanteria. Dos balas rastreadoras silbaron a
una distancia incomodamente escasa. Comprendiendo que el hombre estaria muerto en unos instantes,
Lars se alejo corriendo de la linea de fuego.

Se arrojo tras unos arbustos, donde se detuvo y se arrodill6é. Apoyo el Valmet contra una roca y saco
una bengala cilindrica del tubo de embalaje. Manote6 con la mano protésica, colocando el tapon de
la bengala sobre la base. Entonces la golped contra el suelo. Hubo una explosion y un silbido y una
bengala de estrellas rojas estallo a sesenta metros de altura.

Laine cogio el Valmet y grit6 para hacerse oir sobre los disparos:

—iAlfas, cobertura! jBravos, retirada! —Dispar6 deliberadamente el resto del cargador cuando
discernia movimientos o fogonazos en las casas que ocupaba La Fuerza. Una andanada de balas
rastreadoras de una de las ametralladoras de La Fuerza silbo sobre su cabeza. Cuando el cargador se

estaba acabando, Pat Redmond aparecio corriendo, sosteniendo la M1A cruzada sobre el pecho y
chillando:

—jVamonos cagando leches!

—iBravos, cobertura! jAlfas, retirada! —exclamo ahora Lars. Se puso en pie de un salto y fue
corriendo hasta la retaguardia, recargando el rifle sobre la marcha. LLa mano de goma dificultaba la
accion. A continuacion introdujo el cargador vacio en otra bolsa que llevaba en el cinturén, como
habia hecho en Irak y Afganistan.

Recorrio quince metros, se detuvo y se dio la vuelta, arrodillandose y apuntando con el rifle.

—ijAlfas, cobertura! jBravos, retirada! —Vaci6 un cargador entero, disparando una vez por segundo
a todos los blancos factibles. A continuacion grit6—: jBravos, cobertura! jAlfas, retirada! —Sali6
corriendo de nuevo, recargando sobre la marcha.

De esta forma, a salto de mata, el equipo de dragones de Laine sobrepaso la colina relativamente
intacto. Lars observo que Héctor Ruiz se habia echado el rifle al hombro mientras los demas lo
sostenian cruzado sobre el pecho. Hicieron un rapido recuento y formaron una linea de comandos.
Recorrieron ciento ochenta metros sobre una segunda colina hasta los caballos. Después de tantas
carreras cargado de esta forma, Lars estaba sin aliento cuando llegd hasta Scrappy. El caballo estaba
pataleando, confundido por los disparos y las explosiones. A la derecha, Johanna estaba echando la
correa del Galil sobre el pomo de la silla y se disponia a apoyar un pie en el estribo cuando Héctor
Ruiz fue corriendo hacia ella, con el rifle todavia colgado, aferrandose el brazo izquierdo contra el
pecho.

—Tengo un pequeiio problema, Johanna —grufid.

Héctor se arremangd la manga empapada de la camisa del uniforme de camuflaje, descubriendo una
fea herida que le surcaba el dorso del antebrazo. Era un corte profundo, de veinte centimetros de
largo, y manaba sangre de la parte alta de la incision. Pat Redmond sostenia un puntero de lente roja



para que Johanna viera lo que estaba haciendo mientras le aplicaba un torniquete de combate en el
biceps. A continuacion envolvid la herida con una voluminosa venda.

—Vamos a alejarnos unos cuantos kildmetros y después nos detenemos y te lo grapo —dijo mientras
trabajaba—. Si nos separamos, afloja el torniquete dentro de veinte minutos. Si sangra mucho,
apriétalo tanto como necesites. Pero no lo dejes durante mas de treinta minutos seguidos. —
Aparentemente temia que la bala le hubiera astillado un hueso del codo.

—Sera mejor que nos movamos —Ilos inst6 Laine—. No quiero estar aqui cuando esos tipos duros
remonten la colina. Puede que solo tarden unos minutos.

—Si, deberiamos irnos. No me pasara nada —afiadi6 Héctor.
Johanna asintio.
—Iré detras de ti, Héctor.

El equipo de Laine mont6 rdpidamente en los caballos y cabalgd hacia el norte. Durante el trayecto,
divisaron a la mayoria de los equipos de infanteria corriendo por las colinas, dirigiéndose hacia el
este. Lars estaba tranquilo, sabiendo que habrian llegado a sus vehiculos y habrian abandonado el
terreno antes de que amaneciera.

Los dos escuadrones que atacaron Humboldt no tuvieron tanta suerte como los equipos de Dewey.
Cuando arrojaron los cocteles molotov y dispararon, recibieron un fuego implacable como respuesta.
No fueron conscientes de las bajas que habian sufrido hasta que regresaron a Prescott.
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Escape y evasion

«El momento en el que se admite socialmente la idea de que la propiedad no es tan sagrada como las
leyes de Dios y que no existen fuerzas legales ni justicia publica capaces de protegerla se desatan la
anarquia y la tirania. Si “No codiciaras los bienes ajenos” y “No robaras” no fueran mandamientos
del cielo, deberian convertirse en preceptos inviolables en todas las sociedades antes de que estas
puedan civilizarse o liberarse».

—John Adams, En defensa de la Constitucion de los Estados Unidos de América contra los
ataques de M. Turgot (1787)



Las instrucciones de Blanca fueron muy sencillas:

—Quedaos junto a los vehiculos. Si alguno de los miembros de La Fuerza divisa las camionetas
antes de la hora sefnalada para el comienzo de la incursidn, decidselo a los lideres de los equipos
inmediatamente.

Esperd, escuchd y rezo, mientras asia el Mini-14 GB. Entonces oy6 disparos y explosiones distantes,
a la hora exacta. Una hora después oyo que los equipos regresaban, abriéndose paso entre los
arbustos. lan estaba con ellos pero Alex no. De acuerdo con sus planes, todos los vehiculos se fueron
a las cinco y media de la madrugada. Habian advertido a todos que si no habian llegado a la zona de
estacionamiento para entonces, tendrian que ingeniarselas para volver a Prescott.

En el club de los Ranchos Conley, fue un dia de espera impaciente. Cuando al fin llegaron los
rezagados, solo dos de ellos habian sufrido heridas. Apenas habian dado las cinco de la tarde cuando
Ian salud6 a un recién llegado de cincuenta y tantos afios que llevaba dos rifles, un Garand M1 entre
las manos y un Ruger Mini-14 echado a la espalda. Ian reconoci6 el disefio de camuflaje de la correa
de este Ultimo: era de su hermano Alex.

—Donde esta Alex? —quiso saber.

Con aspecto taciturno, el otro meneo la cabeza lentamente de un lado a otro a modo de respuesta.
—Recibio un disparo que le perford el pulmon. No logramos detener la hemorragia.

—Dijo algo antes...? ;Antes de morir?

—No, lo siento. Solo tosi6 y después murio.

Los ojos de Ian se llenaron de lagrimas.

—Bueno, gracias por decirmelo. Puedes quedarte con el Ruger —contesto.

El recién llegado estrechd la mano de Ian y le dio las gracias, y después se fue a someterse a un
reconocimiento formal del doctor K.

Aquella noche las Cuatro Familias empaquetaron a toda prisa el equipo, la ropa y la escasa reserva
de comida restante. Dos de las familias decidieron instalarse en un complejo mas facilmente
defendible en Prescott Valley. Tomarian una ruta indirecta, describiendo un circulo y eludiendo la
ruta que seguramente tomaria La Fuerza. Las otras dos familias, siguiendo la recomendacion del
doctor K., habian decidido abandonar la region. Se irian en dos caravanas y cuatro todoterrenos. Uno
de ellos era el Ford Excursion de Alex. Ian se lo habia ofrecido al doctor K., junto con casi todo el
equipo de Alex, explicandole que aunque hubiera querido quedarse con algo, el espacio reducido y
la carga limitada de los dos Laron eran inflexibles. Lo inico que conservo de la habitacion de Alex
fue municion de cinco coma cincuenta y seis milimetros de la OTAN y nueve cargadores del Mini-
14. Anteriormente, Alex le habia aconsejado a Blanca que solo utilizara cargadores Ruger originales



de fabrica.

—ILas demas marcas de cargadores, las de los mercados de repuestos, no son mas que basura que se
atasca constantemente —subrayo.

El doctor K. invit6 a los Doyle a acompafiarlo a bordo de un todoterreno Fleetwood que engullia
diesel.

—QGracias por la oferta —contesto Ian sin dudarlo—, pero prefiero que sigamos haciendo lo que
sabemos hacer mejor, que es volar. Digdmonos adios.

Ian Doyle habia jugueteado anteriormente con la idea de seguir una ruta paralela a la de los
todoterrenos, saltando de un aeropuerto al siguiente. Pero concluyd que si querian encontrar un
refugio seguro antes de quedarse sin combustible o sin suerte debian dirigirse al refugio de Todd
Gray, en la seccion septentrional del centro de Idaho.

Lars estuvo impaciente durante toda la mafiana, esperando la llegada del equipo de infanteria.
Escribi6 un informe y solicitd que se lo entregaran al doctor K. Bob Potts, que apareci6 a las once de
la mafiana, sudoroso, fue el ultimo. Para entonces los caballos estaban cargados en remolques y el
resto del equipo habia hecho las maletas y estaba listo para marcharse. Después de algunos apretones
de mano y un largo trago de la cantimplora, Potts y los demas se subieron a las camionetas. No hubo
ninguna ceremonia. No hubo ninguna celebracion. Habian hecho lo que habia que hacer y estaban
contentos de volver a casa. Lars ardia en deseos de alejarse de La Fuerza antes de que los
saqueadores tuvieran ocasion de reagruparse. El brazo de Héctor estaba decorado con una nueva
hilera de treinta y siete grapas quirtrgicas. Decia que le dolia, pero era soportable gracias a las
dosis regulares de calmantes que le administraba Johanna Viser. Aparte de la herida de Héctor, el
equipo de Lars habia salido ileso.

Dejaron atrds Flagstaff'y llegaron a Winona la primera noche, donde acamparon junto a la carretera
de Twin Arrows, al este del pueblo. Estaban todos nerviosos y no durmieron bien. Poco después de
marcharse a la mafiana siguiente, vieron sorprendidos una pequeiia manada de alces en la ladera de
una colina que dominaba la carretera. Se detuvieron y Chad Stenerson apoy6 el M1 A con mira
telescopica sobre la capota de la camioneta que iba delante. Abatid a un macho y una hembra en
rapida sucesion. Necesito seis disparos para hacerlo. El alce restante huyo en la espesura cercana.
En menos de una hora habian descuartizado a los animales abatidos y los habian arrastrado hasta las
camionetas. Con el esfuerzo combinado de los ocho miembros del equipo, fue relativamente sencillo.
Pero necesitaron una fuerza considerable para subirlos al remolque de combustible. Después de esto,
el resto del viaje hasta casa fue rapido y transcurri6 sin incidencias.

Con dos de las monedas de oro que habia ganado gracias a la incursién en Humboldt, Lars compro
dos pistolas de nueve milimetros, una Glock 17 y una Glock 19. Estas usaban cargadores
intercambiables, aunque los cargadores cortos del modelo 19 no funcionaban con el modelo 17, que
tenia la culata mas larga. Las dos pistolas solo incluian cinco cargadores y una cartuchera. Lars
deseaba desesperadamente hacerse con mas cargadores, pero eran un articulo codiciado. No muchos
estaban dispuestos a desprenderse de ellos. Un vendedor navajo le habia explicado a Beth: «En los
malos tiempos, cuando la gente te dispara, ;qué es un cargador extra, exactamente? Eso no existe.



Nunca se tienen demasiados. Y con la municion ocurre 1o mismoy.

Los unicos cargadores que los Laine encontraban regularmente en los mercadillos eran excedentes
militares de treinta cartuchos de aleacion de M16, que se habian fabricado en grandes nimeros. Pero
estos también se vendian a precios desorbitados. Al ver los estantes desabastecidos y los precios
exorbitantes durante una visita a Deportes Zia en Farmington, Beth comento:

—Deberiamos haber invertido en cargadores y municion. Habria sido una inversion mejor que la
plata.

Lars exhal6 un suspiro y contesto:

—Si, tienes razon. La municion vale su peso en plata ultimamente y piden lo que quieren por los
cargadores.

Enrealidad Lars preferiria haber adquirido dos pistolas SIG P226 o P228 compatibles con la de
Andy, pero eran mucho mas escasas que las Glock. En aquella Nueva Era de Schumer, no cabian los
quisquillosos. Ademas, era consciente de que los cargadores de repuesto de la Glock se encontrarian
mucho mas facilmente, dado que se habian fabricado muchas.
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Ignis

«La venganza no tiene previsiony.

—Napoledn Bonaparte

Ignacio estaba furioso. Antes de que amaneciera fue corriendo de casa en casa durante horas,
evaluando los dafios que habian sufrido. Estableci6 contacto radiofonico con su primo Simén en
Humboldt. Sumando sus cifras, concluyo que el fuego habia destruido hasta el Gltimo de los
vehiculos blindados de La Fuerza, asi como la mitad de las camionetas y las caravanas. Ademas, las
llamas y las explosiones habian destruido mas de la mitad del botin, la municién y el combustible de
la banda. Habian muerto unos veintiséis hombres y tres mujeres. Otros quince hombres habian
resultado heridos y seguramente tres de ellos moririan.

Solo habian capturado a uno de los atacantes, al que torturaron hasta que confesé que habian salido



de Prescott, antes de darle muerte. Ignacio, hecho una auténtica furia, iba corriendo de una camioneta
a la siguiente, chillando:

—Bastardos! jVenganza, venganza! iMatenlos a todos!

Durante las siguientes treinta y seis horas rescataron los despojos de los vehiculos calcinados y
requisaron nuevas camionetas y caravanas en Humboldt y Dewey. Acabaron con un surtido
heterogéneo. Algunas tenian colores brillantes, pero eso no importaba. Solo necesitaban las
suficientes para que todos sus hombres llegaran a Prescott. Emprenderian el camino pronto, y querian
sangre.

Dos dias después de la incursion, habian robado camionetas y caravanas suficientes para todos.
Simon y Tony se reunieron con Ignacio Garcia durante el almuerzo.

—(Cudl es el plan de accion? —quiso saber Simon.
—Vamos a Prescott y lo arrasamos —grufio Ignacio.
—(Ese es el plan? ;Todo el plan?

—Ese es todo el plan: vamos alla, quemamos el pueblo hasta los cimientos y matamos a todo el
mundo. Y me refiero a todo el mundo, a sus hijos, a los perros, las gallinas y hasta las cabras.

Simon asintio gravemente. Sabia que Ignacio todavia estaba furioso y que no aceptaria ningin
consejo. De modo que repitié simplemente:

—Vale, mafana iremos a Prescott y los mataremos a todos.
Al cabo de una pausa, afiadi6:

—Har¢ que todos busquen mas bengalas.

45

Colgados

«Es un esfuerzo considerable, pero me gustaria que estableciéramos una distincion mas cuidadosa
entre las libertad y las libertades. No son lo mismo, aunque sin duda estan relacionados. La libertad
consiste en la ausencia de ataduras; es una circunstancia fisica. Las libertades, en cambio, entrafian



una situacion politica que refleja la capacidad legal de los ciudadanos para defenderse a si mismos y
a sus seres queridos sin interferencia del Estado. Observen que la Declaracion de Independencia nos
bendice a nosotros y a nuestros descendientes con las libertades de una forma clara y concreta. Me
gusta llevar una copia de bolsillo de la Declaracion, asi como la Constitucidn, en todos mis viajes.
Es bueno tenerlas a mano cuando surgen discusionesy.

—E]l difunto coronel Jeff Cooper

Segtn los célculos del doctor K. solo treinta y un miembros del equipo de asalto habian regresado a
Prescott a la tarde siguiente. Y de esos, solo tres habian sufrido heridas leves.

—Con las balas de los rifles de alta velocidad no existe término medio —declard con tono franco—.
Sufres una herida sin importancia o te desangras, mas tieso que la mojama.

La Fuerza no apareci6 al dia siguiente, ni al siguiente.

Los pueblos de Prescott y Prescott Valley se hallaban sumidos en un estado de alarma después de la
incursion. Aunque se consideraba un éxito, era evidente que habian agitado el avispero. Entonces
supieron gracias a la radio CB que La Fuerza habia rodeado Prescott Valley y se dirigia directamente
hacia Prescott.

Blanca estaba recorriendo el dormitorio de un lado a otro.

—¢Que crees que ocurrira? —Ile pregunt6d a lan—. Quemasteis casi todos los vehiculos de La Fuerza
y ahora dices que solo habéis acabado con unos cuantos miembros.

—Saldran buscando sangre, de eso no me cabe ninguna duda. Tienen que saber que salimos desde
algln lugar cercano. En el peor de los casos habran capturado a alguno de nuestros desaparecidos y
le habran hecho hablar. Eso significa que iran directamente a los ranchos Conley. Serd un verdadero
bafio de sangre.

—iEntonces tenemos que irnos! —exclamo6 Blanca—. Al menos tenemos que estar cien por cien
listos para marcharnos, muy pronto.

Ian y Blanca montaron y repostaron los aviones enseguida. Cargaron a bordo todo lo que pudieron,
dejando apenas espacio, a la espera de una indicacidn de que el ejército de saqueadores se dirigia
hacia Prescott.

—A lo mejor llegamos hasta Idaho. Dos de mis antiguos colegas de la universidad, Dan Fong y Todd
Gray, estan alli arriba. Son preparacionistas. Recuerdas que te he hablado de ellos, ;no? A Dan le
vuelven loco las armas. Tiene como dos docenas. Todd ha construido un auténtico refugio de
supervivencia; tiene comida suficiente para muchos afios, semillas, tanques de combustible, de todo.
Forma parte del grupo del refugio. Si queda alguien vivito y coleando después de la Escasez, son



ellos. Con nuestras habilidades, es probable que nos acepten.
—Probable? ;Quiza? Eso es mucho.

—La otra opcion estd a punto de ser invadida. El refugio de Todd en Idaho es el Unico sitio seguro
que se me ocurre.

Mientras acendian, observaron que muchos edificios del centro de Prescott estaban en llamas.
Blanca conect6 el microfono y coment6 simplemente:

—Ay, ay, ay.

Siguiendo una carta aérea de la region, Blanca dirigio los dos Laron hasta Cedar City, Utah.

El aeropuerto se hallaba al noroeste del pueblo, al oeste de la I-15. Cuando aterrizaron, descubrieron
sorprendidos que vendian combustible 100LL. El operador de base fija explico a Ian que habian
rescatado recientemente el combustible escondido porque se rumoreaba que enseguida recibirian una
nueva remesa desde Oklahoma.

—Asi que no importa si vendo los Gltimos cuatrocientos litros del viejo, porque tendremos otro
nuevo gracias al Gobierno Provisional —concluyo.

—Qué Gobierno Provisional? —quiso saber lan.
—FEIl de Fort Knox. {No te has enterado? —contesto el encargado del aeropuerto.
—Nada confirmado, solo algunas habladurias. ;Asi que es cierto?

—Claro que si. Tendremos una especie de administracidon regional de las Naciones Unidas. Pero nos
han prometido autonomia local.

Ian inclind la cabeza hacia un lado.

—(Que se supone que significa eso? —espeto.

—An no lo sabemos, pero oye, es mejor que no tener gobierno.
Ian dirigi6 una mirada a su esposa y comento:

—Bueno, en mi opinidn, solo existe una forma legitima de gobierno, que es una republica
constitucional. De lo contrario prefiero que no haya ningiin gobierno. Uno de mis profesores
universitarios era un libertario recalcitrante. Siempre llevaba una chapa que decia: «El mejor
gobierno es el desgobierno».

—iSecundo la mocidén! —intervino Blanca.



Al final, Ian cambi6 un juego de pistolas de bengalas Olin del calibre .12, cien cartuchos de balas de
nueve milimetros y veinte dolares en chatarra de plata a cambio de ciento sesenta litros de gasolina.

El encargado de la base dejo que durmieran en un hangar casi vacio, junto a los aviones.

Al dia siguiente, debido al flagrante exceso de carga, rodaron durante mas tiempo hasta que alzaron
el vuelo. Siguieron la I-95 y las indicaciones esporadicas del GPS hasta una larga pista de asfalto en
Brigham City, Utah. A excepcion de algunas turbulencias, el vuelo transcurri6 sin incidencias.

Llevaban una breve carta de recomendacion del encargado de la base de Cedar City. Se la entregaron
al primo de este, que dirigia el aeropuerto de Brigham City.

Alli les brindaron un recibimiento amistoso, aunque a todas luces la comida escaseaba. Uno de los
empleados del aeropuerto les confio que los mormones de todo el pais se habian dirigido hacia Utah
al comienzo la Escasez.

—Todos tenian familiares en este Estado, asi que creyeron que era un lugar seguro. El problema es
que Utah consume mas comida de la que produce localmente. Asi que aunque muchas familias habian
hecho acopio de alimentos, siguiendo los consejos de la iglesia, toda esa comida almacenada se ha
acabado. La gente est4 cultivando como loca, pero el agua escasea en muchos sitios. Asi que si los
camiones de comida de Albertson’s y Safeway no salen a la carretera dentro de poco nos moriremos
de hambre; asi de sencillo. Por eso todo el mundo esta a favor del Gobierno Provisional.

[an y Blanca estuvieron en Brigham City durante dos dias. En tres transacciones distintas compraron
ciento cincuenta y cinco litros de gasolina, que le costaron a Ian once dodlares en chatarra de plata,
doscientos cartuchos de municidén de nueve milimetros de punta hueca, un martillo, unas tenacillas y
un multimetro de voltios-ohmnios de la marca Fluke. Sin embargo, recelaba de la calidad de la
gasolina, que no se habia estabilizado y tenia visibles churretones de parafina. Asi que la extrajo
laboriosamente y la filtro a través de una gamuza de automoviles en un bidon de gran tamafio. A
continuacion aniadié un botella de elevador de octanaje «104+» de la marca Gold Eagle y una parte
de una botella de alcohol. Seglin le explic6 a Blanca, este tltimo absorberia el agua de la gasolina.
Dejaron que reposara durante toda la noche. La manana antes de irse, Ian volvio a extraerla del bidon
mediante una bomba (filtrandola de nuevo) y lleno todos los tanques, depositos y botellas que tenian.
Dejaron los ultimos siete litros en el fondo del bidén, temiendo que estuvieran contaminados con

agua.

Al cabo de otra jornada de vuelo llegaron a Grangeville, Idaho. La vision del mosaico de campos en
la llanura de Camas tranquilizé a Ian, que conect6 el microfono y dijo:

—Ay, mira, Conchita. Esta region es completamente agricola. No creo que nadie se muera de hambre
aqui arriba.

El aeropuerto se hallaba en el extremo norte del pueblo. Después de algunas indagaciones,
consiguieron ochenta y siete litros de gasolina en los que lan invirti6 sus ultimos diez dolares en
chatarra de plata y cambi6 otros ciento veinte cartuchos de nueve milimetros. Pasaron otra noche en
el hangar. Blanca mencion6 que después del desayuno solo tendrian comida para dos dias.



—Sabes, lan? Nos estamos quedando sin plata y municién muy deprisa. Estamos apurando mucho
esta pequena aventura —le advirtio.

—Lo sé, lo sé. Tenemos que rezar y confiar en que Fongman y Todd sigan ahi.

Al dia siguiente habia niebla, aunque no demasiado espesa. Ascendieron hasta el cielo soleado y se
dirigieron hacia el norte sobre la llanura de Camas y el valle del rio Clearwater hasta Bovill, Idaho,
en el extremo oriental de las colinas Palouse.

Cuando se acercaron a Bovill, comprobaron que el terreno era ondulado y muy frondoso. Ahora que
escaseaba el combustible, los aviones volaban muy ligeros. Bovill no tenia aeropuerto, de modo que
aterrizaron en la autopista 8, al oeste del pueblo. La aldea era tan pequefia que fueron deslizdndose
hasta la bifurcacion de la autopista 3. Aterrizaron tan cerca del pueblo que llamaron la atencion de
todos los vecinos. Un enjambre de nifios y adolescentes fueron corriendo hacia los aviones cuando
apagaron los motores. En respuesta a las preguntas de Doyle, una de las vecinas dijo que conocia a
Todd y Mary Gray y que estaban sanos y salvos y les explicd como se llegaba a la hacienda donde
vivian. Al cabo de unos minutos les ofrecié un mapa de carreteras y un mapa del Parque Nacional de
Clearwater. En este ultimo habia sefalado el rancho.

El vuelo hasta el rancho solo dur6 tres minutos. Blanca diviso el granero ovalado con techo metalico
delante de la finca de los Gray. Describieron un circulo en el aire y vieron a una mujer armada con
un rifle en un amplio huerto cercado detrés de la casa.

Ian conecto6 el microfono del transceptor Icom y anunci6é con tono alegre:

—jAhi esta, Blanca! Esa es la casa de Todd, no hay duda. Es exactamente como la describid
Fongman.

Observando los arboles a sus pies, lan calculd que soplaba una brisa suave. Trazaron otro circulo y
tomaron tierra en el sendero de gravilla, uno detras de otro; lan iba delante. Se deslizaron hasta que
el Laron de Ian se encontrd delante del camino y el buzon de los Gray. Cuando apagaron los motores,
Blanca transmitio:

—Espero que nos reciban bien.
Ian toco el interruptor del microfono y contesto:

—Estoy seguro de que lo haran. Tenemos que vivir con fe.
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Esta novela describe una época catastréfica y nos recuerda:

Porque os he llamado y me habéis rechazado, os he tendido la mano y no la habé¢is aceptado, sino que
habéis desdefiado mis consejos y mis reproches, también me reiré de vuestras desgracias, me burlaré
de vosotros cuando tengais miedo, cuando os azote como una desgracia y la destruccidn caiga sobre
vosotros como un huracan, cuando os atormenten el desasosiego y la angustia. Entonces me llamaréis,
pero no contestaré; me buscaréis, pero no me encontraréis: porque habéis despreciado mi sabiduria y
no habéis escogido el temor de Dios, habéis desdefiado mis consejos y mis reproches. Asi pues,
comeréis el fruto de vuestras decisiones y quedaréis abandonados a vuestros propios medios. Pues si
rechaziis la vida sencilla y escogéis la abundancia de los locos sufriréis la destruccion. Pero
aquellos que me escuchen estaran a salvo y no temeran mal alguno.

Se lo suplico: jhagan las paces con Dios y acopio de alubias, balas y tiritas! Jesucristo es nuestra
Unica esperanza segura.

James Wesley Rawles

Rancho Rawles

Julio de 2011
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Ul08ario

?: abreviatura de radioaficionado para «Voy a repetir lo que acabo de decir».
10/22: rifle de percusion anular semiautomatico del calibre .22 fabricado por Ruger.
1911: consulte «M1911».

73: abreviatura de radioaficionado para «Saludos». Siempre se usa en singular. (No se utiliza
«T3s».)

9/11: los atentados terroristas del once de septiembre de 2001, que acabaron con las vidas de tres
mil norteamericanos.

AAA: American Automobile Association, Asociacion de automovilistas norteamericanos.
ABT: en inglés, «about». Abreviatura de radioaficionado para «acerca dey.

Aceite de goteo: el aceite ligero o los hidrocarburos liquidos que se condensan en los sistemas de
tuberias de gas natural cuando este se enfria. Se conoce asimismo como «gasolina naturaly», «gasolina
de condensacion» o sencillamente «goteoy». La mayoria de los motores de gasolina admiten una
mezcla de gasolina y aceite de goteo sin ninguna modificacion. El aceite de goteo en estado puro
funciona en la mayoria de los motores de gasolina si se retardan los tiempos.

ACP: Automatic Colt Pistol, pistola automatica Colt.

ACU: Army Combat Uniform, uniforme de combate del ejército: el uniforme de camuflaje de disefio
«digital» del ejército estadounidense que ha sustituido al BDU.

AK: Avtomat Kalashnikov, la familia de armas con propulsion de gas que inventara Mijail
Timoféyevich Kaldshnikov, sargento del Ejército Rojo. Los AK son notablemente resistentes y se
fabricaron en gran niimero, de manera que son omnipresentes en buena parte de Asia y el Tercer
Mundo. Las variantes de Kalashnikov mas efectivas son Valmet, de fabricacion finlandesa; Galil, de
fabricacion israeli; y R4, de fabricacion sudafricana.

AK-47: la generacion primitiva del fusil AK con un receptor fresado que dispara cartuchos
intermedios de 7,62 x 39 milimetros. Consulte también: «AKM».

AKM: Avtomat Kalashnikova Modernizirovanniy, la siguiente generacion de AK de 7,62 x 39
milimetros con receptores estampados.

AM: Amplitude Modulation, modulacion ampliada.

AOQ: Area of Operations, area de operaciones.



AP: Armor-Piercing, antiblindaje.
APC: Armored Personnel Carrier, trasporte de tropas blindado.

AR: rifle automatico. Se trata de un término genérico que se refiere a las variantes semiautomaticas
de la familia Armalite, disefiada por Eugene Stoner (AR-10, AR-15, AR-180, etcétera).

AR-T7: rifle de supervivencia semiautomatica LR del calibre .22 disefiado por Eugene Stoner. Solo
pesa un kilo.

AR-10: antecesor de siete coma sesenta y dos milimetros de la OTAN del rifle M16, disefiado por
Eugene Stoner. Los primeros AR-10 (de fabricacion portuguesa, sudanesa y cubana, a finales de la
década de 1950 y principios de la de 1960) no deben confundirse con los rifles AR-10
exclusivamente semiautomaticos actuales, que se intercambian mas facilmente con los componentes
de los AR-15 de calibres pequeiios.

AR-15: variantes civiles semiautomaticas del fusil M16 del ejército estadounidense.

ASAP: en inglés, «as soon as possible», lo antes posible.

ATF: consulte <KBATFE».

AUG: Consulte «Steyr AUG».

B&E: Breaking and Entering, allanamiento de morada.

BATFE: Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms, and Explosives, Departamento de Bebidas
Alcoholicas, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos, una agencia impositiva del gobierno federal de
los Estados Unidos de América.

BBC: British Broadcasting Corporation.

BDU: Battle Dress Uniform, uniforme de batalla. El cuerpo de Marines norteamericanos también lo
denomina «dispositivo de camuflaje».

BK: en inglés, «break». Abreviatura de radioaficionado para «cambio», sin que sea necesario el uso
de senales de llamada.

BLM: Bureau of Land Management, Departamento de Gestion de Tierras, una agencia del gobierno
federal de los Estados Unidos de América que administra los terrenos publicos.

BMG: Browning Machine Gun, ametralladora Browning. Suele referirse a la BMG del calibre .50,
el cartucho de ametralladora pesada estandar del ejército estadounidense desde principios del siglo

XX. Actualmente suele usarse en rifles contrafrancotiradores de precision de largo alcance.

BOQ: Bachelor Officers Quarters, cuarteles de oficiales solteros.



BP: Blood Pressure, presion sanguinea.

BX: Base Exchange, cambio de base.

C-4: composicion cuatro. Explosivo plastico.

CAR-15: consulte «M4.

CAS: Close Air Support, apoyo aéreo a corta distancia.

CAT: Combat Application Tourniquet, torniquete de combate.

CB: Citizen Band, radio de banda ciudadana, una banda de transmision VHF. En los Estados Unidos
no se requiere ninguna licencia para transmitir en esta banda. Algunos transceptores de CB son
capaces de operaciones SSB. Al principio tenia veintitrés canales, aunque aument6 hasta cuarenta
canales durante la Edad de Oro, en los ultimos anos de la década de 1970.

CHU: Containerized Housing Unit, cubiculos habitables. Se trata de CONEX a los que se incorpora
una puerta, una ventana, una salida de aire en el techo, cables de corriente y aire acondicionado,

como los que utilizan los soldados de servicio en Irak.

CLP: Cleaner, Lubricant, Protectant, «limpiador, lubricante y protector». Lubricante con
especificaciones militares que se comercializa con el nombre «Break Free CLP».

CO2: didéxido de carbono.

Coctel molotov: bomba incendiaria de mano que consiste en un recipiente de vidrio lleno de
gasolina o gasolina espesada (napalm).

COD: Collect On Delivery, pago contra reembolso.

CONEX: Continental Express, expreso continental, los omnipresentes contenedores de acero de
seis, nueve y doce metros de largo que se utilizan en diversos modos de transporte.

COPS: Committee of Public Safety, Comité de Seguridad Publica.

CP: Command Post, puesto de mando.

CPY: en inglés, «copy». Abreviatura de radioaficionado para «Recibidoy.
CRKT: Columbia River Knife & Tool, fabricante de cuchillos y herramientas.
CU: eninglés, «see youw». Abreviatura de radioaficionado para «Hasta luego».

CUCV: Commercial Utility Cargo Vehicle, vehiculo de carga de aplicaciones comerciales. Es la
version de la tipica pickup y de la Chevrolet Blazer que fabricé el ejército estadounidense en la



década de 1980, que se vendieron como excedentes a principios del siglo xxi.

DE: abreviatura de radioaficionado para «desde». Se utiliza entre sefiales de llamada.
DF: Direction Finding, orientacion.

DMV: Department of Motor Vehicles, Departamento de Vehiculos Motorizados.
E&E: Escape and evasion, huida.

ES: abreviatura de radioaficionado para «y».

FAA: Federal Aviation Administration, Administracion Federal de Aviacion.

FAL: consulte «<FN/FLy.

FB: en inglés, «fine business». Abreviatura de radioaficionado para «Buen trabajo». Suele traducirse
como «Estupendo» o «Maravilloso».

FBO: Fixed Base Operator, operador de base fija. Suele referirse a las instalaciones de repostaje
de los aeropuertos privados pequefios.

FEMA: Federal Emergency Management Agency, Agencia Federal de Gestion de Emergencias, una
agencia del gobierno de los Estados Unidos de América. El acronimo también suele traducirse
jocosamente como Foolishly Expecting Meaningful Aid, «esperando ayuda como idiotasy.

FER: en inglés, «for». Abreviatura de radioaficionado que significa «paray.

FEUS: Farmington Electric Utility System, Sistema de Corriente Doméstica de Farmington.
FFL: Federal Firearms License, licencia federal de armas de fuego.

FLOPS: Flight Operations, operaciones de vuelo.

FN/FL: fusil de combate de siete coma sesenta y dos milimetros de la OTAN fabricado
originalmente por la empresa belga Fabrique Nationale (FN) y distribuido en mas de cincuenta
paises durante las décadas de 1960 y 1970. Actualmente se producen como «clones» exclusivamente
semiautomaticos para diversos fabricantes. Consulte «L1A1».

FOB: Forward Operating Base, base de operaciones avanzada.

Fobbit: nombre despectivo que se aplica a los soldados que raras veces salen del perimetro
defensivo de una base de operaciones avanzada (FOB).

FORSCOM: U. S. Army Forces Command, mando de las fuerzas del ejército estadounidense.

Frag: fragmentacion.



FRS: Family Radio Service, Servicio Radiofonico Familiar.

Fusil M1: fusil semiautomatico del ejército estadounidense distribuido durante la Segunda Guerra
Mundial, especialmente entre los oficiales y las tropas de segunda como los artilleros, destinado a la
autodefensa. Utiliza «.30 USA», un cartucho del calibre .30 intermedio (de pistola). Se fabricaron
mas de seis millones. Consulte «Fusil M2».

Fusil M2: version de fuego selectivo (completamente automatica) del fusil semiautomatico del
ejército estadounidense distribuido durante la Segunda Guerra Mundial y el conflicto de Corea.

Galil: consulte «AK».

Garand M1: el fusil de combate mas importante del ejército estadounidense durante la Segunda
Guerra Mundial y el conflicto de Corea. Es semiautomatico, tiene una cdmara .30-06 y utiliza un
cargador de ocho cartuchos en bloque de carga alta que se expulsa cuando se dispara el Gltimo
cartucho. Suele llamarse Garand, en homenaje a su creador. No debe confundirse con el fusil M1
estadounidense, otro semiautomatico de la misma época, que dispara cartuchos de pistola mucho
menos potentes.

GCA: Gun Control Act, Ley de Control de Armas de 1968. Esta ley introdujo las FFL y prohibi6 el
comercio interestatal de armas de fuego fabricadas después de 1898, excepto si estaban destinadas a
los titulares de una FFL o se realizaba a través de ellos.

Glock: famosa pistola de estructura de polimero disefiada por el austriaco Gaston Glock. Las Glock
son el arma favorita del critico de armas Boston T. Party.

GMRS: General Mobile Radio Service, Servicio Radiofonico Movil General, servicio radiofonico
bidireccional UHF-FM con licencia. Consulte «FRS» y « MURS.

GMT: Greenwich Mean Time, horario de Greenwich.

Gold Cup: version deportiva del Colt M1911. Tiene miras ajustables, cafion ahusado y un cojinete
mas estrecho que la M1911 estandar.

GOOD: Get Out Of Dodge. Traducido libremente, «salir cagando lechesy.
GPS: Global Positioning System, Sistema de Posicionamiento Global.
Ham: término coloquial que se refiere a los operadores de radio aficionada.

HF: High Frequency, alta frecuencia. Banda radiofonica que utilizan los operadores de radio
aficionadas.

HI: abreviatura de radioaficionado para «risasy.

HK o H&K: Heckler und Koch, fabricante de armas aleman.



HKO91: Heckler und Koch modelo 91. Variante civil (exclusivamente semiautomatica) del rifle G3 de
siete coma sesenta y dos milimetros de la OTAN.

HOA: Homeowners Association, Asociacion de Propietarios.

HR: en inglés, «here». Abreviatura de radioaficionado para «aqui».

Humvee: vehiculo multiusos con ruedas de alta movilidad.

HW: en inglés, «how». Abreviatura de radioaficionado para «comoy.

IBA: Interceptor Body Armor, chaleco antibalas.

ID: identificacion.

IFV: Infantry Fighting Vehicle, vehiculo de combate de infanteria.

IPI: Indigenous Populations and Institutions, Instituciones y Poblaciones Indigenas.
IV: intravenoso.

K: abreviatura de radioaficionado para «adelantey.

Kevlar: material utilizado en la mayoria de cascos y chalecos antibalas. «Kevlar) también es el
sobrenombre del casco estandar del ejército estadounidense.

KJV: King James Version, la Biblia del rey Jaime.
KL: apodo de radioaficionada de Kaylee Schmidt.

KN: abreviatura de radioaficionado para «Adelante» (dirigido solamente a la emisora con la que ha
establecido contacto previamente).

L1A1: la version del FN/FL del ejército britanico, fabricada con medidas en pulgadas.
LAW: Light Anti-tank Weapon, arma ligera antitanque.

LC-1: transporte de carga de tipo uno (equipo de carga del ejército estadounidense desde la década
de 1970 hasta la de 1990).

LDS: Latter-Day Saints, Santos de los Ultimos Dias, comiinmente conocidos como mormones. (La
doctrina es imperfecta, aunque sus medidas de preparacidn son estupendas.)

LF: nombre que reciben los aviones de la base de la Fuerza Aérea de Luke, Arizona.

LP: Liquid Propane, propano liquido.



LP/OP: Listening Post/Observation Post, puesto de escucha/puesto de observacion.
LRRP: Long-Range Reconnaissance Patrol, patrulla de reconocimiento de largo alcance.
M1A: equivalente civil (exclusivamente semiautomatico) del fusil M14.

M1 Abrams: el tanque de batalla mas importante de los Estados Unidos de América en nuestros dias,
con un cafion de ciento veinte milimetros («cafion principaly).

MI1A: version civil (exclusivamente semiautomatica) del fusil M14 de siete coma sesenta y dos
milimetros de la OTAN del ejército estadounidense.

M1911: pistola semiautomatica Colt modelo 1911 (y clones de la misma), con camara de .45 ACP.

M4: fusil de fuego selectivo de cinco coma cincuenta y seis milimetros de la OTAN del ejército
estadounidense (version mas corta del M16, con cafidn de catorce pulgadas y media y culata
plegable). Las variantes mas antiguas del M16 recibian nombres como XM177E2 y CAR-15. Las
variantes civiles exclusivamente semiautomaticas reciben habitualmente los mismos nombres, aunque
también se conocen como «M4geries»94.

Mdgery: version civil exclusivamente semiautomatica del fusil M4 con candn de dieciséis pulgadas
en lugar de catorce pulgadas y media.

M9: version del ejéreito estadounidense de la pistola semiautomatica Beretta M92 de nueve
milimetros.

M14: fusil de combate de fuego selectivo de siete coma sesenta y dos milimetros de la OTAN del
ejército estadounidense. Estos fusiles siguen distribuyéndose en cantidades limitadas, sobre todo a
tiradores de ¢€lite. Los equivalentes civiles exclusivamente semiautomaticos del M14 se denominan
«MI1A».

M16: fusil de combate de fuego selectivo de cinco coma cincuenta y seis milimetros de la OTAN del
ejército estadounidense. La variante contemporanea mas comun es el M16A2, con miras mejoradas y
controles de rafagas de tres disparos. Consulte «M4».

M60: ametralladora ligera de canana de siete coma sesenta y dos milimetros de la OTAN del
ejército estadounidense, semiobsoleta, que incorporaba algunos elementos de disefio de la MG-42
alemana.

MAC: dependiendo del contexto, Military Airlift Command, «mando de transporte a€reo», o
Military Armament Corporation, «Corporacion de Armamentoy.

Maglite: famosa marca americana de linternas con carcasa de aluminio.

MICH: Modular/Integrated Communications Helmet, casco de comunicaciones
integradas/modulares.



Mini-14: fusil semiautomatico de cinco coma cincuenta y seis milimetros de la OTAN fabricado por
Ruger.

MNI: en inglés, «many». Abreviatura de radioaficionado para «muchosy.

MOLLE: Modular Lightweight Load-carrying Equipment, equipo de carga ligera modular.
MRE: Meal, Ready to Eat, comida precocinada.

MSG: Mission Support Group, grupo de apoyo de mision (Fuerza Aérea estadounidense).
MSS: Modular Sleep System, sistema de descanso modular.

«Municion de juguete»: municion reservada para el trueque. (Término acuiiado por el coronel Jeff
Cooper.)

MURS: Multi-Use Radio Service, servicio radiofonico multiusos. Servicio radiofonico
bidireccional VHF que no necesita licencia. Consulte «FRS» y «GRMSy.

MVPA: Military Vehicle Preservation Association, Asociacion para la Conservacion de los
Vehiculos Militares.

MXG: Maintenance Group, grupo de mantenimiento (Fuerza Aérea estadounidense).
Napalm: gasolina espesada que se utiliza en ciertas armas incendiarias.

NAPI: Navajo Agricultural Products Industry, Industria de Productos Agricolas de la nacion
Navajo.

NBC: Nuclear, Biological, and Chemical, nuclear, bioldgico y quimico.
NCO: Non-Commissioned Officer, suboficial.

NFA: National Firearms Act, Ley Nacional de Armas de Fuego de 1934, que introduce el impuesto
sobre el traslado de ametralladoras, supresores (cominmente llamados «silenciadoresy») y escopetas
y rifles de cafion corto.

NiCd: cadmio de niquel (bateria recargable).

NiMH: hidruro metalico de niquel (bateria recargable). Se trata de una mejora del NiCad.
NM: en inglés, «namey». Abreviatura de radioaficionado para «nombrey.

NWO: New World Order, Nuevo Orden Mundial.

OCP: Operation Enduring Freedom Camouflage Pattern, camuflaje de la Operacion Libertad
Duradera, comiinmente conocido como «multicamp.



OG: Operational Group, grupo operativo (Fuerza Aérea estadounidense).

OM: en inglés, «old man». Abreviatura de radioaficionado que significa «viejo». Todos los hombres
son OM en el mundo de la radio aficionada.

OP: Observation Post, puesto de observacion. Consulte «LP/OP».

OTAN: Organizacion del Tratado del Atlantico Norte.

PBO: Property Book Officer, oficial responsable del inventario.

PCS: Permanent Change of Station, cambio de puesto permanente.

PERSCOM: Personnel Command, mando de personal del ejército estadounidense.

Pre-1899: armas fabricadas antes de 1899, no clasificadas como «armas de fuego» segln las leyes
federales.

Pre-1965: monedas de plata norteamericanas acufiadas en 1964 o antes, con escaso o nulo valor
numismatico, que sin embargo tienen un contenido en plata del 90%. Los tratantes de monedas a

veces se refieren desdefiosamente a las monedas anteriores a 1965 gastadas como «chatarray de
plata.

ProvGov: Gobierno Provisional.
PSE: en inglés, «please». Abreviatura de radioaficionado para «por favory.
PT: Physical Training, entrenamiento fisico.

PV: Photovoltaic, fotovoltaico. Dispositivo que convierte la energia solar en corriente continua,
habitualmente para cargar baterias.

PVC: cloruro de polivinilo (tuberia de agua de plastico blanco).

QREF: Quick-Reaction Force, fuerza de reaccion rapida.

QRM: abreviatura de radioaficionado que significa «interferencia de otra emisoray.
QRN: abreviatura de radioaficionado que significa «estaticay.

QRP: abreviatura de radioaficionado que significa «transmisores de baja potencia (de menos de
cinco vatios)».

QRZ: abreviatura de radioaficionado que significa «;Quién me llama?». Si se utiliza al final del
contacto en lugar de «SK», significa «Estoy esperando mas llamadasy.

QSB: abreviatura de radioaficionado que significa «La sefal se pierde».



QSO: abreviatura de radioaficionado que significa «contacto (conversacion)y.
QSY: abreviatura de radioaficionado que significa «cambio de frecuenciay.
QTH: abreviatura de radioaficionado que significa «localizaciony.

R: abreviatura de radioaficionado que significa «He oido todo lo que has dicho y no hace falta que
repitas naday.

Rifle negro/pistola negra: t¢rminos genéricos para los fusiles de combate modernos, que tienen la
boca y la culata de plastico negro, lo que les confiere una apariencia «completamente negra». En
cuanto al funcionamiento, sin embargo, no son muy distintos de los disefios semiautomaticos
anteriores.

ROTC: Reserve Officers’ Training Corps. Cuerpo de Formacion de Oficiales en la Reserva.
RPG: Rocket-Propelled Grenade, granada de propulsion a cohetes.

SADF: South African Defense Force, Fuerza de Defensa Sudafricana.

SBI: Special Background Investigation, investigacion especial.

SCI: Sensitive Compartmented Information, informacion compartimentada sensible.

SIG: Schweizerische Industrie Gesellschaft. Fabricante de armas suizo.

SK: abreviatura de radioaficionado que significa «Clave silenciosay.

SOCOM: Special Operations Command, mando de operaciones especiales.

SOP: Standard Operating Procedure, procedimiento operativo estandar.

SSB: Single SideBand, banda lateral inica (modo operativo de dispositivos de CB y radio
aficionada).

SSPARS: Solid-State Phased-Array Radar System, sistema de radar en fase en estado solido.

Steyr AUG: fusil de infanteria «de novillo» de cinco coma cincuenta y seis milimetros del ejército
austriaco. El ejército australiano también la ha adoptado en sustitucion del L1AT.

S&W: Smith & Wesson.

SWAT: Special Weapons And Tactics, tacticas y armas especiales. («SWAT» significaba
originalmente «Special Weapons Assault Team», equipo de asalto con armas especiales, hasta que
esta denominacion se considerd politicamente incorrecta.)

TA-1y TA-312: lineas telefénicas de campo militares.



TAD: Temporary Assigned Duty, misiones temporales.

TARPS: Tactical Aerial Reconnaissance Pod System, sistema de capsulas de reconocimiento aéreo
tactico.

TDY: Temporary Duty, misiones temporales.

Termita: mezcla de polvo de aluminio y 6xido de hierro que al encenderse causa una fuerte reaccion
exotérmica. Se usa sobre todo en soldaduras. Las unidades militares también lo utilizan como agente
incendiario para destruir equipos.

TK: Tom Kennedy.

TNX: en inglés, «thanks». Abreviatura de radioaficionado para «graciasy.
TS: Top Secret, alto secreto.

TU: en inglés, «thank you». Abreviatura de radioaficionado para «Graciasy.
UAV: Unmanned Aerial Vehicle, vehiculo aéreo no tripulado.

UR: en ingl€s, «your» o «you’re». Abreviatura de radioaficionado para «tu» o «ti estasy,
dependiendo del contexto.

USAEUR: ¢jército estadounidense en Europa.

USAFE: Fuerza Aérea estadounidense en Europa.

VAC: Volts, Alternating Current, voltios, corriente alterna.

Valmet: conglomerado finlandés que antes fabricaba diversos tipos de armas de fuego.
VDC: Volts, Direct Current, voltios, corriente continua.

Viper: famoso sobrenombre del avion de combate F-16. (El nombre oficial es «Halcon de combatey,
aunque la mayoria de los pilotos lo detestan.)

VW: Volkswagen.
VY: en inglés, «very». Abreviatura de radioaficionado para «muy».
WD-1: cable telefonico de campo aislado de dos conductores del ejército estadounidense.

YL: en inglés, «young lady». Abreviatura de radioaficionado para «jovencita». Todas las mujeres
son YL en el mundo de la radio aficionada, tengan los afios que tengan.

94 Juego de palabras intraducible. Forgeries, falsificaciones.
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