


Tres amigos, George, Harris y el propio Jerome,
deciden remontar el Támesis junto con
Montmorency, el perro, un foxterrier que no
puede faltar en la compañía de tres gentlemen
que se precien. Al hilo de sus aventuras, sus
bromas y sus jocosas conversaciones y trifulcas,
el lector se sumerge en la hermosa campiña
inglesa en un relato donde el humor se combina
sabiamente con el documental sobre viajes, pues
se trata del libro del Támesis por excelencia, de
la descripción de su geografía e historia más
amena y risueña que pueda encontrarse.
Comparado con los escritores de su época,
Jerome constituye una bocanada de aire fresco;
su estilo rápido, ágil, desprovisto de
solemnidades, casi coloquial y tremendamente
espontáneo, encubre una inteligencia literaria
que sólo poseen los grandes humoristas ingleses.
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Prefacio a la primera edición
La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo

literario o en el alcance y utilidad de la información que
proporciona como en su simple veracidad. Sus páginas
constituyen un registro de acontecimientos que ocurrieron
realmente. Todo lo que se ha hecho es darles color, y ello sin
recargo alguno de precio. George y Harris y Montmorency no
son ideales poéticos, sino seres de carne y hueso...
especialmente George, que pesa unos ochenta kilos. Quizá
otras obras sobrepasen a ésta en profundidad de pensamiento y
conocimiento de la naturaleza humana, y otros libros rivalicen
con éste en originalidad y tamaño, pero, en lo que toca a
veracidad sin esperanza ni curación posible, nada descubierto
hasta el presente puede superarlo. Creemos que este encanto,
por encima de los demás que lo adornan, dará a este volumen
un valor precioso para el lector atento y prestará peso adicional
a la lección que el relato contiene.

Londres,
Agosto de 1889.



CAPITULO 1

Tres hombres delicados. –El estado de salud de Jorge y
Harris. –Una víctima de ciento siete graves enfermedades. –
Excelentes prescripciones facultativas. –Cura para las
afecciones del hígado en los niños. –Llegamos al
convencimiento de que sufrimos un exceso de trabajo y
necesitamos descanso. –Ocho días sobre las procelosas
aguas del mar(?). –Jorge sugiere el río. –Montmorency
presenta una objeción. –La moción original aprobada por
mayoría de tres contra uno.

Nosotros cuatro, Jorge, Guillermo, Samuel Harris, yo y
Montmorency, estábamos sentados en mi cuarto fumando y
charlado sobre nuestra triste situación – claro está que eso se
refería a nuestro estado de salud.— Nos sentíamos tan
aplanados, tan deprimidos física y moralmente, que ya
comenzábamos a preocuparnos. Harris dijo que a menudo le
daban unos vahídos tan fuertes que no se daba cuenta de lo
que hacia; Jorge añadió que también sufría de fuertes vértigos
y tampoco se daba cuenta de sus acciones. En cuanto a mí,
sólo se trataba del hígado, que no funcionaba bien; sí, estaba
seguro que era cuestión del hígado, pues acababa de leer un
prospecto de unas pastillas en el cual detallábanse los diversos



prospecto de unas pastillas en el cual detallábanse los diversos
síntomas de este trastorno, con lo que se permitía a cualquiera
darse cuenta de las anomalías de su hígado, y yo — ¡pobre de
mí!— experimentaba todos esos síntomas.

Es fantástico, pero jamás he podido leer el anuncio de un
específico sin llegar a la conclusión de que sufro la enfermedad
allí descrita bajo su forma más virulenta. El diagnóstico
siempre corresponde a las sensaciones que puedo haber
experimentado. En cierta ocasión fui a la biblioteca del British
Museum para enterarme del tratamiento a seguir contra cierta
indisposición que me causaba ligeras molestias. Cogí el
Diccionario de Medicina, enterándome de cuanto me
interesaba, y luego, irreflexivamente, hojeé varias páginas y me
puse a estudiar indolentemente las enfermedades en general.
No recuerdo cual fue la primera dolencia con que tropecé –
sólo se que era una terrible y devastadora epidemia, — y antes
de haber terminado de enterarme de sus síntomas llegó a mi
mente la terrible certeza de que los tenia todos. Durante unos
minutos quedé helado por el estupor, y llevado por la
desesperación volví a hojear el Diccionario. Llegué hasta la
fiebre tifoidea, leí sus características, descubriendo que estaba
con fiebre tifoidea; debía haberla padecido durante meses
enteros. Me pregunté qué otra cosa más podía padecer y abrí el
capítulo dedicado al baile de San Vito, y, tal como esperaba,
también sufría de esas tremendas convulsiones. Entonces mi
caso, que ya bordeaba los límites de lo patológico, comenzó a
interesarme, y, decidido a averiguar hasta el fin, recorrí el
volumen por orden alfabético. Lo primero que encontré fue la
acidosis, enterándome de que estaba en los principios de la
enfermedad, cuyo periodo de más agudo tendría lugar dentro
de unos quince días; con enorme alivio supe que padecía la
enfermedad de Bright en su forma más moderada y que, por lo
tanto, aun me quedaban algunos años de vida. Tenia el cólera,
con gravísimas complicaciones, y por lo que se refería a la
difteria se hubiese dicho que nací con ella.

Concienzudamente repasé las veintiséis letras del alfabeto,



Concienzudamente repasé las veintiséis letras del alfabeto,
y la única enfermedad que, según el Diccionario, no padecía,
era “la rodilla de beata”. Debo confesar que de primer
momento, esto me molestó, me hizo el efecto de una especie de
menosprecio, ¿por qué motivo no sufría esa enfermedad? ¿a
santo de qué esta odiosa salvedad?. Sin embargo, al cabo de
unos minutos, sentimientos menos egoístas brotaron de mi
corazón, reflexioné sobre mi caso: padecía absolutamente todas
las enfermedades conocidas menos una. ¿Acaso esto podía
tacharse de menosprecio?. Si, honradamente podía prescindir
de la “rodilla de beata”. La gota en su fase más aguda habíase
apoderado de mis articulaciones, sin haberme enterado de ello
y, por lo visto padecía de zoonosis desde mi más tierna
infancia, y como no aparecían más enfermedades después de la
zoonosis, me convencí de que ya no padecía de ninguna otra.
Entonces me sumí en ondas reflexiones. ¡Que excelente
adquisición iba a resultar para la Academia de Medicina! No
sería necesario que los estudiantes acudieran a los hospitales.
Teniéndome a mí -¡ un compendio de todos los males!— se
ahorraban perder tiempo en visitas y conferencias; sólo haría
falta que me estudiasen detenidamente, y luego podrían
doctorarse con todos los honores.

Me pregunté cuánto tiempo me quedaba de vida, intenté
examinarme y me tomé el pulso; de primer momento no lo
encontré, luego, bruscamente, se disparó, saqué el reloj para
cronometrar sus pulsaciones y obtuve como resultado la bonita
cifra de 147 por minuto. Después quise auscultarme el
corazón; no pude oír el más mínimo latido, ¡no estaba en su
sitio! (Claro está que, a pesar de todo, mi víscera cardiaca
nunca debe haber salido de mi pecho; más en aquellos
instantes no podía asegurarlo, y su posible paradero me
preocupó bastante).Me propiné una serie de palmadas en la
parte delantera de mi “edificio”, desde lo que llamo cintura
hasta la cabeza, dando la vuelta hacia cada costado y la
espalda, pero no oí ni sentí nada. Quise mirarme el estado de
mi lengua, la saque cuanto pude, cerrando un ojo e intentando



mi lengua, la saque cuanto pude, cerrando un ojo e intentando
examinarla con el otro: sólo conseguí divisar la punta – ¡y esto
a riego de quedarme bizco! – cuyo extraño color me llevó al
firme convencimiento de que tenia escarlatina.

Había entrado en la biblioteca lleno de vigor, contento,
optimista, pero a la salida estaba convertido en una ruina
ambulante, con un pie en la tumba. Sin perder tiempo me dirigí
a casa de mi médico, un viejo amigo que cuando creo estar
enfermo me toma el pulso, me hace sacar la lengua y se pone a
hablar sobre el tiempo. Por mi mente cruzaban agridulces
pensamientos – las perspectivas de un viaje al más allá no
suelen ser muy alegres – que iban ensombreciendo mi espíritu;
el único rayo luminoso en esa profunda oscuridad era pensar
en el favor que iba a hacer a mi amigo. “Lo que un médico
necesita – me dije a mí mismo – es mucha práctica, y
teniéndome a mí... ¡ni que atendiese a mil setecientos cincuenta
pacientes con sólo una o dos enfermedades!.

Al llegar a su casa apenas tenia alientos para subir las
escaleras; oprimí el timbre con las escasa fuerzas que me
quedaban, y, casi arrastrándome, pude llegar hasta su
despacho.

— Bien, muchacho – exclamó alegremente mi amigo.—
¿Qué es lo que te trae por aquí?

— No pienso hacerte perder tiempo, chico – respondí con
trémolos en la voz, — diciéndote lo que me ocurre... La vida
es muy corta y podrías morir antes de que terminara de
hablar... Sin embargo, voy a decirte lo que no me pasa: ¡no
padezco de la “rodilla de beata”!... [1]. No puedo decirte a que
se debe esta anomalía; no obstante es evidente que no sufro esa
dolencia. En cambio... en cambio: ¡estoy atacado de todas las
enfermedades!— Y le expliqué seguidamente como había
llegado a tan lamentable descubrimiento.

Me hizo desvestir, me tomó el pulso golpeándome el pecho
cuando menos lo esperaba – a esto llamo una perfecta
cobardía, — después restregó su cabezota contra mi espalda.
En cuanto hubo terminado estas operaciones se sentó a escribir



En cuanto hubo terminado estas operaciones se sentó a escribir
una receta, que me entregó doblada. La guardé en el bolsillo y
me marché; no sentí curiosidad de abrirla; me limité a llevarla a
la farmacia más próxima donde el farmacéutico la leyó,
devolviéndomela inmediatamente.

— ¿No es usted farmacéutico? – pregunté molesto.
— Si, lo soy – repuso gravemente.— Si tuviese una

cooperativa y una pensión familiar podría servirle; más siendo
sólo licenciado en farmacia, no veo la manera de atenderle.

Sus palabras me intrigaron sumamente, y desdoblé la
receta. A mi amigo no se le había ocurrido más que esto:

“Una libra de bistec con un jarro de cerveza cada
seis horas.

Un paseo de diez millas cada mañana.
Acostarse a la once de la noche
Y no llenarse la cabeza con cosas que no se

entienden”.

Me apresuré a seguir los consejos de mi médico con el feliz
resultado – desde luego hablo por mí particularmente – de que
salvé mi vida y aún estoy bueno y sano.

Ahora volviendo a la circular de las pastillas para el
hígado, he de confesar que tenia todos aquellos síntomas; el
principal de estos era una falta de inclinación a realizar trabajo
alguno. ¡Lo que sufro con esto nadie es capaz de saberlo!
Desde mi más tierna infancia – cuando niño ni un solo día dejé
de padecer esta terrible enfermedad, — he sido un mártir del
hígado; desgraciadamente entonces la medicina no estaba tan
adelantada como ahora, y a mi familia sólo se le ocurría
motejarme de gandul.

— Oye, tu... ¡grandísimo perezoso! – solían decirme con
escasa amabilidad sin darse cuenta de que estaba muy malito,
— ¡levántate y haz algo por la vida...!

Y no daban pastillas, sino fuertes cachetes que, por raro



Y no daban pastillas, sino fuertes cachetes que, por raro
que pueda parecer, poseían virtudes medicinales, pues me
aliviaban bastante, por lo menos temporalmente. Uno de
aquellos cachetes tenían más efecto sobre mi hígado y me daba
más deseos de levantarme y cumplir con mis obligaciones que
toda una caja de pastillas que ahora tomo. Esto suele suceder a
menudo: los viejos remedios caseros poseen mayor eficacia
que muchos productos de laboratorio.

Más de media hora estuvimos describiendo nuestras
respectivas enfermedades; expliqué a Jorge y Harris como me
sentía al levantarme por las mañanas. Harris nos dijo como se
encontraba al acostarse, y Jorge, poniéndose en pie frente a la
chimenea, nos dio una magnifica demostración de cómo se
encontraba por las noches. Aunque Jorge cree estar enfermo,
en realidad no tiene motivo alguno de inquietud.

En ese momento la señora Poppets nos avisó que la cena
estaba servida. Sonreímos tristemente diciendo que deberíamos
intentar comer un poco. Harris afirmó que comiendo se alejan
y combaten muchas enfermedades y que valía la pena hacer un
esfuerzo. La patrona entró la bandeja, que colocamos sobre la
mesa, y empezamos a juguetear con bistec con cebollas y tarta
de ruibarbo. Indudablemente estaba muy enfermo, pues al cabo
de media hora, o así, ya no me interesaba la comida – cosa
muy extraña tratándose de mí – y hasta rechacé el queso.

En cuanto hubimos cumplido este imperioso deber
llenamos los vasos, encendimos las pipas y resumimos la
discusión sobre nuestros respectivos estados de salud. En
realidad, ignorábamos lo que teníamos, pero estábamos de
acuerdo en que – fuese lo que fuera – provenía de un exceso
de trabajo.

— Necesitamos descansar – afirmó Harris.



— Necesitamos descansar – afirmó Harris.
— Descanso y cambio completo de ambiente, muchacho –

dijo Jorge, en tono doctoral, — La gran tensión cerebral nos ha
producido una enorme depresión nerviosa. Un cambio de
ambiente y reposo absoluto obrarán el milagro de restaurarnos
e equilibrio mental.

Jorge tiene un primo que en el padrón aparece como
“Estudiante de Medicina”; de ahí le viene utilizar expresiones
médicas que nos coloca siempre que puede — ¡Y le dejamos!.

— Tienes razón – dije aprovativamente. –Busquemos un
rincón lejos del mundanal ruido para pasar una semana en
plena naturaleza; un semiolvidado lugar de suaves colinas y
verdes bosques, lejos de la vida febril de las grandes ciudades;
un paraje pintoresco a donde lleguen amortiguados por la
distancia los funestos ecos de la civilización; un...

— ¡No digas más disparates! – interrumpió Harris,
groseramente, — Todo eso es un perfecto aburrimiento... Ya
se que clase de lugar quieres decir: un sitio donde la gente se
acuesta con las gallinas, donde es imposible encontrar un
número del “Referee” [2] – ni pagándolo a precio de oro, — y
hay que andar diez millas para encontrar un estanco... No,
chico, eso sí que no... Si buscamos reposo y cambio de
ambiente, no hay nada mejor que un viaje por mar...

A esto si que me opuse terminantemente. Un viaje por mar
resulta saludable si se dispone de un par de meses pero cuando
se tiene sólo una semana es simplemente pernicioso. Uno se
embarca el lunes con la idea de divertirse de lo lindo; se
despide alegremente de los amigos, enciende la más grande de
sus pipas y se contonea por cubierta como si fuera el capitán
Cook, sir Francis Drake y Cristóbal Colón, todo en uno; el
martes quisiera no haberse embarcado, y los tres días siguientes
sueña con la muerte; el sábado ya se atreve a tomar unos
sorbos de caldo vegetal y subir a cubierta a tenderse en un
sillón, sonriendo dulce y cansadamente cuando las almas
caritativas se interesan por su salud. El domingo se encuentra
con ánimos de reanudar la vida normal y hace honor al



con ánimos de reanudar la vida normal y hace honor al
suculento menú de a bordo, y el lunes por la mañana, cuando
se haya junto a la plancha a punto de bajar a tierra se da cuenta
de que empezaba a coger cariño a los dominios de Neptuno.

Recuerdo ahora que, en cierta ocasión, mi cuñado realizó
un corto viaje por mar a fin de “reponerse”; tomó pasaje de ida
y vuelta para la travesía de Londres a Liverpool, y a su llegada
a Liverpool, sus únicos deseos eran los de vender el billete de
regreso. Según me dijo, se ofreció el pasaje a precio muy
rebajado y al fin consiguió vender el suyo por dieciocho
peniques a un jovenzuelo de aspecto bilioso a quien el médico
había recomendado los aires del mar y mucho ejercicio.

— ¡Aires de mar...! – exclamó mi cuñado, apretando el
billete entre sus manos. – Va usted a tomar una ración que le
durará toda la vida... y por lo que se refiere a lo demás...¡hará
mucho más ejercicio a bordo que dando volatines en tierra
firme!...

He de añadir que mi cuñado regresó por tren, pues opinaba
que el North Western Railway resultaba suficientemente
saludable para sus necesidades.

Otro conocido mío emprendió un crucero de una semana,
alrededor de la costa; antes de zarpar, el mayordomo le
preguntó si quería pagar separadamente cada comida o bien
anticipadamente por todas, añadiendo que esto último le
resultaría más económico, pues las comidas de la semana
vendrían a costarle unas dos libras y cinco chelines. Al propio
tiempo le informó que el desayuno consistía en pescado y
carne asada; el almuerzo, a la una en punto, constaba de cuatro
platos; a las seis llamaban para comer – sopa, pescado,
entrantes, pollo, ensalada, dulces, queso y fruta, — y a las diez
una ligera refacción a base de pastas y carne fría. Mi amigo,
muchacho de excelente apetito, llegó a la conclusión de que el
plan de dos libras y cinco chelines era el más conveniente a sus
intereses y pagó anticipadamente por las comidas de la semana.

Apenas salieron de Sheerness, sonó la hora del almuerzo,



Apenas salieron de Sheerness, sonó la hora del almuerzo,
y, asombrado, notó hallarse algo desganado; así es que se
contentó con un poco de carne hervida, fresas y crema. Toda la
tarde la pasó sumamente preocupado; a ratos parecía como si
hubiera pasado semanas enteras alimentándose de carne
hervida, y en otros como si durante años enteros sólo hubiese
comido fresas y crema; por cierto que ni la carne, ni las fresas,
ni la crema tampoco parecían estar muy satisfechas; Hubieres
dicho que su estado de ánimo era bastante levantisco. A las
seis le anunciaron que la comida estaba servida, y aunque esta
noticia no le llenó de entusiasmo, como tenia el
convencimiento de que debía recuperar algo de aquellas dos
libras y cinco chelines, bajó agarrándose a las cuerdas y
pasamanos. Un agradable olor de cebollas, ajos y jamón
caliente, mezclado con el de pescado frito y verdura, le acogió
a su llegada al comedor; el mayordomo hizo su aparición con
empalagosa sonrisa en los labios.

— ¿Desea algo el señor?
— Deseo que me ayude a subir... – fue su débil respuesta.
Le subieron rápidamente, dejándolo apoyado sobre la

borda, hacia estribor y se alejaron a gran velocidad.
Durante cuatro días hizo una vida sencilla e irreprochable,

a base de galletas marinas y sifón; al llegar el sábado sentíase
más animado, tomó té flojito y tostadas; el lunes ya se atrevía
con caldo de gallina, y el martes, al hallarse en tierra, viendo
como el barco se alejaba del muelle, murmuró tristemente:

— ¡Se va! – decía acongojado. — ¡Se va!...llevándose dos
libras esterlinas de comida que me pertenecen y que no he
probado...

Por todo esto es que me opuse rotundamente al viaje por
mar, y no porque temiese por mí mismo — ¡jamás me he
mareado! – si no porque Jorge, que a su vez dijo que el se
encontraría muy a gusto, e incluso semejante cosa le llenaría de
placer, pero nos aconsejaba no pensar en ello, pues estaba
seguro de que nos pondríamos malos.

— No comprendo como hay gente que se indispone a



— No comprendo como hay gente que se indispone a
bordo – dijo Harris reflexivamente, — muchas veces me he
propuesto marearme y nunca he logrado salirme con la mía. A
mí me parece que hay muchos que gustan de hacer comedia,
pues de otra forma no se entiende...

Mirad, si no, las veces que he cruzado el canal en días de
mal tiempo, cuando obligaban a los pasajeros a atarse en las
literas, y como nunca, jamás, me he encontrado mal... Y eso
que eran temporales de tal envergadura que hasta el capitán y
los oficiales terminaron acodándose en la borda con aire
melancólico – pura comedia, muchachos, pura comedia... —
¡No, por experiencia propia no creo en el mareo!...

Constituye un verdadero enigma saber dónde van a parar,
cuando están en tierra, los miles de malos marinos; claro que si
la mayoría son como cierto ciudadano que vi en el buque de
Yarmouth, entonces comprendería el misterio. Acabábamos de
salir del mulle de Southend y este individuo estaba apoyado en
una de las escotillas, en posición muy peligrosa. Me acerqué
para evitar un accidente desgraciado.

— Cuidado, amigo – dije, sacudiéndole por un hombro. —
¡Va a caerse al agua!

— ¡Ay de mí! Ojalá fuese ahora mismo... – fue la única
respuesta que pude obtener, y tuve que dejarlo por inútil.

En el café de un hotel de Bath, le encontré tres semanas
después, disertando sobre sus viajes y explicando con
coloreadas palabras su amor al mar.

— ¿Si soy buen marino? – exclamó en respuesta a la
envidiosa pregunta de cierto tímido jovenzuelo. — ¡Hombre...
confieso que una vez me sentí algo mareado!...por cierto que
fue en las cercanías del cabo de Hornos... Hacía un tiempo tan
atroz que el buque fue a pique a la mañana siguiente...

— Óigame, ¿no estuvo usted alguna vez así... digamos un
poco turbado, cerca del muelle de Southend, con intenciones
de morir ahogado? – pregunté al viajero.

— ¿El muelle de Southend? — contestó asombrado.
— Si, cuando se dirigía hacia Yarmouth... hará unas tres



— Si, cuando se dirigía hacia Yarmouth... hará unas tres
semanas...

— ¡Oh!....¡ah... ! ¡si, es verdad! – comprendiendo lo que
quería decirle – ¡Ahora recuerdo... ! Menudo dolor de cabeza
tenia aquella tarde. Y todo por culpa de los encurtidos, ¿sabe
usted? Eran los más horrorosos que he comido en un buque
que se respete algo. ¿Los probó usted?

Para mi uso particular he descubierto un excelente
preventivo contra el mareo; consiste en balancearse. Se pone
uno en medio de cubierta, y mientras el buque cabecea y
oscila, se mueve el cuerpo de manera que siempre esté en línea
recta; cuando la proa se levanta, uno se echa hacia delante de
manera que la cubierta casi roce la nariz, y cuando la proa se
hunde, uno se echa hacia atrás; claro que esto resulta muy bien
durante una hora o dos, mas es imposible balancearse
indefinidamente.

— Vayamos al río – dijo Jorge, — allí tendremos aire puro,
ejercicio y tranquilidad, el constante cambio de paisaje nos
ocupará el cerebro – incluyendo la reducida cantidad de
materia gris que Harris posee – y el duro trabajo nos dará
apetito y sueño.

— Eso si que no – protestó Harris. — ¿Hacer cosas que
aumenten tu propensión a dormir? ¡De ninguna manera! Seria
muy peligroso... Sin contar que no comprendo como vas a
poder dormir más, partiendo de la base de que sólo hay
veinticuatro horas en un día, y si en realidad has de dormir más
que ahora casi valdría la pena que te murieses; tu familia se
ahorraría los gastos de patrona.

A mí me pareció una buena idea eso del río, a Harris
también le pareció bastante aceptable, y ambos dijimos que esa
sugerencia no estaba mal; claro está que un espíritu susceptible



sugerencia no estaba mal; claro está que un espíritu susceptible
hubiese advertido en nuestras voces algo así como un retintín
que insinuaba cuanto nos sorprendía que Jorge hubiese
demostrado tanta inteligencia, pero como los espíritus
susceptibles brillaban por su ausencia no hubo el más leve
comentario.

El único a quien no complacía el nuevo plan fue a
Montmorency, que jamás supo apreciar los atractivos del
Támesis.

— Eso está bien para ustedes, muchachos – decían sus
vivaces ojuelos. – A ustedes les gusta, pero a mi no. No tengo
nada que hacer en el río... contemplar el panorama no es mi
debilidad, tampoco fumo. si veo una rata no van a pararse mi
honor, y si me duermo... no dejarán de moverse por el bote a
riesgo de tirarme al agua... Si quieren que les diga mi
opinión...¡todo esto es una solemne tontería!...

No obstante, como había tres votos en contra de uno, la
moción fue unánimemente aprobada.



CAPITULO 2

Discusión de planes. –Las delicias del camping durante
el buen tiempo. –Ídem en noches lluviosas. –Se llega a un
acuerdo. –Las primeras impresiones que se tienen sobre
Montmorency. –Se le cree demasiado bueno para este
mundo, más estos infundados temores se desvanecen
rápidamente. –Se aplaza la reunión.

Sacamos los mapas, poniéndonos a discutir planes, y
decidimos que el próximo sábado saldríamos de Kingston.
Harris y un servidor bajarían por la mañana al río, llevando la
barca a Chertsey, y Jorge, que no podía abandonar la City
hasta la tarde (a Jorge le paga una importante casa de banca
para que duerma de diez de la mañana a cuatro de la tarde,
excepto los sábados, que lo despiertan a las dos), nos
encontraría allí.

¿Acamparíamos al aire libre o dormiríamos en la posada?
Jorge y yo sugeríamos lo primero. ¡Qué cosa más deliciosa y
patriarcal! Los dorados rayos del sol poniente van
desapareciendo lentamente de los corazones de las sombrías
nubes, los pájaros, silenciosos cual niños tristes, cesan en sus
trinos y sólo el quejumbroso quejido del murciélago y el áspero
graznido de las lechuzas rompen el sepulcral silencio en torno



graznido de las lechuzas rompen el sepulcral silencio en torno
al lecho de las aguas, donde el doliente día exhala sus últimos
suspiros. A ambos márgenes del río, en los oscuros bosques, el
ejército espectral de la noche, las grises sombras, se deslizan
silenciosamente para perseguir la vacilante retaguardia de la luz
y pasan con pasos quedos, invisibles, sobre las trémulas
hierbas y a través de los cañaverales. La noche, acomodada en
su sombrío trono, dobla sus negras alas sobre el mundo que
oscurece, y desde su reino fantasmal, iluminado por el pálido
resplandor de las estrellas, reina en medio del mayor silencio.
Entonces llevamos el botecito hacia algún tranquilo rincón,
armamos la tienda, preparamos y comemos una frugal cena;
luego se cargan y encienden las pipas y se inicia en tono menor
una agradable conversación. (En las pausas de nuestra charla,
el río, jugueteando debajo de la barca, narra extrañas consejas
y secretos, cantando quedito la canción que ha cantado durante
tantos siglos y seguirá cantando durante otros miles de años
antes que su voz se vuelva áspera y cascada, una canción que
nosotros, los que hemos aprendido a amar su mudable rostro,
los que tan a menudo nos hemos acurrucado en su amplio
regazo, creemos comprender, aunque no somos capaces de
traducir en palabras aquello que escuchamos ensimismados. Y
nos sentamos allí, a sus orillas, mientras la luna, que también le
ama, se inclina para besarle con ósculo fraternal, rodeándole
con sus plateados brazos, y le vemos deslizarse siempre
cantarino, siempre susurrante, al encuentro del mar.)

Y nosotros, muchachos vulgares, nos sentimos
extrañamente pensativos, no tenemos ganas ni queremos
hablar; de pronto, prorrumpimos en una suave carcajada, y
levantándonos, hacemos saltar las cenizas de nuestras apagadas
pipas, nos damos las buenas noches y dormimos arrullados por
las rumoreantes aguas y los árboles que murmuran bajo los
guiños de las estrellas. Soñamos que el mundo vuelve a ser
nuevo, tan joven y dulce como antes de que siglos de
preocupaciones y angustias surcaran su rostro de arrugas; antes
que los pecados y las locuras de sus hijos envejecieran su



que los pecados y las locuras de sus hijos envejecieran su
amante corazón; tan joven y dulce como en aquellos días, ya
lejanos, cuando cual una madrecita joven nos amamantaba con
su pecho; antes de que las astucias de la artificial vida de la
civilización nos hubieran alejado de sus amantes brazos y las
envenenadas burlas del “que dirán” nos avergonzaran de la
vida sencilla y del sencillo hogar donde la humanidad nació
hace tantos miles de años.

No se como fue, pues generalmente suelo guardarme para
mí estas reflexiones, pero se me ocurrió expresar todos estos
pensamientos en voz alta, y, cuando más entusiasmado estaba,
la brusca voz de Harris me interrumpió:

— ¡Bravo, muchacho!...¡Muy bonito, muy bonito!... pero,
¿y cuando llueve?.

No hay manera de hacer reaccionar a este chico; carece del
menor sentido poético y nada le hace vibrar; nunca “llora sin
querer”, y si sus ojos se llenan de lágrimas, seguro es que ha
comido cebollas crudas o bien a puesto demasiada salsa
Worcester en su carne.

Si uno se encontrase a la orilla del mar, en una bella noche
de luna, y se le ocurriera decirle:

— ¿Oyes, Harris?... ¿Son, acaso, las sirenas que cantan
bajo las ondulantes olas, o son dolientes espíritus que entonan
cánticos en torno a los blancos cadáveres aprisionados por las
algas?

— Ya sé lo que te pasa, muchacho – diría Harris
cogiéndole del brazo. – Te has resfriado tontamente... ¡Anda,
ven...! Conozco aquí cerca un lugar donde se consigue un
poco del mejor whisky escocés que hayas probado en tu vida...
Verás como te rehaces en seguidita...

Harris siempre conoce un “lugar aquí cerca” donde
encontrar algo maravilloso perteneciente al ramo de la bebida,
y estoy seguro de que si lo encontrásemos en el paraíso —
¡suponiendo que esto pueda ser! – inmediatamente nos
saludaría diciendo:

— ¡Encantado de verte, muchacho! He encontrado un



— ¡Encantado de verte, muchacho! He encontrado un
estupendo lugar aquí cerca donde se encuentra un néctar de
primerísima clase...

Sin embargo, en este caso, por lo que se refería a acampar,
su punto de vista, eminentemente práctico, llegó
oportunamente, pues acampar en tiempo lluvioso no resulta
muy agradable que digamos.

Son las últimas horas de la tarde, uno está empapado de
pies a cabeza, hay casi dos palmos de agua en el bote, todo
está húmedo, se encuentra un lugar en la orilla no demasiado
fangoso, se saca la tienda y a montarla se ha dicho. La lona
está mojada, pesa horrores, y se enrolla en torno a la cabeza,
volviéndonos locos; la lluvia no para de caer; resulta difícil
montar una tienda de campaña en tiempo seco, pero cuando
llueve... ¡el trabajo se convierte en uno de los siete trabajos de
Hércules! Uno llega a creer que su compañero, en lugar de
ayudarle, se limita a hacer el tonto, y en el preciso momento en
que la parte que se corresponde está bien montada, pega un
tirón, echándolo todo a rodar.

— ¡Oye, tu...! ¿Qué estas haciendo? – pregunta uno
indignadísimo.

— ¿Y tu...? – responde el otro — ¿Se puede saber en que
te entretienes?

— ¡No tires, hombre!...¿No ves que lo tienes mal puesto,
pedazo de animal?

— ¡Que está bien, idiota!...— grita el otro a su vez. —
¡Deja ir tu lado...!

— ¡Te digo que lo tienes mal puesto! – aúlla uno,
deseando poder pegarle una buena paliza, y, frenético, da la
cuerda un tirón que arranca todas las estacas del otro.

— ¡Grandísimo imbécil... !– uno le oye murmurar para sí.
Entonces, con salvaje ímpetu quita el otro las estacas que

uno había colocado tan cuidadosamente. Esto, como es natural,
es causa de que broten sentimientos poco fraternales; uno deja
el martillo en el suelo y va en busca del otro a decirle lo que
piensa de todo esto; al propio tiempo el otro también se vuelve



piensa de todo esto; al propio tiempo el otro también se vuelve
para explicarle su punto de vista, y se siguen el uno al otro,
dando vueltas maldiciéndose mutuamente, hasta que la tienda
cae al suelo, convertida en un montón de lonas y estacas, y
entre las ruinas un par de voces indignadas mascullan:

— ¡Ya está...! ¿Estarás contento, eh?
Entre tanto el tercero que hasta ahora achicaba el agua del

bote – habiéndose mojado toda una manga, — profiriendo
denuestos en voz baja, quiere saber a que condenado juego nos
hemos estado dedicando y por qué la endemoniada tienda de
campaña aún no está montada. Finalmente, de una manera u
otra logramos fijarla, desembarcamos las provisiones y
equipaje, y, como es inútil soñar en encender una hoguera, se
utiliza el fogón de bencina.

El principal componente de la cena es “agua de lluvia”; el
pan contiene dos tercios de agua, el pastel de carne está lleno
de lo mismo, la mermelada, mantequilla, sal, y café son una
especie de sopa de nuevo estilo que, francamente, no resulta
del todo apetitosa. Después de cenar, intentamos fumar, mas el
tabaco está tan húmedo que no hay manera de encender la
pipa; felizmente hay una botella de néctar que alegra, o
embriaga, según la dosis, y esto devuelve el suficiente interés
hacia la vida para inducirnos al bien ganado reposo, que de
todo puede tener el nombre menos de reposo.

Uno sueña que, súbitamente, ha recibido la visita de un
elefante, de correctas proporciones, que se ha sentado sobre su
pecho, mientras un volcán que está en plena actividad le ha
arrojado al fondo del mar, acompañado del elefante
pacíficamente dormido. Se despierta con la idea de que algo
terrible ha sucedido; la primera impresión es que ha llegado el
fin del mundo, luego uno recapacita que esto no puede ser,
sólo debe tratarse de ladrones y asesinos o de un incendio, y se
expresa esta opinión de la forma más enérgica y elocuente
posible, sin embargo, nadie acude en su auxilio, y uno siente
como miles de personas le están dando patadas mientras otras



como miles de personas le están dando patadas mientras otras
cuantas más intentan estrangularle cobardemente. Por lo visto
hay alguien más en peligro, se oyen sus ahogados gritos debajo
de la cama, y decidido a vender cara su vida, uno lucha
frenéticamente pegando a diestra y siniestra, con brazos y
piernas, sin cesar de gritar esténtoreamente; finalmente, algo
cede y se encuentra con la cabeza al aire libre.

A un par de metros de distancia descubre la figura de un
bandolero, medio desnudo, que aguarda el momento de
asesinarle; uno se dispone a una lucha de vida o muerte,
cuando a su cerebro llega la idea de que se trata de Jim.

— ¡Oh...! ¿Eres tú? – dice uno, reconociéndole
— Si... – responde, frotándose los ojos. — ¿Qué ha

ocurrido?
— ¡No sé...! Parece como si esa endemoniada tienda se

hubiera derrumbado... Oye, ¿y Bill...?
Ambos levantamos la voz llamando a gritos a Bill, la tierra

se estremece fuertemente, la voz ahogada que se oyó
momentos antes, vuelve a resonar desde las profundidades de
la tienda:

— ¿Queréis hacer el favor de apartar los pies de mi
cabeza?

Y Bill, convertido en un monigote enlodado, hace su
aparición, lleno de violentos instintos y convencido de que
todo ha sido premeditado.

A la mañana siguiente estamos positivamente afónicos – la
humedad de la noche no acostumbra a ser saludable – y en un
estado de ánimo bastante irritable que a la hora del desayuno se
traduce en enérgicas si que también poco corteses palabras.

En consecuencia, decidimos dormir en el campo cuando el
tiempo fuese bueno, y en el hotel, fonda o posada, como



tiempo fuese bueno, y en el hotel, fonda o posada, como
personas respetables, cuando hiciese mal tiempo o nos
sintiésemos inclinados a hacer otro cambio de ambiente.

Montmorency acogió este convenio con muestras de
aprobación, pues no gusta de la romántica soledad. Su idea de
lo divertido son las cosas ruidosas, y si estas pueden ser de baja
estofa, mejor. Al mirarle, uno se imagina que es un ángel
enviado a la tierra, por algún motivo oculto de los mortales,
con forma de fox-terrier. Existe algo de “¡oh-que-terrible-
mundo-y-cómo-me-gustaria-hacerlo-más-noble-y-mejor!” en
su expresión que ha llevado lágrimas de ternura a ojos de
sentimentales ancianas y sensibles ancianitos. Cuando vino a
casa, pensé que no podría conservarlo mucho tiempo, y al
verle sentado en la alfombra, mirándome con sus expresivos
ojuelos, pensaba: “¡Oh, este perro no vivirá mucho tiempo! El
día menos pensado será arrebatado a los cielos...”

Pero cuando hube pagado por media docena de pollos que
asesinó alevosamente, y lo saqué, gruñendo y pataleando, de
ciento catorce peleas callejeras, y una indignada mujer — ¡que
me tildó de criminal! – me trajo un gato muerto para que
comprobase la clase de animal doméstico que poseía y fui
denunciado por un vecino a causa de “poseer un perro
semisalvaje” y me enteré de que el jardinero había ganado
treinta chelines apostando por Montmorency en un concurso
de “matar ratas contra el reloj”, entonces comencé a sospechar
que, quizá, después de todo, le dejarían permanecer una
temporadita en este mundo.

Merodear en las cercanías de las cuadras y unirse a una
partida de los menos honorables perros que se puedan
encontrar en la ciudad, llevándolos en formación de combate
por los barrios bajos a pelear contra otros perros tan poco
honorables, es la idea que Montmorency tiene de la “vida”, y
por eso, tal como dije antes, dio su más entusiasta aprobación a
la sugerencia de hoteles y bares. Y habiendo así liquidado los
arreglos de dormir a satisfacción de los cuatro, lo único que
quedaba discutir era el equipaje; pero apenas empezamos a



quedaba discutir era el equipaje; pero apenas empezamos a
hablar sobre el particular, Harris manifestó tener suficiente
oratoria para una noche y propuso salir a echar una canita al
aire; había descubierto un lugar muy cerca donde
encontraríamos un whisky digno de ser bebido.

Jorge dijo tener mucha sed (¡no sé cuando Jorge no está
sediento!), y como por mi parte sentí el presentimiento de que
un poco de coñac caliente con una rodaja de limón, aliviaría mi
malestar, se aplazó el debate por común acuerdo hasta la
siguiente noche; los asistentes se encasquetaron sus sombreros,
abandonando el recinto ordenadamente.



CAPITULO 3

Se ultiman los planes.— El sistema de trabajo de Harris.
— Como un jefe de familia cuelga un cuadro.— Jorge hace
una observación sensata.— Delicias de bañarse temprano.—
Precauciones para casos de peligro.

A la tarde siguiente volvimos a reunirnos para concluir
nuestros planes.

— Ahora, lo primero que hemos de hacer es decidir lo que
llevaremos – dijo Harris.— Tomad lápiz y papel... Tú, Jerome,
escribirás lo que te dicte... Jorge, vete a buscar el catálogo...

Esto pinta a Harris de pies a cabeza, siempre dispuesto a
encargarse de todo y presto a dejarlo todo sobre los hombros
de los demás. ¡Cómo me recuerda a mi pobre tío Podger!
Jamás se ha visto en hogar alguno alguna conmoción
semejante a la que sucedía en su casa cuando se disponía a
hacer algo. Un día le trajeron un cuadro – de cuyo valor
artístico prefiero no hablar – y en lugar de colocarlo en su sitio,
como era de esperar, limitaron sé a dejarlo en un rincón del
comedor. La tía Podger, mujer eminentemente ordenada,
preguntó que debía hacerse, y su marido respondió
alegremente:

— No te preocupes, querida, de eso voy a encargarme yo...



— No te preocupes, querida, de eso voy a encargarme yo...
Inmediatamente procedió a despojarse de su chaqueta y

comenzó sus actividades enviando a la criada a buscar dieciséis
peniques de clavitos, al poco rato uno de los niños tuvo que
salir corriendo detrás de ella para decirle que medida tenían
que ser, y, desde ese instante, la casa se convirtió en un
pequeño manicomio.

— ¡Anda, Will, ve a buscarme el martillo! – gritaba el tío
Podger.— Tú, Tom, tráeme la regla...! ¡Sí! ; ¡También
necesitaré la escalera de mano!... Y ¡una silla de la cocina!...
Jim, vete a casa del señor Goggles y dile: “muchos recuerdos
de papá, que espera que su pierna esté mejor, y si hace el favor
de dejarle la escala métrica...”. Tú, María, no te muevas,
alguien ha de aguantarme la luz... Ah, cuando la chica regrese
que vaya a comprar un cordel... Tom, ¿dónde está Tom? Tom,
ven aquí, dame el cuadro.

Cogió el cuadro, que se le resbaló de las manos, e
intentando evitar la rotura del cristal sólo consiguió cortarse;
lleno de furor dio vueltas buscando su pañuelo, que no
encontraba, pues lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta que se
quitara para trabajar y cuyo paradero ignoraba. Toda la familia
se vio obligada a dedicarse a su búsqueda mientras el tío
Podger, rezongando imprecaciones, no paraba de moverse en
todas direcciones.

— ¿Es que en esta santa casa nadie sabe donde está mi
chaqueta? ¡En mi vida he visto gente igual! ¡Seis personas y no
pueden encontrar una cosa que no hace cinco minutos que la
llevaba! ¡En nombre de... !

Al fin, cansado de andar, se sentó, levantándose en seguida
de un salto:

— ¿Lo veis? ¡He tenido que ser yo quien la encontrara! –
exclamó indignado.— ¡Y precisamente en esta silla donde
acabo de sentarme...! Cuando hay que buscar algo valdría más
pedirlo al gato que a vosotros...!

Y después de perder media hora en vendarle la mano y
encontrar otro cristal, y conseguir que las herramientas, la



encontrar otro cristal, y conseguir que las herramientas, la
escalera y la silla estuviesen a mano, reanudaba su tarea.
Todos, incluyendo a la criada y a la asistenta, estábamos de
pie, en semicírculo, dispuestos a ayudarle; dos personas
sujetaban la silla, otra le cogía por las piernas, un cuarto
ayudante le pasaba los clavos, y el que hacía el número cinco
le daba el martillo. El tío Podger cogió el clavo por la punta –
con el natural resultado de pincharse – y lo dejó caer.

— ¡Vaya...! – exclamó quejumbrosamente.— ¡Ya se me
ha caído!

Nos pusimos de rodillas buscándolo afanosamente,
mientras él seguía en la silla, gruñendo si es que pensábamos
hacerle pasar toda la noche en semejante posición; finalmente
apreció el clavo, mas en ese instante el martillo desapareció
misteriosamente.

— ¿Dónde está el martillo?...¿Qué he hecho con el
martillo?... ¡Santo cielo!...¡Seis personas dando vueltas, con la
boca abierta, y no saben lo que he hecho con el martillo! –
decía indignado.

Encontramos el martillo y la situación pareció recobrar su
anterior normalidad; empero entonces no distinguió la marca
hecha en la pared, y tuvimos que subirnos a la silla, junto a él,
a ver si la veíamos. Cada uno la descubría en un lugar
diferente; nos llamó tontos, uno por uno, ordenándonos bajar;
cogió la regla volvió a medir, lo que le dio como resultado que
el lugar en cuestión debía ser a treinta y una y tres octavos de
pulgada del rincón, e intentó hacer un cálculo mental. A
nuestra vez probamos de calcular la distancia, más se
obtuvieron tantos resultados como personas se encontraban en
la habitación, lo que dio motivo para zaherirnos mutuamente.
En la discusión que siguió, se olvidó el primer número y el tío
Podger tuvo que medir de nuevo, utilizando en esta ocasión un
trozo de cordel; y en el instante crítico, cuando el honorable
anciano se balanceaba en la silla a un ángulo de cuarenta y
cinco grados, queriendo llegar tres pulgadas más allá de lo
posible, resbaló y cayó sobre el piano, lográndose un efecto



posible, resbaló y cayó sobre el piano, lográndose un efecto
maravillosamente musical, dada la exactitud con que todos los
miembros de su cuerpo acariciaron el teclado. La tía María,
avergonzada del vocabulario que su esposo reservó para
semejante ocasión, protestó, añadiendo que espectáculos de
esta clase eran contraproducentes para la pedagogía infantil.

Finalmente, el tío Podger, logró encontrar la famosa marca,
apoyó encima un dedo de su mano izquierda, y asiendo el
martillo con la derecha dio un golpe con toda sus fuerzas era
de esperar, el clavo no se hundió en la pared; en cambio, oyóse
un grito de dolor y el ruido del martillo al caer sobre los pies de
alguien.

— Querido Podger – dijo tía María suavemente,— la
próxima vez que tengas que colgar un cuadro, sería mejor que
me lo avisases con tiempo... Así lo tendré todo a punto para
irme con los niños a casa de mamá mientras tú terminas de
decorar nuestra casa...

— ¡Oh, vosotras, mujeres... lo complicáis todo! – repuso el
tío Podger animándose — ¡Si yo disfruto haciendo cositas de
estas!

Volvió a probar suerte; al segundo golpe el clavo hundióse
en el yeso arrastrando medio martillo, y tío Podger se precipitó
contra la pared como si tuviese interés en aplastarse la nariz.
Tuvimos que volver a buscar la regla y el cordel que,
naturalmente, habían vuelto a extraviarse; se hizo un nuevo
agujero y a eso de media noche el cuadro estaba colgado,
aunque un poco torcido, mientras el aspecto de la pared era el
de haber sufrido las constantes caricias de un gigantesco
rastrillo, y todos nosotros, menos el tío Podger, teníamos el
mismo aire de unos condenados a trabajos forzados.

— ¿Lo estáis viendo? – exclamó, bajando pesadamente de
la silla y “aterrizando” en los pies de la criada.— ¡Si es
facilísimo!...Y pensar que mucha gente llamaría a un operario
para una cosita como esta...



Estoy convencido, y este convencimiento no dejo de
expresarlo a menudo, de que cuando Harris envejezca
pertenecerá a la misma clase de persona que mi tío.

— No, Harris, de ninguna manera puedo permitirte que te
tomes un trabajo que nos corresponde a todos... Tráete el papel
y el lápiz... Jorge escribirá lo que le dictemos... – dije con
firmeza.

Tuvimos que retirar la primera lista, pues resultaba evidente
que la corriente superior del Támesis no permitiría la
navegación de una barca lo suficientemente grande para
contener todo cuanto anotamos como indispensable. Este
imprevisto percance nos tuvo, durante largos segundos,
mustios y preocupados.

— ¿Sabéis una cosa? ¡Estamos equivocados! – exclamó
Jorge. – No debemos pensar en lo que podríamos llevar sino
en lo que necesitaremos...

De vez en cuando, nuestro buen amigo Jorge tiene rachas
de inteligencia y sentido común realmente sorprendentes; a
esto llamo poseer la perfecta sabiduría, y no precisamente por
la excursión que nos ocupa, sino por lo que se refiere al viaje
por el río de la vida.

¡Cuánta gente carga su barca, poniéndola en peligro de
volcar, con una serie de cosas absurdas que consideran
necesarias al placer y comodidad del viaje y que, en realidad,
sólo son lastres inútiles! ¡Cómo amontonan, casi hasta cubrir
los mástiles, elegantes trajes y grandes cajas, criados inútiles,
colecciones de “amigos” – sujetos vestidos y “hablados” a la
última moda – que no tienen el menor afecto por su anfitrión,
que a su vez les paga con la misma moneda!; con aburridas
fiestas, en las que nadie se divierte, con etiquetas y modas con
pretensiones y ridícula ostentación y con el temor al que dirán



— ¡el más pesado y absurdo de todos los lastres!, — con
placeres enervantes y múltiples vaciedades que, semejantes a la
corona de hierro llevada por los criminales de la Edad Media,
oprimen la doliente cabeza de quien los posee.

¡Todo es lastre, hombrecito, todo es lastre! Échalo por la
borda, sin contemplaciones, alegremente. Eso es lo que hace la
barca tan dura de maniobrar, lo que puede llegar a hacerte
desfallecer bajo la enorme tensión nerviosa de patronearla tan
cargada. Eso es lo que convierte tu travesía en algo
infinitamente peligroso, que no te permite un momento de
despreocupación ni te da tiempo para contemplar las nubes que
juegan en el cielo, ni los resplandecientes rayos de sol que
irisan los remolinos de los riachuelos, ni como los grandes
árboles, que crecen en ambas orillas, se miran en las claras
aguas, ni admirar los bosques con sus sinfonías de verdes y
dorados, ni los lirios, vestidos de blanco y amarillo, ni los
junquillos y las orquídeas salvajes ni los azules nomeolvides.
¡Echa todo eso, por la borda hombrecito! Que tu barca de la
vida vaya ligera, cargada sólo con lo necesario: un hogar
plácido y sencillos placeres, uno o dos amigos dignos de ese
nombre, alguien que te quiera y a quien querer, un gato, un
perro y unas pipas, lo suficiente para comer y cubrirte y un
poquitín más de lo suficiente para beber — ¡la sed suele ser
peligrosa! – De esa manera te será más fácil gobernar tu barca,
no tendrás tantos riesgos de volcar y, si así fuera, tampoco
tendría gran importancia; la mercancía de calidad no se encoge
con la humedad. Tendrás tiempo de soñar y trabajar, de
contemplar la luminosa claridad de la vida y escuchar la
música eolia que las manos del Creador tañen con las cuerdas
de los corazones de los hombres; podrás... ¡Perdón, perdón, me
olvidaba...!



Dimos el papel a Jorge, que empezó a escribir en seguida:
— No llevaremos tienda de campaña – afirmó, — sino una

barca con toldo. Es mucho más sencillo y cómodo.
Su sugerencia nos pareció muy buena mereciendo nuestra

total aprobación; lo que no sé es si alguna vez han visto
ustedes una cosa semejante. Se fijan aros de hierro de trecho en
trecho en la borda, recubiertos con una lona y bien sujetos con
tornillos de metal; de esta manera una barca corriente queda
convertida en una especie de casita flotante bastante
confortable, aunque los amantes de la ventilación quizá le
encuentren algún inconveniente; mas en este mundo “todo
tiene sus inconvenientes”, como dijo aquel individuo que a
poco de fallecer su suegra le presentaron la cuenta del entierro.

Jorge propuso que nos llevásemos:
Una manta de viaje para cada uno.
Una linterna.
Jabón.
Peine y cepillo, de uso general.
Cepillo de dientes, de uso particular.
Una palangana.
Polvo dentífrico.
Una máquina de afeitar, y
Dos toallas de baño.

(¿Verdad que esto parece un ejercicio de la escuela
Berlitz?)

Me he dado cuenta de que cada vez que uno se dispone a
pasar unos días en un lugar donde haya agua realiza una serie
de preparativos con la idea de lo mucho que va a bañarse; no
obstante, una vez allí no se despliega la misma actividad
natatoria.

Algo parecido me sucede siempre que voy a un pueblo de
mar; cuando estoy en Londres y pienso en el viaje formo



mar; cuando estoy en Londres y pienso en el viaje formo
propósito de levantarme temprano para zambullirme en las
azules aguas del océano; empaqueto cuidadosamente la toalla y
el traje de baño (he de confesar que me lo compro de un bonito
tono rojo vivo, porque, además de ser uno de mis colores
favoritos, es el que va mejor a mi cutis); sin embargo, al llegar
al pueblo encuentro que aquellos vehementes deseos de
madrugar han disminuido bastante y, en lugar de anhelar saltar
de la cama, toda mi obsesión consiste en permanecer en
posición horizontal el mayor tiempo posible, por lo menos
hasta la hora del desayuno.

He de confesar, avergonzado, que la virtud sólo ha
triunfado en una o dos ocasiones en que me hizo levantar a las
seis y media; me puse el traje de baño, cogí la toalla y, a medio
vestir, salí sombríamente rumbo a la playa; pero, ¡ay de mí!, el
premio a mi virtud nunca ha sido muy satisfactorio que
digamos. Parece como si cuando me levanto temprano soplase
un viento del este particularmente cortante y particularmente
reservado para mí, y como si encogieran las piedras de tres
cantos, dejándolas en la superficie para que tropezara, y como
si afilasen las rocas, cubriendo sus puntas como si no las viese.
Además, diríase que el mar se ha trasladado a dos millas de
distancia a fin de que tenga que caminar un buen rato, saltando
a la pata coja, y tiritando en un palmo de agua helada,
frotándome el cuerpo para disminuir el frío. Al fin llego al
lugar donde se ha retirado el mar y me encuentro frente a un
personaje tan insolente como brutal, una enorme ola me coge
haciéndome caer sentado en una roca – colocada a este solo
efecto, — y antes de poder prorrumpir en un “ay” tan enérgico
como doloroso y comprobar los “perjuicios” sufridos, la ola
regresa, llevándome casi a alta mar, me esfuerzo
frenéticamente en ganar la orilla, preguntándome si volveré a
ver mi hogar y mis amigos; me arrepiento de no haber sido más
bueno con mi hermanita cuando chico (quiero decir cuando era
niño), y en el instante en que abandonaba toda esperanza,
resignándome a lo irremediable, otra ola se retira dejándome



resignándome a lo irremediable, otra ola se retira dejándome
sobre la arena igual que un caracol marino. Me pongo de pie, y
mirando en torno a mí hago el triste descubrimiento, ¡triste para
mi amor propio!, de que estaba nadando frenéticamente para
salvar mi vida en cuatro palmos de agua. Vuelvo a regresar a la
pata coja, me visto y llego a casa, fatigadísimo y cabizbajo,
caminando con la elegancia de un cangrejo, aunque afirmando,
naturalmente, que he tomado un baño delicioso.

Estuvimos hablando de estas cosas como si cada mañana
fuésemos a tomar grandes baños.

— No os podéis imaginar lo agradable que es despertarse
temprano a bordo de una barca y zambullirse en las frescas y
cristalinas aguas – exclamó poéticamente el bueno de Jorge.

— Es lo mejor para tener apetito a la hora del desayuno –
dijo Harris, – por lo menos a mí siempre me da más hambre.

— Si el baño a de producirte más hambre... ¡protesto! –
repuso Jorge, severamente. – Ya es bastante fatigoso acarrear
las provisiones que tu estómago requiere normalmente, sólo
falta aumentarlas...

— Tienes razón, muchacho – dije yo; – sin embargo, ¿no
se te ha ocurrido pensar que es preferible ver a Harris limpio y
fresco que llevar menos provisiones?

— Si, claro... – asintió Jorge de mala gana. Y no se
discutió más este punto.

Decidimos llevarnos tres toallas; así habría mayor libertad
de movimientos.

— Y por lo que se refiere a nuestra indumentaria –
murmuró Jorge, — creo que tendremos suficiente con un par
de trajes de franela; cuando estén muy sucios los lavaremos en
el río.

— Oye, Jorge, ¿tú has probado alguna vez de lavar en el



— Oye, Jorge, ¿tú has probado alguna vez de lavar en el
río? – le interrumpimos Harris y yo.

— ¡Oh, nunca!, pero unos amigos míos...
Harris y yo incurrimos en la debilidad de creer que unos

jóvenes respetables, sin posición ni influencia, y sin ni pizca de
experiencia en asuntos de esta índole, podían lavarse la ropa en
las orillas del Támesis; más tarde, demasiado tarde
desgraciadamente, supimos que Jorge era un solemne
embustero que no entendía ni jota en cuestiones de limpieza.
¡Si llegan a ver cómo quedaron esos trajes!, pero – como
acostumbran a escribir los autores de folletines — nos estamos
anticipando a los acontecimientos.

Jorge insistió en que llevásemos ropa interior de recambio
y gran cantidad de prendas menudas, pues en caso de
naufragio nos vendrían muy bien. También insistió en que nos
lleváramos varias docenas de pañuelos para secar los
heterogéneos objetos que formaban nuestra impedimenta. Y
con un par de polainas de cuero de canotaje y un salvavidas,
por si, desgraciadamente, nuestra barca se hundía,
completamos la lista de lo que nos era absolutamente preciso.



CAPITULO 4

Las provisiones. – Objeciones contra el petróleo por su
peculiar perfume. – Ventajas del queso como compañero de
viaje. – Una esposa abandona el hogar conyugal. –
Precauciones para no naufragar. – Actúo de embajador. –
No existe nada más molesto que los cepillos de dientes. –
Harris y Jorge acondicionan sus cosas. – Deplorable
conducta de Montmorency. – Nos vamos a dormir.

Discutimos el asunto “provisiones”.
— Empezaremos por el desayuno – dijo Jorge, que jamás

deja de ser un muchacho eminentemente práctico, –
Necesitamos una sartén...

— Las sartenes acostumbran a ser indigestas – interrumpió
Harris.

— ¿Quieres hacer el favor de callarte? – pedí a Harris con,
debo confesarlo, escasa amabilidad.

— También necesitamos una tetera – continuó Jorge, – una
olla y un hornillo a bencina... sobre todo... ¡nada de petróleo! –
concluyó con una mirada significativa, y Harris y yo fuimos de
su misma opinión.

Cierta vez que fuimos de excursión tuvimos la mala
ocurrencia de llevarnos un hornillo a petróleo, pero fue por



ocurrencia de llevarnos un hornillo a petróleo, pero fue por
primera y última vez. Lo teníamos a proa y su perfume se
extendió hasta la popa, saturando todo cuanto hallaba a su
paso. Cruzó el río y hasta la atmósfera quedó envenenada. En
cualquiera de las direcciones que soplase el viento, este u
oeste, norte o sur, de las nieves árticas o las soledades del
desierto, sus ráfagas llegaban perfumadas de petróleo; hasta la
puesta de sol subió el maldito perfume, y los rayos de luna
destilaban, positivamente, petróleo.

Al llegar a Marlow intentamos deshacernos de la
embarcación, dejándola cerca del puente; fuimos a dar una
vuelta por la ciudad para ver si así cambiábamos de aire; más
inútil, la ciudad entera era puro petróleo (¿cómo podía vivir la
gente en semejantes condiciones?). Pasamos delante del
cementerio y se hubiese dicho que los cadáveres habían sido
enterrados en petróleo del menos refinado; la calle Mayor
hedía a petróleo — Santo cielo, ¡y pensar que seres humanos
vivían en ese horrendo lugar! – Nadie podrá imaginar las
millas que anduvimos por la carretera de Birmingham sin
resultado alguno; los prados y los bosques también estaban
invadidos por aquel nefasto perfume.

Al filo de la medianoche, y estando ya en las cercanías de
Londres, nos reunimos en un campo solitario, debajo de un
roble herido por el rayo, y juramos – he de confesar que toda la
semana habíamos prorrumpido en las imprecaciones usuales a
la gente del pueblo, pero esta era una solemne ceremonia y fue
necesario buscar nuevas expresiones, — y juramos, vuelvo a
repetir, con horribles palabras, no volver a llevar petróleo en
una barca, excepto en caso de vida o muerte.

He aquí por qué nos contentamos con bencina, sustancia
bastante desagradable de sí, pues deja su regusto a garaje en
todas las provisiones.

Como componentes del desayuno sugerimos huevos y
jamón, cosas ambas de fácil preparación, carne fría, té, pan y
mantequilla, aunque nada de queso. El queso es pariente
cercano del petróleo, tan pegajoso y tan ansioso como este.



cercano del petróleo, tan pegajoso y tan ansioso como este.
Codicia el bote para sí solo, atraviesa el cesto donde va y
transmite su olor peculiar a todos los comestibles de a bordo. Si
lleváis queso en una embarcación, no podréis decir que coméis
pastel de manzana o salchichas de Francfort o fresas con
crema. ¡Todo es perfume de queso y gusto de queso!

En cierta ocasión un buen amigo mío adquirió un par de
quesos en Liverpool; magníficos quesos, estaban aquello que
se llama a punto y eran verdaderamente apetitosos. Su olor
poseía la fuerza de doscientos caballos; podía garantizarse una
expansión a más de tres kilómetros a la redonda y asegurar que
derribaría a un hombre a más de doscientos metros de
distancia. Como entonces me encontraba en Liverpool, mi
amigo me pidió le hiciera el favor de llevarlos a Londres, pues
no pensaba marchar antes de un par de días, en cuya fecha los
quesos se habrían echado a perder.

— Si, hombre, encantado – le dije sin saber lo que hacía.
Fui al hotel a recogerlos y subí a un coche, un destartalado

carricoche, arrastrado por un pobre animal asmático y
sonámbulo, además de patizambo, a quién su propietario en un
momento de delirio bautizó con el pomposo título de caballo.
Dejé los quesos en la imperial y emprendimos la marcha con
un suave ritmo que no excedía la marcha media de los coches.
Íbamos con la misma alegría de una campanas redoblando a
muerto cuando al volver una esquina, el viento llevó al olfato
del animal una bocanada de “aire de queso”; inmediatamente
se despabiló, murmuró algo entre dientes y arrancó furioso a
tres kilómetros por minuto. El viento continuaba llevándole los
mismos efluvios, y antes de llegar al extremo de la calle
corríamos a una velocidad escalofriante. Fue necesario utilizar
los servicios de dos forzudos mozos, sin contar al cochero,
para que se detuviera en la estación, aunque he de confesar que
no creo que eso hubiese sido posible si uno de ellos no hubiese
tenido la suficiente presencia de espíritu de taparle la nariz con
el pañuelo, quemando un trozo de papel de embalaje a
continuación.



continuación.
Saqué el billete y entré en el apeadero con mi gran paquete.

La gente, con muestras del más vivo respeto, se apartaba
cediéndome el paso. El tren estaba lleno hasta los topes y no
tuve más remedio que subir a un departamento donde había
siete personas. Un anciano, de ásperos modales, hizo algunas
objeciones, pero, quieras o no, subí, colocando mis quesos en
el portaequipajes. Al cabo de unos segundos creí dar muestras
de buena educación haciendo una observación banal, y dije:

— ¡Que día más caluroso!
Nadie se tomó la molestia de contestarme. Hubo una pausa

que duró bastante rato hasta que de pronto el anciano
murmuró:

— ¡Que olor más fuerte!
— Sí, desagradable... ¡asfixiante! – exclamó mi vecino.
Ambos comenzaron a respirar con fuerza; a la tercera

aspiración de aire se sintieron mareados, y sin decir una sola
palabra salieron del departamento. Una señora de formas
demasiado rotundas, se levantó exclamando:

— ¡Parece mentira...! Molestar de esta manera a una mujer
honrada... – y cogiendo un maletín y ocho paquetes también se
marchó.

Los restantes cuatro viajeros permanecieron inmóviles
hasta la próxima estación, donde subió un hombre de solemne
aspecto, que parecía pertenecer al honrado gremio de
enterradores, quien se sentó en un rincón murmurando:

— Hum... se diría que por aquí hay un niño muerto...
Y los pasajeros se precipitaron, en vergonzosa huida hacia

a la puerta, empujándose para salir antes.
— Tendremos el vagón para nosotros solos – dije

amablemente, y el desconocido respondió riendo alegremente:
— ¡Hay gente que se preocupa por tonterías...!
Sin embargo, durante el trayecto fue cambiando de

expresión, parecía como si lentamente le agobiasen tristes
pensamientos. Al llegar a Crewe creí conveniente invitarle a
beber. Nos dirigimos a la fonda de la estación, donde



beber. Nos dirigimos a la fonda de la estación, donde
estuvimos golpeando el mostrador con los paraguas y dando
palmadas más de un cuarto de hora, hasta que una mozuela
hizo su aparición, inquiriendo si “por casualidad” queríamos
algo.

— ¿Qué va a tomar? – pregunté a mi acompañante.
— Media botella de coñac, señorita – repuso este sin tan

siquiera mirarme y apenas hubo dado fin a su copa desapareció
encaminándose a otro vagón. He de confesar que su proceder
me pareció bastante grosero.

A pesar de que el tren iba atestado, a partir de Crewe
permanecí en la más absoluta de las soledades; en cada
estación que se detenía, los viajeros viendo mi compartimiento
vacío, exclamaban alborozados:

— ¡María, sube aquí...!
— Venid... hay sitio...
— Tom, nosotros subimos en este.
Y corrían, arrastrando sus equipajes peleándose delante de

la portezuela para subir primero. Alguno lograba abrirla, subía,
y caía de espaldas en brazos de los demás, que a su vez se
asomaban, percibían el olor y, retrocediendo, medio asfixiados,
corrían a amontonarse en los otros coches, aunque fuese
pagando suplemento de primera clase.

Al llegar a la capital, me apresuré a llevar los quesos a la
familia de mi amigo, y cuando hice mi aparición en la salita
donde su esposa me aguardaba, esta exclamó
intempestivamente:

— ¿Qué ha ocurrido?... Por favor, dígame que ha pasado.
¡No me oculte nada!

— No ha ocurrido nada, querida señora, sólo son unos
quesos que Tom compró el Liverpool y me pidió que se los
trajera... Hágase cargo que por parte mía no existe la menor
culpabilidad...

— Estoy convencida de ello; de todas maneras ya hablaré
con mi marido sobre esto.



con mi marido sobre esto.
Mi amigo prolongó su estancia en Liverpool y tres días

más tarde, al ver que aún no había regresado, su esposa vino a
verme:

— ¿Qué instrucciones le dio Tom? – preguntó interesada.
— Recomendó ponerlos en sitio fresco y que nadie los

tocara.
— Seguro que nadie los tocará... ¿Los ha olido él?
— Supongo que sí, pues al parecer sentía enorme interés

hacía ellos.
— ¿Cree usted que se enfadaría si diese un “soberano” a

alguien para que se los llevara, enterrándolos muy lejos?
— Temo que su marido no sonreiría nunca más.
De repente se le ocurrió una idea luminosa:
— ¿Podría guardarlos usted? Permítame que se los envíe.
— Mi querida señora – repuse cortes pero firmemente – me

gusta muchísimo el perfume del queso, y el viaje que he hecho
en compañía de ellos lo consideraré siempre como el feliz
término de un día de placer. No obstante, en este mísero
mundo en que vivimos hemos de pensar un poco en nuestros
semejantes... La dama bajo cuyo techo tengo el honor de vivir,
es viuda y, posiblemente huérfana. Mucho me temo que la
presencia de estos quesos podría ser conceptuada como un
atropello, y nunca permitiré que se pueda decir de mí que he
atormentado a una pobrecita viuda huérfana.

— Tiene usted razón – dijo la esposa de mi amigo –
Ahora, bien, he de decirle una cosa, y es que voy a disponer
las ropitas de los niños y nos iremos a un hotel mientras estén
intactos los quesos. ¡Rehúso terminantemente vivir en tan
perfumada compañía!

Y como es mujer de palabra, dejo la casa en manos de una
criada, a quien antes preguntó solícitamente si podría soportar
ese olor.

— ¿Qué olor? – inquirió la fámula.
La llevó al lado de los quesos, recomendándole agudizar

sus facultades perceptivas; al cabo de unos segundos descubrió



sus facultades perceptivas; al cabo de unos segundos descubrió
un ligero aroma, como de melón, y convencida de que la
atmósfera no perjudicaría a la buena sirvienta, la esposa de mi
amigo abandonó el hogar conyugal.

Los gastos del hotel ascendieron a doce guineas, y mi
amigo, después de echar cuidadosas cuentas, llegó a la
conclusión de que los quesos venían a resultarle a razón de
ocho chelines y seis peniques la libra.

— Sí, me gustan. Es verdad que me gustan esos quesos.
Casi diría que siento una locura hacía todo lo que sea queso
pero, francamente, me resultan demasiado caros, comparados
con mis ingresos.

Y decidió deshacerse de ellos; intentó tirarlos al canal, más
vióse obligado a rescatarlos, pues los bateleros pretendían que
el olor les causaba mareos. Días después los llevó al
cementerio de su parroquia; el guarda los descubrió, armando
un escándalo monumental; a su entender se trataba de un
perverso complot llevado a cabo con el propósito de resucitar a
los muertos para privarle de sus honrados ingresos. Mi pobre
amigo finalmente, pudo zafarse de ellos llevándolos a un
pueblecito costero en cuya tibia arena los enterró. Esto dio
como resultado que aquel villorrio, humilde y desconocido,
ganase una reputación de “clima extremadamente vivo” –
detalle que hasta aquel día no había sido descubierto por nadie
– y, desde entonces cada año llegan caravanas de anémicos y
tuberculosos en busca de la salud perdida.

Sí, a pesar de mi gran simpatía hacia el queso, no tuve más
remedio que compartir la opinión de Jorge.

— No tomaremos té – dijo Jorge (y estas palabras
alargaron el rostro de Harris), — en lugar de eso comeremos
abundantemente a las siete, y así prescindiremos de la



abundantemente a las siete, y así prescindiremos de la
merienda y de la cena (el rostro de Harris recobró su tamaño
natural). También propongo llevarnos pastelillos rellenos,
carne fría, tomates y verduras. Para beber nos proveeremos de
aquella maravillosa mezcla que conocéis que rebajaremos con
bastante agua, y un par de botellas de whisky por si
naufragamos.

A mí, particularmente, me parecía que Jorge padecía una
especie de obsesión, siempre hablando del posible naufragio, y
encontraba que no era un estado de ánimo muy propicio para
emprender una excursión fluvial. Por otra parte, encontré muy
acertado llevar whisky en lugar de cerveza o vino; en viajes de
esta categoría es una equivocación proveerse de bebidas
soporíferas que predisponen al sueño. Un doble por las noches,
cuando se sale a tomar el fresco y piropear a las chicas guapas
que llenan los paseos de la ciudad, conformes, mas no se les
ocurra nunca beberlo cuando los potentes rayos del sol se
estrellan contra las cabezas de los seres humanos o bien hay
que realizar algún pesado trabajo.

La lista de todo cuanto necesitábamos fue redactada
aquella noche, y he de confesar que era bastante larga.

Al día siguiente, viernes, recogimos todos los objetos que
íbamos a llevarnos y nos reunimos por la noche con objeto de
embalarlos. Teníamos un enorme baúl Gladstone para la ropa y
un par de cestos para las provisiones y utensilios de cocina;
empujamos la mesa debajo de la ventana, sentándonos a su
alrededor para contemplar todo aquello.

— Del equipaje me encargo yo – afirmé enérgicamente,
pues debo confesar sin la menor jactancia que estoy orgulloso
de mi habilidad en embalar; es una de las numerosas cosas que
reconozco conocer a fondo. (Sin embargo, he de hacer constar
que me sorprende mucho comprobar cuantas habilidades
poseo...¡Soy lo que se llama un caso único!)

Apenas expresé mi propuesta y aseguré a Harris y Jorge la
conveniencia de dejarlo todo en mis manos, ambos aceptaron
mi sugerencia con una rapidez tal que me pareció bastante



mi sugerencia con una rapidez tal que me pareció bastante
sospechosa. Jorge cargó su pipa, repantigándose cómodamente
en un sillón mientras Harris encendía un pitillo y se sentaba en
la mesa.

Eso no era lo que yo esperaba, pues mi propósito había
sido dirigir los trabajos que habían de realizar Jorge y Harris
bajo mis atinadas observaciones, que, de cuando en cuando,
reforzaría con un empujoncito o alguna cariñosa frase, como
por ejemplo:

— ¡Qué par de...! ¡Con lo sencillo que es...! Bueno,
dejadme que lo haga ahora...

En realidad, sólo había pensado actuar como profesor, y su
inesperada reacción me molestó extraordinariamente; no hay
nada que me fastidie tanto como que alguien esté sentado
mientras trabajo. En cierta ocasión compartí la misma
habitación con un individuo que me tuvo al borde de la locura;
se tumbaba en un diván contemplándome horas enteras
mientras yo estaba atareado, y pretendía que al contemplarme
se sentía saturado de gran serenidad, comprendiendo entonces
que la vida no es un sueño sin importancia, sino una cosa
eminentemente seria, pletórica de deberes y trabajos.

— ¡No comprendo como he vivido antes de conocerte! –
solía exclamar el muy fresco — ¡Cómo me ha sido posible
dejar pasar mis días sin haber contemplado la divina sinfonía
de la actividad!

No, yo no soy así, no puedo estar sentado viendo como
otros trabajan; tengo que levantarme y vigilarles, dar vueltas en
torno suyo explicándoles lo que deben hacer. ¡Qué culpa tengo
de poseer un temperamento tan dinámico! Sin embargo, en esta
ocasión no hice la menor observación. Empecé a embalar
pacíficamente (por cierto que resultó ser una tarea más larga de
lo que esperaba); pero, finalmente, pudo terminar, y
sentándome encima de las tapas ajusté las correas.

— ¿Y las botas? ¿Vas a dejarlas fuera? – preguntó Harris,
amablemente.



Lleno de asombro di media vuelta y... ¡sí, en efecto, había
olvidado colocarlas en el baúl!. Ya ven cómo es Harris; pudo
haberme advertido a tiempo, pero prefirió esperar hasta que lo
tuve bien cerrado. El idiota de Jorge creyó conveniente
amenizar la observación de Harris y soltó una de aquellas
carcajadas suyas, tan estúpidas e irritantes, que me sacan de
quicio. Abrí el baúl y guardé las botas, mas en el preciso
momento en que iba a cerrarlo de nuevo, una horrible
interrogación cruzó mi cerebro. ¿Había guardado el cepillo de
dientes? Este miserable objeto me persigue, me obsesiona,
convierte mi vida en un martirio. Cada vez que salgo de viaje,
me paso las noches soñando que lo he perdido, despierto
empapado en sudor frío y salto de la cama; a la mañana
siguiente lo guardo antes de usarlo y, claro está, tengo que
abrir las maletas para sacarlo. ¡Y, casualidad que nunca falla,
siempre está al fondo de todo! Luego, cuando hago el
equipaje, no pienso en el condenado cepillo y al último
momento, cuando estoy a punto de salir, he de subir los
escalones de cuatro en cuatro y llevármelo a la estación
envuelto en un pañuelo.

Esta vez, por no faltar a la costumbre, también tuve que
revolver el baúl de arriba abajo sin encontrarlo; dejé todo más
o menos de la misma manera en que debían estar las cosas
antes de la creación, cuando reinaba el caos. Veinte veces
encontré los cepillos de Harris y Jorge, empero el mío brilló
por su ausencia. Cogí cada pieza de ropa y cada objeto,
sacudiéndolos cariñosamente hasta que, finalmente, de las
sombrías profundidades de una bota salió el cepillo. ¡Y a
embalar de nuevo!

Terminaba de ajustar las correas por segunda vez, cuando
sonó la voz de Jorge, rezumando amabilidad:

— Querido amigo, ¿no has olvidado el jabón?
Mi respuesta no puede tacharse, precisamente, de muy

académica. Con demasiada energía para ser una simple
contestación, le dije que me importaba tres pepinos que



contestación, le dije que me importaba tres pepinos que
estuviese el jabón o no, y en ese fatídico momento, cuando
intentaba quedar en gallarda posición, descubrí que no tenía la
petaca: ¡estaba dentro del baúl!

Cuando terminé las operaciones de abrir y cerrar el maldito
baúl ya eran las diez y cinco de la noche; sólo faltaba llenar los
cestos.

— Dentro de doce horas tenemos que marchar – dijo
Harris – y creo que lo mejor será que Jorge y yo procedamos a
realizar esta operación.

No presté la menor objeción a sus palabras, y me senté a
contemplarles desplegando gran actividad. Emprendieron su
labor con aires muy placenteros, dispuestos a demostrarme
cómo se debías hacer las cosas, mas no hice el menor
comentario ni me di por aludido; me limité a esperar los
acontecimientos.

(El día que Jorge fallezca, el empacador más deficiente del
mundo entero será, por derecho propio, mi amigo Harris.)

Di una mirada a los montones de platos y tazas, ollas y
botellas, pasteles, hornillo, tomates, etc., y tuve el
presentimiento de que esa atmósfera de inefable regocijo iba a
desaparecer en breve y así fue. Empezaron rompiendo una
taza. He aquí su primera obra. Lo hicieron, simplemente, por
demostrar de lo que eran capaces y por despertar el interés del
espectador; luego Harris puso la confitura de fresas encima de
un tomate, que se reventó escandalosamente, y tuvieron que
recogerlo con una cucharilla de café; a los pocos segundos,
Jorge resbalaba pisando la mantequilla.

Continué envuelto en mi inmutable silencio y sin
pronunciar una sola palabra me aproximé a ellos, sentándome
en un extremo de la mesa. Esto les irritó mucho más que
cualquier observación; se pusieron nerviosos, pisaban lo que
había en el suelo, amontonándolo desordenadamente, y,
naturalmente, a la hora de guardarlo no encontraban
absolutamente nada; pusieron los pasteles debajo de los
utensilios pesados con el resultado que los dulces quedaron



utensilios pesados con el resultado que los dulces quedaron
convertidos en informes amasijos. Había sal por doquier, y por
lo que se refería a la mantequilla... ¡jamás he visto un par de
individuos que hicieran tantas cosas con un penique y dos
chelines de mantequilla! En cuanto Jorge se la pudo quitar de
la punta de su zapatilla, unió sus esfuerzos a los de Harris para
meterla en una cacerola, la mantequilla no quiso entrar y lo que
había dentro de la cacerola se obstinaba en no salir.
Finalmente, pudieron rascarla, dejándola encima de una silla.
Harris se sentó, la mantequilla se pegó a sus pantalones – si
que ninguno de los dos lo advirtiera, – y asombrados por esa
súbita desaparición, dedicáronse a buscarla desesperadamente
por la habitación.

— Apostaría cualquier cosa a que la dejé en esa silla –
exclamó Jorge contemplando el asiento vacío.

— ¡Si no hace medio minuto que he visto como la ponías
ahí! – repuso Harris, contrariado.

Volvieron a dar vueltas buscándola, tropezando en el
centro del cuarto y mirándose con los ojos desorbitados por la
sorpresa.

— ¡Es lo más fantástico que he visto! – murmura Jorge
— ¿Fantástico? ¡Misterioso! – exclama Harris
De pronto, Jorge da una vuelta y descubre el “adorno” de

Harris.
— ¡Si todo el rato estaba aquí! – dice indignado.
— ¿Dónde? – responde Harris, volviéndose.
— ¡Estate quieto...! ¡No te muevas! – ruge Jorge, corriendo

detrás de él.
Al fin pueden rescatarla y la guardan en la tetera.
Montmorency, como es natural, no podía dejar de tomar

parte en los acontecimientos; su suprema ilusión es meterse
entre las piernas de las personas y recibir una lluvia de
maldiciones. Si puede introducirse donde su presencia es
indeseada, convirtiéndose en una pesadilla, volviendo loca a la
gente y recibiendo una lluvia de proyectiles, entonces está
convencido de que ese es un día bien aprovechado. Su



convencido de que ese es un día bien aprovechado. Su
supremo ideal, su máxima felicidad, consiste en ver como
alguien resbala delante de él y le insulta sin tregua ni descanso
durante sesenta minutos enteros, y cuando ha logrado esto, su
diminuta humanidad refleja una insoportable vanidad.

Ahora se entretenía en sentarse encima de cada objeto,
metiendo la cabeza en todo; estaba seguro de que cada vez que
Harris o Jorge extendían la mano en busca de algo, deseaban
encontrar su fría y húmeda nariz. Metió las patas en la
confitura, mordió las cucharitas y, convencido de que los
limones eran feroces ratones, saltó dentro de los cestos
“matando” a tres antes de que Harris le hiciera “aterrizar” con
el mango de una sartén. Harris afirmaba, indignado, que yo
azuzaba al perro, ¡como si un animalito así necesitase que
nadie le animara!; el pecado original que lleva dentro de sí, la
maldad innata en todo fox-terrier, es lo que le hace
comportarse tan incorrectamente...

Las tareas de empacar duraron hasta la una menos diez de
la noche. Harris se sentó sobre una cesta, expresando su
opinión de que nada se rompería, a lo que Jorge añadió que si
algo se rompía... ¡pues que se rompiese! (el tono de su voz
llevaba inflexiones bastante extrañas; diríase que preveía
semejante contingencia con alegría), luego dijo que se caía de
sueño y que se iba a la cama sin perder un segundo.

Harris pasaba la noche con nosotros. Subimos al piso
donde nos jugamos a cara o cruz las camas, designando la
suerte a Harris como mi compañero de cama.

— ¿Prefieres interior o exterior? – preguntó amablemente.
— Francamente, prefiero el interior – respondí.
— Estas chapado a la antigua, amigo mío
— ¿A que hora os debo despertar, muchachos? – preguntó

Jorge lleno de solicitud.
— A las siete – afirmó Harris.
— No, a las seis – dije yo; – tengo que escribir varias

cartas.



Cruzamos varias palabras sobre la hora adecuada,
terminando por acordar que nos levantaríamos a las seis y
media.

— Despiértanos a las seis y media, Jorge – dijimos Harris y
yo.

No se oyó ni una palabra; nos acercamos y ya dormía
como un tronco. Le dejamos el vaso de noche de manera que
al levantarse metiese los pies en él y fuimos a dormir.



CAPITULO 5

La señora Poppets nos despierta. –Jorge, el perezoso. –
Una enorme mentira que responde al título de “boletines
meteorológicos”. –Nuestro equipaje. –La enorme maldad de
la infancia. –Nos rodea la gente. –Nuestra triunfal salida y
llegada a la estación de Waterloo. –Suprema ignorancia de
los empleados de ferrocarriles sobre horarios y destinos de
los trenes. –Estamos a flote, a flote sobre una lancha abierta.

La señora Poppets nos despertó a la mañana siguiente.
— ¡Son las nueve! – dijo a grandes voces.
— ¿Qué nueve? – pregunté saltando de la cama.
— ¡De la mañana...! – contestó a través de la cerradura –

Me pareció que se habían que dado dormidos.
Inmediatamente desperté a Harris, enterándole de lo que

ocurría.
— ¡Pensaba que ibas a levantarte a las seis...! – fue su

incoherente respuesta.
— Claro que sí –repuse dignamente — ¿Por qué no me has

despertado?
— ¿Cómo iba a hacerlo si dormía?...Ahora no podremos

salir antes del mediodía...¡Para eso podía continuar durmiendo!
— ¿Vas a tener el cinismo de quejarte? Si no te despierto,



— ¿Vas a tener el cinismo de quejarte? Si no te despierto,
hubieses dormido quince días seguidos.

Nos estuvimos obsequiando con frases tan amables como
esta durante más de cinco minutos, hasta que un provocativo e
insolente ronquido nos interrumpió recordándonos la existencia
de Jorge, a quien no habíamos dedicado ni un solo
pensamiento desde que saltamos de la cama.

¡Allí estaba tendido el hombre que tenía que despertarnos,
de cara al techo con la boca abierta y las piernas colgando!

Nunca he podido comprender por qué cuando estoy
despierto me enfurece tanto ver a alguien dormido. ¡Me parece
tan vergonzoso que esos preciosos minutos que forman una
existencia, esos instantes que nunca volverán, se pierdan,
envueltos en un descanso embrutecedor! ¡Y pensar que nuestro
amigo Jorge despreciaba ese tesoro inestimable del tiempo,
pensar que esos segundos de vida, de los cuales tendría que
rendir estrecha cuenta en el más allá, estaban deslizándose
tontamente! En lugar de hallarse sumergido en el olvido,
censurable y absoluto, de sus deberes espirituales, podía estar
levantado, obsequiándose con huevos y jamón o jugando con
el perro. En mi mente surgió un terrible pensamiento que,
segundos después, fue compartido por Harris; decidimos
salvarle, y, ante esta noble decisión, nuestra disputa cesó
radicalmente. Corrimos a su lado, quitándole el cubrecama de
un tirón. Harris le “acarició” con una zapatilla y yo grité a su
oído.

— ¿Qué pasa? – preguntó ininteligiblemente.
— ¿Quieres levantarte, pedazo de marmota? – rugió

Harris. — ¡Son las nueve y cuarto de la mañana!
— ¿Qué? – aulló Jorge saltando de la cama, y,

naturalmente, poniendo un pie dentro del vaso de noche. —
¿Quién ha sido el animal que ha puesto esto aquí?

— Pero, Jorge... ¿por qué no te fijas en lo que haces? ¡A
ratos pareces tonto! – le dijimos conciliadoramente.

Empezamos nuestra “toilette” y al llegar a los pequeños
detalles nos dimos cuenta que habíamos guardado los cepillos



detalles nos dimos cuenta que habíamos guardado los cepillos
de dientes, el peine y los cepillos del cabello (¡cuando dijo que
ese cepillo será la causa de mi muerte!) y tuvimos que bajar a
extraerlos del baúl. Al poco rato, Jorge reclamó la máquina de
afeitar; le dijimos que tendría que ir sin afeitarse, pues por nada
del mundo estábamos dispuestos a deshacer el equipaje, ni por
él ni por ningún otro de su calaña.

— No seáis idiotas....¿Es que puedo ir, decentemente, a la
City con esta facha, sin afeitarme?

Ciertamente que dejarle ir “así” era atacar los sentimientos
cívicos de la City, más ¿qué nos importan tales sentimientos?
Como dijo Harris, con ese léxico barriobajero que le es
peculiar, “la City tendrá que tragarte sea como sea”.

Bajamos a desayunar. Montmorency había invitado a dos
íntimos amigos suyos para que le despidiesen, y los tres se
entretenían persiguiéndose en el vestíbulo; los calmamos con
unas “caricias” de los paraguas y luego nos sentamos a reparar
nuestras fuerzas con unas costillas y ternera fría.

— Lo más importante es un buen desayuno – dijo Harris,
atacando un par de costillas. – Me las como enseguida, pues, si
no, se enfriarían: la carne no puede esperar.

Jorge cogió un diario. Nos leyó de cabo a rabo la sección
de “Siniestros marítimos” y el “Boletín meteorológico” (que,
como de costumbre, sólo anunciaba “posibles tormentas
locales; vientos del este y depresión general barométrica sobre
los condados del Centro, Londres y la Mancha; descenso de
las temperaturas”)

De todas las estupideces que actualmente nos acosan,
encuentro que la más pesada es esa de los “boletines
meteorológicos”; siempre anuncian lo ocurrido ayer, o
anteayer, y el contrario de lo que hoy sucederá. Esto me trae a



anteayer, y el contrario de lo que hoy sucederá. Esto me trae a
la memoria unas vacaciones que hace años me tomé a fines de
otoño y que fueron cruelmente destrozadas por haber tenido la
ingenuidad de dar crédito al boletín meteorológico publicado
en el diario de la localidad.

El lunes leímos: “grandes nubes tormentosas y posibles
chubascos”, y entonces retiramos la parte alícuota que pusimos
para cubrir los gastos de la excursión y nos quedamos en casa
esperando los “chubascos”. Los que salían de paseo, con
rostros resplandecientes y entonando alegres canciones,
pasaban delante del hotel, unos a pie y otros ocupando los más
diversos vehículos. El cielo seguía azul, sin una nube, sin la
menor sospecha de mal tiempo.

— ¡Oh, estos quieren volver a casa calados de pies a
cabeza! – decíamos viéndoles pasar.

Y al pensar en el aspecto que tendrían al regreso, una
sonrisa de burla se cuajó en nuestros labios; entramos en la
sala, sentándonos junto a la chimenea, y empezamos a
clasificar nuestras colecciones de hierbas y caracoles marinos.
A eso de mediodía el sol enviaba sus fuertes rayos, el calor se
hacía intolerable y nos preguntamos cuando comenzarían los
chubascos tormentosos.

— Seguro que es por la tarde – dijo alguien. – Todos
regresarán mojados a más no poder... ¡Lo que nos vamos a
reír!...

A la una vino a vernos la dueña del hotel, inquiriendo
solícitamente:

— ¿No van a dar un paseo?... ¿Se encuentran
indispuestos?

— ¡Oh, no, nada de eso!... No pensamos salir... no
tenemos ganas de mojarnos – dijimos sonriendo amablemente.

El sol caminaba hacia el ocaso y aún no se había producido
ni el más pequeño chaparrón; reíamos pensando que el diluvio
caería en el preciso momento en que los paseantes se
encontrarían a descubierto, pero no cayó ni una gota y aquel
espléndido día tuvo su digno remate en una noche maravillosa.



espléndido día tuvo su digno remate en una noche maravillosa.
Al día siguiente leímos en el periódico: “Buen tiempo

seguro: caluroso”. Nos vestimos ligeramente y salimos. A la
media hora escasa comenzó a llover; un aire frío, cortante, se
levantó; ni el viento ni la lluvia dejaron de persistir en todo el
día, con el resultado de que regresamos a casa resfriados y con
un agudo ataque de reumatismo que nos obligó a guardar
cama.

El tiempo es algo que escapa a los límites de mi
inteligencia; jamás he sido capaz de comprenderlo; el
barómetro me resulta un trasto inútil, bastante parecido a las
previsiones meteorológicas de los periódicos. Recuerdo haber
visto uno de estos artefactos en el hotel de Oxford donde me
hospedé la primavera última; a mi llegada marcaba “buen
tiempo”, y no hace falta decir que la lluvia caía desde primeras
horas de la mañana. Di un golpecito al barómetro y la aguja
giró en redondo marcando “muy seco”.

Entretanto, llovía torrencialmente, la parte baja de la ciudad
estaba inundada, el río habíase desbordado en una gran
extensión y los bomberos no tenían un momento de descanso.
El camarero aseguraba que “ uno de esos días tendríamos muy
buen tiempo”, y me leyó un poema que aparecía sobre la parte
superior del “oráculo”, cuyas primeras líneas decían:

“El porvenir que predigo, ya ocurrió antaño; lo
que anuncio para pronto, en breve habrá pasado”

Sin embargo, en toda aquella primavera el sol no se dignó
aparecer ni unas horas, y tengo la vaga idea de que el tiempo
que el barómetro anunciaba era el de la próxima primavera.

Hay otro tipo nuevo de barómetro: los rectos, alargados.
En ellos no he visto nunca ningún sentido. Hay un lado para
ayer a las diez de la mañana y otro para hoy a la misma hora,
pero no se puede estar siempre allí a las diez ¿verdad?. Este
barómetro sube o baja para la lluvia o el buen tiempo con más



barómetro sube o baja para la lluvia o el buen tiempo con más
o menos viento, y si se le dan golpecitos no dice otra cosa. Es
preciso, además, corregir sus indicaciones, según la
temperatura, y reducirlas al nivel del mar e incluso después de
todo esto, no se queda mejor informado.

Mas ¿qué necesidad tenemos de que se nos prediga el
tiempo? Es ya de por sí bastante molesto cuando llega para que
encima aguantemos el conocerlo por anticipado.

El “profeta” hacia quien sentimos especial simpatía es el
anciano que, en una mañana sombría en la que nosotros
experimentamos deseos de sol y calor, mira los cuatro puntos
cardinales y nos dice:

— ¡Ah, señor... parece que saldrá el sol!
— Ya se ve, ya se ve – respondemos nosotros, saludándole

con unos “buenos días” que, dadas las circunstancias, son un
exagerado alarde de optimismo, y no podemos evitar pensar:
“¡Hay que ver cuánto saben estos viejecitos!”... y nuestra
simpatía no disminuye un ápice aunque el día persista en seguir
encapotado y la lluvia caiga incesantemente.

— ¡Qué le vamos a hacer! – pensamos resignadamente –
Por lo menos tenía buena voluntad.

En cambio, nuestros sentimientos hacia el que pronostica
mal tiempo distan mucho de hallarse revestidos de espíritu
cristiano.

— Parece que va a aclararse, ¿verdad? – inquirimos
alegremente.

— ¡Ay, no señor!... Temo que seguirá así todo el día – nos
contesta moviendo la cabeza gravemente.

— ¡Viejo chocho!... – murmuramos entre dientes – A esa
edad ya no se coordinan las ideas...

Y si por desgracia sus pronósticos se realizan, nuestra
indignación aumenta de volumen pensando que con sus
palabras a contribuido a tan desagradable día.



Aquella mañana lucia un sol demasiado esplendoroso para
que las siniestras informaciones de Jorge hicieran la menor
mella en nuestro ánimo, y al darse cuenta que perdía
lastimosamente el tiempo, se levantó, cogió el cigarrillo que
acababa de liarme y se marchó silbando alegremente.

Harris y yo dimos fin a los restos del desayuno; luego
llevamos el equipaje a la puerta y nos pusimos a esperar
pacientemente la aparición de un pesetero. (Nunca hubiese
imaginado cuánto abultaba nuestro equipaje; llevábamos el
baúl, un maletín de mano, dos cestos de provisiones, un lío de
frazadas, cuatro o cinco abrigos y gabardinas, varios paraguas,
un melón solitario dentro de una bolsa – por sus dimensiones
no pudo ir en los cestos, – dos libras de uva en otra bolsa, una
sombrilla japonesa de papel y, finalmente, una sartén de mango
demasiado largo que envolvimos en papel gris. Todo esto
constituía una especie de pirámide que, sin saber por qué nos
abochornaba y preocupaba). Los coches de alquiler brillaron
por su ausencia, empero nuestra calle convirtióse en el punto
de tránsito de innumerables golfillos que se detenían
cautivados por el imprevisto espectáculo. El primero que se
acercó a curiosear, fue el dependiente de Biggs, el dueño de la
frutería, cuya principal habilidad consiste en tomar a su
servicio los chicos más groseros y desvergonzados que la
civilización haya sido capaz de producir. Si algún chicuelo
inaguantable, más insolente y levantisco que los que ya
conocemos, aparece en el barrio, podemos asegurar que se
trata de la última adquisición de Biggs.

Según me han dicho, en ocasión del asesinato de la calle
Great Coran, todo el vecindario dedujo que el dependiente que
tenía Biggs hallábase gravemente complicado en el crimen y si,
al presentarse a la mañana siguiente en casa de la víctima a
recoger la lista, no hubiese tenido a mano una buena coartada,
seguro que las cosas le hubiesen ido bastante mal. No he



seguro que las cosas le hubiesen ido bastante mal. No he
conocido a este honorable ayudante del frutero contra quien se
lanzó la acusación, más por la calaña de sus cofrades no me
extraña lo más mínimo la afirmación del barrio.

Pues, como iba diciendo, el chico de Biggs fue el primero
en comparecer; de momento parecía llevar mucha prisa; sin
embargo, al vernos a Harris y a un servidor, acompañados por
Montmorency y nuestro equipaje, se detuvo mirándonos con la
boca abierta. Harris y yo le dirigimos una severa mirada; esto
quizá podría haber afectado a un alma sensible, mas los chicos
de Biggs carecen de toda sensibilidad, y haciéndose el
distraído se puso una pajita en la boca, contemplándonos de
hito en hito. ¡Evidentemente, quería ver toda la función!
Minutos después, el chico de la tienda de ultramarinos pasaba
por la otra acera y el dependiente del frutero le gritó:

— ¡Oye..., tú...! Los del entresuelo del 42 levantan
anclas...

El otro chico cruzó la calle tomando posiciones frente a su
compañero.

Entretanto, el “joven hidalgo” de la zapatería se unía a ellos
y el “inspector general de los cubos de basura” del Hotel de las
Columnas Blancas se paraba, altivo e independiente, junto al
bordillo de la acera.

— Por lo visto no quieren perecer de hambre – dijo el
“joven hidalgo”.

— Si fueses a cruzar el Atlántico en un cascarón de nuez –
se dignó intervenir el “inspector general,” – también te llevarías
alguna cosita.

— No, hombre, no van a cruzar el Atlántico – dijo el
mozuelo de Biggs – van en busca del explorador Stanley.

A estas palabras siguió un animado coloquio sobre nuestro
traslado; una parte de los espectadores, mozalbetes que
padecían de insuficiencia mental, decían que se trataba de una
boda y que Harris era la víctima, perdón, el novio; los otros,
poseedores de mayor sentido común, opinaban que se trataba



poseedores de mayor sentido común, opinaban que se trataba
de unos funerales, designándome como próximo familiar del
muerto.

Al fin pasó un coche – he de advertir que nuestra calle
pertenece a esos lugares por donde, cuando no hacen falta,
suelen pasar innumerables vehículos, sin que se vea ni uno
cuando su utilización se hace necesaria; — amontonamos el
equipaje y nuestras preciosas personas – previa expulsión de
los entrañables amigos de Montmorency que habíanse jurado
amor eterno – y marchamos saludados por los aplausos del
público y una zanahoria que, como mascota, nos arrojó el
chico de Biggs.

A las once llegamos a la estación de Waterloo y
preguntamos de que lugar salía el tren de las 11’15.
Naturalmente, eso nadie lo sabía. En la estación de Waterloo es
imposible averiguar de que andén ha de partir un tren ni cuál es
su destino, ni tampoco saben responder a pregunta alguna. El
mozo que llevaba nuestro equipaje aseguraba que salía del
andén número 2; otro mozo, con quién discutió el nuestro,
había oído decir que la salida era del número 1, y por lo que se
refería al jefe de estación, este tenía el firme convencimiento de
que el tren saldría del andén central.

Para salir de dudas, fuimos a ver al director de tráfico.
— Según me ha dicho uno de los “chicos” de la estación,

su tren ha de salir del andén número 3 – nos informó
amablemente.

Nos dirigimos al andén número 3 pero los empleados
dijeron que este tren debía de ser el expreso de Southampton o,
en todo caso, el convoy reservado para el empalme de
Windsor, y que allí no tenía nada que hacer el de Kingston; el
porqué no lo sabían, aunque estaban segurísimos de ello.

Nuestro mozo dijo que el tren debía estar en el andén
superior. Subimos al primer piso, encontrando un maquinista a
quien preguntamos si, por casualidad, iría a Kingston [3] .

— Eso no se lo pudo asegurar... existen grandes
probabilidades de que sea así, aunque no es seguro... Si a las



probabilidades de que sea así, aunque no es seguro... Si a las
11’15 no estoy en Kingston, es probable que a las 9’32 me
encuentre rumbo a Virginia Water, o quizá en el expreso de las
diez rumbo a Wight u otras estaciones – repuso amablemente.

Pusimos media corona en sus tiznadas manos, diciéndole
suplicantes:

— Nadie se enterará de a donde ha ido... Usted conoce el
camino, salga disimuladamente y llévenos a Kingston...

— No se lo puedo asegurar, caballeros – dijo titubeando el
maquinista – Ahora que... supongo que “algún” tren tiene que
ir a Kingston... Bueno... ya iré yo...Denme otra media corona.

Y así fue como salimos hacia Kingston por el “London and
South Western Railway”.

Una vez allí supimos inmediatamente que el tren que
habíamos tomado era en realidad el correo de Exeter, que se
buscó durante horas y más horas en la estación de Waterloo sin
que nadie supiera que había sido de él.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, justo debajo del
puente. Nos acercamos al embarcadero y una vez acomodado
el equipaje, nos instalamos en lo que había de ser nuestro
hogar durante ocho días.

— ¿Listos, señores? – preguntó el marinero
— ¡Listos...! – respondimos.
Harris cogió los remos, yo el timón y Montmorency se

acomodó en la proa con aire de infinita tristeza, y empezamos a
surcar las plácidas aguas del Támesis, que durante quince días
iban a ser nuestra morada.



CAPITULO 6

Kingston. –Notas instructivas sobre la historia antigua de
Inglaterra. –Observaciones interesantes sobre el roble tallado
y la vida en general. –El triste caso del joven Stiwings. –
Divulgaciones sobre la antigüedad. –Me olvido que voy al
timón. –Los resultados de un descuido. –El laberinto de
Hampton Court. –Harris actúa de guía.

Era una espléndida mañana a fines de primavera, o
principios de verano, como se quiera decir, de esa estación en
que los tonos delicados de la hierba tienden hacia un verde más
oscuro, durante la cual el año semeja a una joven virgen,
temblorosa por la emoción de sentir que en sus venas late el
despertar de su feminidad. Las pintorescas calles de Kingston
que bajan hasta las márgenes del río ofrecían un delicioso
aspecto iluminadas por los tibios rayos del sol; en las aguas del
río se miraban las grandes barcazas que flotaban
indolentemente; el sendero cuajado de frondosos árboles a un
lado y con graciosos chalets en el otro; Harris, ataviado con
una chaqueta naranja y amarilla, encorvado sobre los remos, y
a lo lejos los grises contornos del viejo palacio de los Tudor...
Todo esto formaba un hermoso cuadro, lleno de luz, alegre y
sereno, con tal vida y, al mismo tiempo, tan apacible, que a



sereno, con tal vida y, al mismo tiempo, tan apacible, que a
pesar de lo temprano que era, poco a poco fui sintiéndome
presa de una dulce laxitud hasta que se me entornaron los ojos.

Soñaba en Kingston, o “Kyningestum” como lo llamaban
en los días en que allí coronaban a los reyes sajones. Cesar
cruzó el río por aquel lugar y las legiones romanas acamparon
en aquellas colinas. Cesar, igual que Isabel más tarde, parece
haber dejado sus huellas en todas partes, pero él era más
decente que la reina Bess; no se le ocurrió convertir en cuartel
cualquier taberna. En cambio, a la buena reina Virgen se ve
que la llenaban de entusiasmo las modestas posadas, pues a
doce millas de Londres existen pocos establecimientos de esta
clase donde no se haya detenido, visitado o dormido en alguna
ocasión.

Ahora me pregunto: suponiendo que Harris cambiara de
vida, convirtiéndose en un gran hombre, llegando a primer
ministro y muriese cubierto de gloria, ¿colocarían placas
conmemorativas en los bares que hubiera visitado?

“Harris bebió en esta casa una copa de Bitter”.
“Aquí bebió Harris dos “grogs” con aguardiente un día de

verano del año 1888”.
“En diciembre de 1886, fue echado de este lugar el señor

Harris”.
No, no, serían demasiadas placas. Los lugares que

adquirirían celebridad serían aquellos que nunca hubiese
frecuentado.

“Único lugar de Londres donde Harris no puso los pies”.
Y la gente se abalanzaría a descubrir el misterio de

semejante inhibición.
En cuanto al pobre rey Edwy, que estaba un poquitín

“tocado”, debió sentir verdadero horror hacia Kyningestun; el
banquete de la fiesta de la coronación le resultó demasiado
“pesado” – quizá la cabeza de jabalí rellena de ciruelas
confitadas le sentó mal (a mí seguro que me indispone una
temporadita); a lo mejor bebió demasiado hidromiel y jerez –
Por eso se escabulló del suntuoso festín para pasar unos



Por eso se escabulló del suntuoso festín para pasar unos
minutos de paz al claro de luna, acompañado por su bien
amada Elgiva. Quién sabe si estuvieron acodados cerca de un
ventanal, cogidos de las manos, contemplando los reflejos de la
pálida reina de la noche, mientras de los salones llegaban,
amortiguados por la distancia, las risas y gritos de los
comensales. Pero ¡ay!, su felicidad pronto terminó. El salvaje
Odo y Dustan hicieron brutal irrupción en la tranquila cámara
y, profiriendo salvajes insultos, sin respetar la presencia de la
dulce reinecita, obligaron al pobre monarca a regresar a la sala
en medio de las imprecaciones y disputas de los invitados.

Años después, los reyes y reinas sajonas eran enterrados al
son de bélicas músicas en Hastings y la grandeza de Kingston
se eclipsó por mucho tiempo. Cuando Hampton Court se
convirtió en palacio de los Tudores y los Estuardos, aquella
señorial grandeza volvió a renacer; las reales embarcaciones
oscilaban amarradas a lo largo del río y elegantes hidalgos, con
vestiduras recamadas de oro y plata, bajaban gentilmente los
escalones del muelle, gritando:

— ¡Ah, de la barca...!
El buen número de antiguas mansiones hablan

elocuentemente de la época en que Kingston era ciudad real,
habitada por la aristocracia y la corte. La gran avenida que
conduce a las rejas del palacio, estaba siempre animada. Por
ella transitaban cortesanos ataviados con sedas y terciopelos,
de tornasolados matices; de sus cintos y cuellos pendían joyas
de incalculable valor adornadas con pedrerías preciosas, que
bajo los rayos del sol se irisaban en múltiples facetas;
circulaban suntuosos carruajes, tirados por soberbios caballos
lujosamente enjaezados desde los cuales sonreían hechiceros y
radiantes rostros femeninos cual capullos en flor. Aquellas
enormes casonas con sus ventanales ojivales, sus voluminosas
chimeneas y sus peculiares tejados, hablan de la época de los
miriñaques y las altas polainas, de las capas y espadas y de
golas bordadas con perlas y complicados juramentos. Fueron
edificadas cuando los hombres sabían construir; sus rojos



edificadas cuando los hombres sabían construir; sus rojos
ladrillos han soportado, inmutables, el paso de los siglos y sus
escaleras de roble no crujen indiscretamente si alguien intenta
bajarlas silenciosamente.

Y hablando de escaleras de roble, recuerdo que existe una
soberbia escalera de roble tallado en una de las casas de
Kingston. Se trata de una tienda que en otro tiempo debió de
haber sido mansión de algún alto personaje. Un amigo mío,
que reside en esta ciudad, acudió a la tienda a comprarse un
sombrero y, en un momento de inconsciencia, metió la mano
en el bolsillo, pagando su cubrecabeza al contado rabioso. El
sombrerero, que le conocía, se quedó estupefacto ante su
inesperado proceder, mas rápidamente se sobrepuso a la
enorme impresión que semejante cosa le causara, y,
comprendiendo la necesidad de estimular esa buena costumbre,
preguntó a nuestro héroe, a fin de halagarle, si le gustaría
contemplar unas cosillas en roble tallado.

— Encantado – repuso cortésmente mi amigo, que no
porque sea persona de mi amistad deja de ser un excelente
muchacho.

El comerciante le hizo atravesar la trastienda; pronto se
encontraron ascendiendo los escalones de una magnífica
escalera de roble tallado que, sin la menor duda, podría adornar
el palacio más suntuoso. La balaustrada era una obra artística
de positivo mérito y la pared se hallaba adornada, de arriba
abajo, con roble tallado.

De la escalera pasaron a la salita, una habitación clara,
decorada al estilo moderno, y empapelada en un alegre tono
que, en honor a la verdad, ha de confesarse que deslumbraba
un poco. Sin embargo, en aquel lugar no existía nada digno de
admiración, y mi amigo se preguntaba, extrañado, por qué el



admiración, y mi amigo se preguntaba, extrañado, por qué el
sombrerero le había llevado hasta allí, cuando
inesperadamente, su amable proveedor se acercó a la pared y la
golpeó suavemente oyéndose el ruido seco de la madera.

— Es roble – explicó – Toda la habitación es puro roble, y
tallado igual que en la escalera...

— ¡Santo Cielo! – exclamó mi amigo — ¿Qué está
diciendo...? ¿Ha cubierto el roble tallado con papel azul?

— Si, señor – fue la inesperada respuesta – Y no crea, me
costó bastante dinero hacerlo, pues tuve que colocar planchas
de hojalata para igualar la superficie... Ahora el cuarto está
mucho más alegre. ¡Si lo llega a ver antes!...Era
horrorosamente oscuro y triste.

No puedo decir que tenga derecho a reprochar el sentido
decorativo del sombrerero — ¡posiblemente esto le alegrará
mucho! – pues su punto de vista – que debe ser el del inquilino
corriente deseoso de rodearse del máximo de alegría y no el del
maniático anticuario entusiasmado con los cachivaches
antiguos – resulta bastante aceptable. El roble tallado es muy
bonito siempre que sea a pequeñas dosis; vivir rodeado de
grandes planchas oscuras puede llegar a resultar deprimente,
especialmente para las personas que no sienten gran afición
hacia esta clase de decoración. No, lo triste, en el caso del
comerciante, era saberle poseedor de una habitación de paredes
de roble, cuya presencia le inspiraba profundo desprecio, en
tanto que existen innumerables seres que admiran el roble
tallado y han de pagar fabulosas cantidades para satisfacer su
sentido estético.

Esto se diría que es ley natural de la vida; cada uno posee,
precisamente, aquello que no conceptúa digno de admiración,
mientras los demás tienen aquello que uno precisamente desea.
Los casados tienen esposas que parecen no importarles gran
cosa, mientras los solteros se lamentan de su soltería; la gente
pobre, que apenas puede cubrir sus más imperiosas
necesidades, son padres de numerosas criaturas, y acaudalados



matrimonios mueren de viejos sin un solo hijo a quien dejar su
fortuna.

También hay la cuestión de los pretendientes de las
muchachas. Las jovencitas agraciadas y veinte añeras, que son
el centro de las admiraciones masculinas, suelen decir que los
muchachos no les importan y que prefieren ir solas. A ver:
¿por qué en lugar de importunarlas no se dedican a las
señoritas Brown y Smith, que son feas y viejas?.

Vale más no insistir sobre este punto, acabaríamos llenos
de triste melancolía y mascullando frases tan filosóficas como
aburridas.

En el colegio teníamos un condiscípulo que respondía al
nombre de Stiwings y a quien nosotros llamábamos “Sandford
y Merton” [4] . ¡Qué muchacho más extraordinario! ¡Con decir
que estoy convencido que gozaba estudiando! Muchas veces
habíase expuesto a serios peligros por su costumbre de sentarse
en la cama a leer el griego; en cuanto a su habilidad en
conjugar los verbos irregulares franceses, no había nadie capaz
de ponerse a su lado. Tenía maravillosas ideas, que parecían
cosa de brujería, respecto a constituir el orgullo de sus padres y
profesores; aspiraba a ganar todos los premios imaginables;
soñaba con crecer y convertirse en un hombre perfectamente
capacitado para constituir el asombro de la humanidad. Todas
estas extrañas obsesiones demostraban bien a las claras el
irregular estado de su cerebro. Sin embargo, nunca he
conocido una criatura tan extraña y al propio tiempo tan
inofensiva; semejaba un niño recién nacido.

Con regularidad matemática se ponía enfermo dos veces a
la semana y, naturalmente, no podía ir al colegio. Jamás ha
existido otro muchacho que tuviese esta facilidad de enfermar



existido otro muchacho que tuviese esta facilidad de enfermar
tan frecuentemente. ¿Se conocía alguna enfermedad a diez
millas a la redonda? Inmediatamente la cogía el pobre
Sandford y siempre bajo su forma más virulenta.

Durante el verano padecía de bronquitis, y de fiebres para
Navidad; al cabo de seis semanas de sequía, el reumatismo se
apoderaba de sus articulaciones, y si salía a la calle bajo el
débil sol de noviembre, llegaba a casa con un principio de
insolación. Un año padeció tanto de la boca que le llevaron al
dentista, extrayéndole todas las muelas, poniéndole en su lugar
una bonita dentadura postiza para ver si de esta manera podía
aliviarse. No obstante, esta operación le costó una serie de
agudas neuralgias y fuertes dolores al oído. Jamás estuvo libre
de catarros, excepto las nueve semanas que le duró la
escarlatina; y eran perpetuos en él los sabañones. Durante la
epidemia de cólera de 1871, tuvimos la suerte de que en
nuestro barrio no se presentase caso alguno, exceptuando –
claro está – al joven Stiwings, que estuvo a las puertas de la
muerte. Cada vez que enfermaba, debía quedarse en cama y le
alimentaban con pechugas de gallina, crema y uva de
invernadero; y se pasaba los días llorando desconsoladamente
porque no le permitían hacer sus ejercicios de latín y le
escondían la gramática alemana.

Y nosotros, que hubiésemos sacrificado dos meses enteros
de nuestro curso escolar con tal de estar, por lo menos, un día
enfermos; nosotros que no teníamos el menor deseo de que
nuestros padres se sintiesen orgullosos de sus hijos, no
cogíamos ni unas tristes anginas. Y no es que huyésemos de
las corrientes de aire, ni tuviésemos cuidado con los cambios
de temperatura; al contrario, nuestra principal obsesión
consistía en colocarnos en las cercanías de una ventana cuando
soplaba el frío viento de enero o salir al jardín con la mínima
cantidad de ropa tolerada por las reglas de buena educación,
pero esto sólo contribuía a refrescarnos la sangre,
manteniéndonos en excelente estado de salud. Nos enviaban
unas cosas bastante desagradables que llamaban tónicos, los



unas cosas bastante desagradables que llamaban tónicos, los
cuales, en lugar de sentarnos mal engordábamos
indecentemente y nuestro ya de por sí notable apetito
aumentaba considerablemente. Hasta que llegaban las
vacaciones, nada, absolutamente nada, podía contra nosotros;
entonces, el mismo día en que las empezábamos, nos
resfriábamos, teníamos la tos ferina y toda clase de
enfermedades, que no nos abandonaban hasta el instante en
que debíamos regresar al colegio, cuando, a pesar de nuestros
esfuerzos en sentido contrario recuperábamos la salud,
encontrándonos más fuertes y sanos que nunca.

Así es la vida, y bien es verdad que “sólo somos hierbas
secas para ser quemadas en la hoguera”, como dijo el poeta.

Volviendo a la cuestión del roble tallado, hemos de
conceder que nuestros antepasados poseían un sentido justo y
exacto de la belleza y el arte. Consideremos, por ejemplo,
nuestros tesoros artísticos de la actualidad; una colección de
objetos vulgares, ordinarios, de trescientos o cuatrocientos años
de existencia, y me pregunto si realmente existe belleza
auténtica en esos antiguos platos, mayólicas, “tierras cocidas” y
cosas de esta índole que ensalzan tanto, o si es la aureola del
tiempo lo que les da tanto atractivo ante nuestros ojos.

Los platos de “azul antiguo”, o tierra azulada, que
colgamos en las paredes, constituían parte de la vajilla corriente
en los hogares de hace unos cuantos siglos, y esos pastores de
un rubio dorado y esas pastorcillas de un rosa pálido, que
exhibimos orgullosamente ante nuestros amigos, eran los
bibelots sin importancia que las madres del siglo dieciocho no
tenían inconveniente en dar a los niños cuando estos insistían
demasiado en su llorosa cantinela.

¿Ocurrirá lo mismo en lo futuro? ¿Acaso los tesoros de hoy
serán siempre las baratas figurillas de ayer? Nuestras vulgares
bandejas de té, ¿serán colgadas en fila sobre las chimeneas de
los hogares ricos? Las tazas blancas, de borde dorado,
ostentando en su fondo una magnífica flor amarilla – tipo
desconocido en botánica – que nuestras criadas rompen con



desconocido en botánica – que nuestras criadas rompen con
tanta inconsciencia, ¿serán cuidadosamente tratadas y cada vez
que alguna caiga al suelo – rompiéndose en diminutos pedazos
– será recogida y cuidadosamente pegada? ¿Y serán colocadas
en elegantes vitrinas y el trabajo de quitarles el polvo irá al
único y exclusivo cuidado de la elegante dueña de la casa?

El perrito de porcelana blanca que adorna el dormitorio de
mi pensión no logra despertarme admiración alguna, y esto a
pesar de su nívea blancura, de sus azules ojos, su nariz,
delicadamente rosada, salpicada de manchitas negras, y su
aspecto de amabilidad llevada hasta los límites de la estupidez.
Y si se me ocurre contemplarlo bajo un cerrado criterio
artístico, me siento poseído de tal irreflexiva irritación que si no
fuese por mi extraordinaria fuerza de voluntad, temería llegar a
enérgicas y lamentables decisiones. La vista del perrito de
marras produce la utilización de conceptos sumamente
sarcásticos, y por lo que se refiere a la patrona hay que
confesar que tampoco le profesa gran cariño; lo que ocurre es
que no se atreve a quitarlo, pues es un regalo de su tía.

No obstante, lo más probable es que dentro de un par de
siglos, este perro será desenterrado, con una patita rota y sin
cola, y vendido como “porcelana antigua”. Se le colocará en
una vitrina de cristal, los visitantes, llenos de admiración, se
agolparán a contemplar los brillantes tonos de su rosada
naricita y quizá lleguen a discutir sobre la innegable belleza
que poseía la desaparecida cola.

Nosotros, por ahora, no sabemos apreciar su belleza;
estamos demasiado familiarizados con su presencia (nos viene
a suceder algo parecido con el sol y las estrellas; su
magnificencia no nos sorprende mucho, pues son fenómenos
habituales). Sin embargo, en 2287, la gente se estremecerá de
entusiasmo, el secreto de la fabricación de objetos semejantes
será considerado como “arte perdido para desgracia de los
amantes de las obras de arte”; nuestros descendientes
deslumbrados, nos proclamarán maestros habilísimos en el



difícil arte de la porcelana; se hará alusión a nosotros con frases
como estas: “Aquellos grandes artistas que florecieron en el
siglo XIX y produjeron bellísimos perros de porcelana”.

Las cortinas bordadas en el pensionado por la más
aprovechada de las alumnas, se convertirán en “curiosa
tapicería de la época victoriana” y no tendrán precio. Estos
jarros de cerveza blanquiazules utilizados en los bares, se
buscarán con enorme interés, pagándolos a precio de oro
(aunque estén rotos y resquebrajados), y los millonarios
tendrán a gala utilizarlos como “vasos de Oporto”. Los
viajantes japoneses comprarán todos los “regalos de
Ramsgate” y “recuerdo de Margate” que puedan haber
escapado a la destrucción del tiempo para llevarlos a Yedo
como “antigüedades británicas”.

De pronto, Harris abandonó los restos, se puso de pie
bruscamente y se echó al suelo levantando las piernas en el
aire. Montmorency ladró con todas las fuerzas de sus pulmones
– que son considerables – pegó un salto y el cesto, colocado
encima del equipaje, cayó al suelo, volcándose todo cuanto
había dentro. Como es de suponer, experimenté una enorme
sorpresa, que gracias a mi serenidad no se convirtió en enfado,
y le pregunté alegremente:

— ¿Qué te ocurre, muchacho? ¿Te encuentras mal?
— ¿Qué si me ocurre algo?... Voto a...
No, jamás, nunca, mientras quede un poco de sensatez en

mi cerebro, repetiré las palabras de Harris. Puedo haber sido
culpable – transijo con esto – pero no hay nada que excuse la
violencia de lenguaje y grosería de léxico, sobre todo
tratándose de una persona educada. Lo que pasó es que iba
preocupado por otras cosas y olvidé – acción fácilmente



preocupado por otras cosas y olvidé – acción fácilmente
comprensible – que llevaba el timón, y esto dio como resultado
una “íntima” compenetración con la orilla del río. Nos costó
bastante, al principio, distinguir lo que éramos nosotros y lo
que era el ribazo del río, pero no transcurrió mucho rato sin
que cada cual recuperase su primitiva posición.

Sin embargo, Harris insistió en que había remado bastante
y me propuso relevarlo; como estábamos bastante cerca del
ribazo, salté a tierra, cogí la cuerda y remolqué la barca hasta
Hampton Court.

Aquí existe una antigua muralla a la que profeso verdadero
cariño. Se extiende a lo largo del río y nunca he pasado por sus
cercanías sin experimentar una saludable influencia. ¡Qué
pared más dulce, más suave, más adorable! Los líquenes
rastrean indolentemente a sus pies, el musgo empieza a
cubrirla, una verde enredadera trepa por detrás hasta lo más
alto, para poder ver el río, y la hiedra se extiende en torno
suyo. ¡Si supiese dibujar..., si fuese capaz de pintarla! Estoy
seguro de que lograría un delicioso apunte.

A menudo he pensado cuánto me gustaría vivir en
Hampton Court. Es un lugar tan sereno, tan lleno de
tranquilidad y tan bello para pasear por las mañanas temprano
antes de que nadie holle los campos con humanas pisadas. De
todas maneras, aunque me gustaría tanto dudo que ese deseo
pueda realizarlo: aquel lugar debe resultar tan sombrío y
deprimente después de la puesta del sol... La linterna proyecta
sombras fantásticas contra las paredes, ornadas de roble
tallado; a través de los fríos pasadizos se oye el rumor de
lejanos pasos; ahora parecen acercarse, ahora se alejan... y todo
queda impregnado de un sepulcral silencio, roto sólo por los
acelerados latidos de nuestros corazones.

Somos criaturas del sol, amamos la luz y la vida, este es el
motivo por el cual nos apiñamos en las ciudades y el campo se
halla cada vez más desierto. Mientras los rayos del sol nos
iluminan y es de día y la naturaleza palpita y trabaja en torno
nuestro, gustamos de los verdes prados y los frondosos



nuestro, gustamos de los verdes prados y los frondosos
bosques, empero, durante la noche, cuando nuestra madre
naturaleza cierra sus cansados ojos, entregándose al reposo,
¡que solitario es el campo! Nos sentimos atemorizados, como
niños extraviados en una monumental mansión; nos sentamos
en el suelo gimiendo y clamando por las calles
resplandecientes de luces, el eco de otras voces y el latir de una
vida humana que responda a la nuestra. Nos sentimos tan solos
y tan insignificantes bajo la inmensidad tranquila de la noche,
en tanto que la suave brisa nocturna orea los campos y agita
levemente las hojas de los árboles... Los espíritus despiertan,
comenzando su ronda nocturna entre desolados suspiros y
sordas quejas, y sus misteriosas sombras nos llenan de
inexplicable terror.

Reunámonos en las ciudades, encendamos las grandes
hogueras de la alegría – que son los millones de faroles de gas
– y gritando, cantando a coro, nos sentiremos valientes.

Harris me preguntó si había estado en el laberinto de
Hampton Court. Según parece él estuvo una vez acompañado
de cierto primo lejano; había estudiado la topografía del lugar y
al ponerse en contacto con la realidad, experimentó la más
terrible de las desilusiones. En el mapa parecía tan sencillo
efectuar su recorrido, que no valía la pena pagar los veinticinco
céntimos del guía. (Ahora que, por lo visto, el mapa no era más
que una broma pesada que nada tenía que ver con el laberinto).

— Entraremos sólo para que puedas decir que lo has
visitado – dijo Harris a su primo – Créeme, no hay nada más
fácil en el mundo. Esto de llamarlo laberinto es una
incongruencia. Apenas se ha dado la primera vuelta sólo hay
que pensar en ir siempre a la derecha... Tú mismo lo
comprobarás... Daremos un paseo de diez minutos y luego ...¡a



comprobarás... Daremos un paseo de diez minutos y luego ...¡a
almorzar!

A los pocos minutos de haber entrado, encontraron varias
personas que les dijeron:

— Empezamos a estar hartos de tanto laberinto. Llevamos
más de tres cuartos de hora aquí dentro...

Harris, muchacho tan amable como bien educado – cuando
le conviene – ofreció gentilmente:

— Si gustan ustedes venir con nosotros... No haremos más
que entrar y salir.

Los paseantes, admirados por la amable seguridad que latía
en las palabras de Harris, respondieron agradecidos:

— Es usted muy amable... Muchas gracias...
A medida que iban adentrándose en el recinto, encontraban

más visitantes deseosos de salir, hasta que, finalmente, el grupo
absorbió a todos los que entraron deseosos de admirar las
innegables bellezas del laberinto. Personas que habían
abandonado toda esperanza de regresar a sus hogares y volver
a ver a sus familiares, recobraron nuevos ánimos, uniéndose a
la procesión y colmándole de bendiciones. Una mujer, que con
su hijito, había permanecido toda la mañana sin lograr salir,
insistió en cogerse de su brazo, pues temía perderse.

Aunque Harris avanzaba siempre hacia la derecha, el
camino se hacía muy largo.

— ¡Que laberinto más grande! – exclamó su primo.
— Sí..., uno de los más grandes de Europa.
— A la fuerza tiene que serlo. Llevamos andando más de

dos millas...
A Harris comenzó a extrañarle todo cuanto ocurría. No

obstante continuó guiándoles con la mayor buena fe, hasta que
viendo en el suelo un trozo de pastel, su primo juró haberlo
visto en el mismo sitio diez minutos antes.

— ¡Imposible...! – murmuró Harris indignado.
— ¡Qué va a ser imposible! – dijo la mujer que iba con el

niño – Si no hace cinco minutos que se lo quité al
niño...¡Maldita sea la hora en que tropezamos con usted,



niño...¡Maldita sea la hora en que tropezamos con usted,
grandísimo embustero!

Harris se enfureció, y con el mapa desplegado intentó
demostrarles su teoría.

— Si el mapa es tan seguro como dice – observó alguien –
¿por qué no adivina dónde estamos?

Esto si que no podía decirlo el mapa, y Harris propuso,
como mejor solución volver a la entrada y empezar de nuevo.
La primera parte del programa mereció la aprobación de todos,
mientras que la segunda fue acogida con bastante tibieza.
Reemprendieron la marcha, en fila india y capitaneados por
Harris, dirigiéndose en sentido opuesto al anterior. Pasaron
diez minutos, pasaron quince y cuando las agujas del reloj de
pulsera del primo de Harris indicaban veinte minutos de
recorrido se encontraron en el mismo lugar que antes... Fueron
inútiles los esfuerzos del “guía” para hacerles comprender que
eso era lo que se había propuesto, y, ante la actitud levantisca
de sus seguidores, tuvo que reconocer su error.

Sin embargo, al fin y al cabo, se había hallado un punto de
partida; por lo menos sabían dónde estaban. Se consultó el
mapa – parecía como si la situación se hubiese aclarado – y
decidieron ponerse en marcha por tercera vez, pero no habían
pasado tres minutos cuando volvieron a encontrarse en el
centro del laberinto. Y todas las tentativas subsiguientes,
cualquiera que fuese la dirección tomada, terminaban dando
este mismo resultado. Esto resultaba tan exacto que la mitad de
la gente se detenía esperando que los otros diesen la vuelta,
segurísimos de que irían a parar al mismo punto de partida.
Harris – ¡dudando todavía! – esbozó el movimiento de sacar el
mapa, pero al darse cuenta de su gesto los que le seguían se
enfurecieron, aconsejándole que lo rompiera en pedazos –
cuanto más pequeños mejor, – y tuvo que reconocer, con harto
dolor de su corazón, que había perdido su popularidad.

El grupo de visitantes fue indignándose más y más,
empezando a llamar a voces al guarda, que apareció, subido a



empezando a llamar a voces al guarda, que apareció, subido a
una escalera, por la parte de afuera dándoles instrucciones;
desgraciadamente los cerebros estaban tan excitados que no
entendieron ni una palabra. Les recomendó no moverse de
donde estaban, mas la gente iba de un lado a otro, esperando
que viniese. El guarda entró en el laberinto y se encontró con
la imprevista sorpresa de que la gente habíase dispersado en
todas direcciones. (Para acabar de arreglar las cosas se trataba
de un nuevo empleado, que, al hallarse en el interior del
laberinto, no supo encontrarlos). Empezó a recorrer el recinto
de punta a punta y acabó por perderse también; le veían
desaparecer entre los setos y los macizos, luego tornaba a
aparecer en el mismo sitio, exclamando furioso:

— ¿Qué hacen ustedes yendo de un lado a otro?
Y para poder salir tuvieron que esperar que acabase de

almorzar uno de los guardas antiguos que ya conocía el
laberinto.

En opinión de Harris, ese laberinto es sumamente atractivo,
y ambos decidimos convencer a Jorge para que lo visitara.



CAPITULO 7

El Támesis endomingado. –Indumentaria necesaria para
navegar por el río. –Excelente oportunidad para los
caballeros. – Harris carece de gusto en el vestir. – La
chaqueta de Jorge. – Una jornada con la joven figurín de
modas. –La tumba de la señora Thomas. – El hombre a
quien no gustan las tumbas, féretros, cráneos, etc. –Harris
tiene un disgusto. –Sus opiniones sobre Jorge, los ribazos y
la limonada.— Actividades de Harris.

Harris me estuvo narrando su paseo por el laberinto
mientras atravesábamos la esclusa de Mousley, que por cierto
es bastante grande e invertimos bastante tiempo en pasarla,
aunque no había ninguna otra barca. Es la única vez que he
visto una sola barca en esta esclusa, la más animada de todas,
incluso más que la de Boulter.

Infinidad de veces me he detenido a contemplarla,
especialmente en instantes en que resulta imposible ver el agua,
que desaparecía totalmente bajo una confusa mezcolanza de
trajes de brillantes colores, gorras claras, exagerados
sombreros, sombrillas multicolores, brillantes damascos, capas
de seda ondeando al viento, vestidos blancos... Ante este
mosaico abigarrado de colorines, uno se hace la ilusión de estar



mosaico abigarrado de colorines, uno se hace la ilusión de estar
contemplando una monumental caja llena de flores de todos los
colores, brillando dentro de la esclusa cual un arco iris.

Los domingos de verano y primavera este espectáculo dura
todo el día; largas hileras de embarcaciones esperan turno para
entrar en la esclusa, se las ve avanzar, pasar y desaparecer en la
lejanía. Desde el palacio de Hampton hasta la iglesia, el río está
cubierto de amarillo y azul, naranja y blanco, rojo y rosa.
Todos los habitantes de Hampton y Mousley, adecuadamente
ataviados, vienen a vagabundear en torno a la esclusa,
acompañados de sus perros, fumando y contemplando las
embarcaciones. El conjunto de las gorras y los vestidos
masculinos, los trajes de las muchachas, los perros excitados,
los barquitos con sus blancas velas, el paisaje tan agradable y
el continuo movimiento de las mansas aguas, componen uno
de los espectáculos más alegres que conozco en las afueras de
la antigua ciudad de Londres.

El río constituye un buen pretexto para exhibirse. Los
hombres, sobre todo, podemos demostrar nuestra debilidad por
los colores y, según mi opinión, salimos de la dura prueba con
un gran éxito. Por lo que se refiere a mi humilde persona,
siempre me ha gustado un poco de encarnado en la
indumentaria – con algo oscuro, se entiende – Debo decirles
que mis cabellos tienen un bonito tono rubio oscuro – muy
llamativo, opinan mis amistades – con cuya tonalidad el rojo
armoniza maravillosamente bien. También opino que una
corbata azul pálido entona bien con el encarnado y si a esto
añaden zapatos de cuero de Rusia y una faja roja enrollada a la
cintura – siempre es más recomendable usar faja que cinturón –
la mezcla de colores queda tan original como audaz, dando así
una evidente prueba de buen gusto.

Harris es demasiado aficionado al amarillo y naranja, cosa
que conceptúo muy equivocada. Es demasiado moreno para
llevar amarillo, que, además, no le favorece lo más mínimo.
(Le tengo aconsejado el azul con blanco o crema; pero cuanto
menos sentido de los colores tiene una persona, más obstinada



menos sentido de los colores tiene una persona, más obstinada
está en ir como le parece). Y es una lástima, pues dada su
manera de vestirse es imposible que logre ningún éxito entre
las muchachas; en cambio, hay uno o dos colores que le
favorecerían bastante... siempre y cuando tuviera precaución
de meterse el sombrero hasta las orejas.

Jorge hizo varias compras para la excursión y he de
confesar que no me satisficieron lo más mínimo. Especialmente
su chaqueta...¡Santo Cielo, que cosa más horrendamente
chillona! No quisiera que se enterase de este calificativo
aplicado a la indefensa chaqueta pero, sinceramente no se la
puede adjetivar de otra manera.

El jueves la trajo para que la viésemos y no puedo dejar de
transcribir el diálogo que tuvo lugar:

— ¿Cuál es el nombre de este color? – preguntamos Harris
y yo al unísono.

— Lo ignoro... creo que ninguno. El dependiente me dijo
que se trataba de un matiz oriental...¿Qué os parece a vosotros?

— Te diré... Si se trata de algo para espantar pájaros...te
doy mi más absoluta aprobación – dijo Harris gravemente –
ahora bien, si es una prenda para ser llevada por una persona –
exceptuando un negro de Margate – siento comunicarte que la
sola idea de vérsela a alguien, me pone mal...

Como es de suponer, estas palabras sentaron muy mal a
Jorge; estuvo a punto de pelearse con Harris, quien le calmó
con estas palabras:

— Si tanto te molesta mi opinión, ¿por qué me la pides?
Lo que más me molesta de esta inefable chaqueta es que

será la causa de que todo el mundo se fije en nosotros y haga
comentarios poco agradables.

Las muchachas, si van bien vestidas, también resultan muy



Las muchachas, si van bien vestidas, también resultan muy
llamativas. A mi entender no existe nada más favorecedor que
un traje de canotaje, y esta indumentaria rayaría en la
perfección si comprendiesen que se trata de algo para ser usado
en un bote y no en una caja de cartón. Si se llevan a bordo
personas que sólo piensan en sus trajes, todo el encanto de una
excursión se desvanece.

En cierta ocasión llevé en barca a dos muchachitas
elegantemente ataviadas y... ¡menuda juerga! Las dos iban
maravillosamente vestidas – encajes y sedas, flores y cintas,
zapatos y guantes blancos – pero, desgraciadamente, estaban
arregladas como si fuesen a retratarse en lugar de ir al río. Eran
un par de “creaciones de París” a las que resultaba ridículo
llevar donde hubiese auténtica tierra, aire campestre y agua que
mojase.

El primer pensamiento que cruzó sus pálidas frentes fue
que el bote dejaba bastante que desear en cuestión de limpieza,
y aunque quitamos el polvo de los asientos, asegurándoles que
estaban impecables, no quisieron creernos. Una de ellas pasó
un enguantado dedito sobre el almohadón, enseñando el
resultado a su amiguita, que suspiró a la vez, y ambas se
sentaron con aire de mártires que tratan de acomodarse
confortablemente sobre las llamas de la hoguera.

Por mucho cuidado que se tenga al remar, siempre se
produce alguna salpicadura, y mis amiguitas dijeron que las
manchas producidas por las gotas de agua no se van nunca
más, quedando el traje manchado para siempre. Un servidor
remaba lo mejor que podía, levantaba los remos un par de pies
en el aire, haciendo una pausa para que se escurriesen, y vuelta
a empezar. (Al cabo de un rato, el que estaba al timón dijo no
creer ser lo suficientemente perfecto para ir conmigo, no
obstante, si se lo permitía estaría quieto unos minutos para
estudiar mis golpes de remo). Sin embargo, a pesar de todo
esto, y por mucho que me esforzara, no podía evitar que
cayese un poco de agua sobre aquellos inmaculados trajes.
Debo confesar que de los sonrosados labios no salía ni una



Debo confesar que de los sonrosados labios no salía ni una
queja, se apretaban una a otra, en estrecho abrazo, con los
labios nerviosamente contraídos, y cada vez que una gota caía
en sus proximidades, estremecíanse desoladas. Sí, era algo
sumamente ejemplar verlas sufrir en silencio; mas esto, en
lugar de inspirarme nobles pensamientos, me puso fuera de mí,
reflejándose en mis movimientos, pues, a pesar de mis
esfuerzos las salpicaba más y más. Finalmente, decidí cambiar
de sitio. Las muchachas suspiraron aliviadas y por unos
segundos tornó la alegría a sus juveniles rostros. ¡Si llegan a
saber lo que les esperaba!

Mi sucesor era un muchacho despreocupado, obtuso, con
tanta sensibilidad como la que puede tener un cachorro de
Terranova. Se le podían echar furiosas miradas durante horas
enteras, sin que él las apercibiera, y si se daba cuenta, no le
preocupaba lo más mínimo; empezó remando tan
enérgicamente que salpicó fuertemente a las pobres
muchachas, que se pusieron de pie sencillamente aterrorizadas.
Cuando las hubo “regado” con más de cinco libros de agua,
soltó una alegre carcajada, diciendo:

— Perdonad, chicas... – y les ofreció su pañuelo para
secarse.

— ¡Oh... no importa!... – balbucieron las cuitadas tratando
de cubrirse con todo lo que encontraban y abriendo sus
sombrillas de encaje.

A la hora de almorzar pasaron lo que se llama un mal rato.
Queríamos que se sentasen en la hierba. La hierba estaba
polvorienta, los troncos de los árboles – que les eran ofrecidos
como confortables butacas – no habían sido limpiados en su
vida, y no tuvieron más remedio que extender sus pañuelos en
el suelo, sentándose encima de ellos. Mi compañero llevaba un
pastel de carne, tropezó con una raíz y el pastel convirtióse en
un meteoro que cruzó el espacio con tanta rapidez como
alarma. No llegó a caer encima de ellas, pero este incidente les
sugirió la posibilidad de un acontecimiento similar, y cada vez



que alguien se movía llevando algo en la mano, sus ojos, llenos
de ansiedad, no se apartaban hasta verle sentado sano y salvo.

— Vamos, muchachas – dijo mi compañero después de
almorzar – A fregar la vajilla. Es asunto de ustedes...

De primer momento no comprendieron sus palabras, y
cuando se hicieron cargo de lo que quería decir, alegaron no
saber nadar.

— Oh, no os preocupéis – exclamó – ¡si es la mar de
divertido! Os echáis de... quiero decir que os tumbáis en el
suelo y remojáis todas las cosas en el agua...

La hermana mayor añadió que no le parecía llevar ropa
adecuada a semejante actividad.

— No importa – repuso imperturbablemente mi amigo –
¡Arremangaos!

Y las obligó a hacerlo, diciéndoles que esto era el punto
culminante de la excursión. (¡Las pobres, con un tono que
parecía sugerir todo lo contrario, balbucearon que una
excursión era algo muy divertido, y que se divertían
“tantísimo”!).

Ahora, al recordar esto, pienso... ¿ese chico era tan obtuso
como creíamos, o... bien... ? ¡No, imposible!, ¡tenía tal aire de
angelical inocencia...!

Harris quería detenerse en Hampton Court para visitar la
tumba de la señora Thomas.

— ¿Quién es esa señora? – le pregunté.
— ¿Cómo voy a saberlo? Creo que se trata de una señora

que se ha obsequiado con una tumba humorística que,
naturalmente, no puedo dejar de admirar.

Le hice una serie de objeciones en contra para ver de
disuadirle, mas resultaron inútiles. No sé si es que,



disuadirle, mas resultaron inútiles. No sé si es que,
particularmente, debo tener alguna deficiencia mental, pero
nunca, en todos los años de mi vida, he sentido el menor deseo
de ir a suspirar sobre las tumbas. Ya sé que al llegar a una
ciudad o pueblo cualquiera es conveniente ir al cementerio a
divertirse con las tumbas y mausoleos; no obstante, siempre he
tenido suficiente fuerza de voluntad para sacrificarme. No
siento interés alguno en examinar frías y oscuras iglesias –
acompañado por un viejo sacristán asmático que va leyendo
epitafios con voz cansina – y ni siquiera la vista de un trozo de
bronce colocado sobre una lápida me produce eso que
llamaríamos felicidad.

A los respetables ratas de iglesia los lleno muy a menudo
de indignación a causa de mi impasibilidad ante las
inscripciones “sensacionales”, y mi mezquino entusiasmo por
la historia de la familia más notable de la localidad y mis más
disimulados deseos de escaparme a recorrer los campos hieren
profundamente su tierna sensibilidad.

Cierta luminosa mañana en que los rayos de sol brillaban
con más fuerza, me encontraba apoyado en la pared de piedra
que circundaba una iglesuca pueblerina, fumando mi pipa en
medio de deliciosa serenidad y saturándome de la dulce
tranquilidad que se desprendía del gracioso paisaje. La antigua
iglesia, de piedra gris, encima de cuyos muros trepaban las
verdes enredaderas, su pórtico de madera tallada, el sendero
blanco que serpenteaba al pie de la colina, entre dos hileras de
altos olmos, las casitas de tejados recubiertos de paja,
recortándose contra el azul del cielo, la cinta de plata del río y
al otro lado los grandes bosques... todo esto formaba un
adorable panorama, pletórico de poesía, que me inspiraba
extraordinariamente. Me sentía bueno, dispuesto a rechazar el
mal y capaz de todas las bondades. Hubiese querido morar allí
y no cometer más torpezas, llevando una vida buena y sin
reproche, hasta cuando mis cabellos tuvieran plateadas
tonalidades. En aquel instante olvidé las maldades de mis
parientes y amigos y les envié tiernas bendiciones; nunca



parientes y amigos y les envié tiernas bendiciones; nunca
sabrían cuan cerca de mi corazón se hallaban. Ellos estaban
saturados de frivolidad e indiferencia, lejos de concebir lo que
en esos instantes experimentaba mi sensible espíritu. Sí, nunca
sabrían la intensidad de mis deseos y la ternura que rebosaba
en mi alma, pero yo lo sabía y era suficiente...

Y sumergido en estos pensamientos tan profundos como
caritativos, pasaban los minutos sin darme cuenta de su fugaz
tránsito, cuando, de pronto, mi ensoñación fue rota por una voz
agria y cascada que decía:

— ¡Muy bien, señor, muy bien!...Ya vengo... ya vengo...
No se impaciente señor... vengo enseguida...

Miré atrás y vi en el centro del cementerio un anciano
calvo, que se acercaba cojeando; llevaba un manojo de llaves
que sonaban a cada paso. Con una mirada de severidad le
indiqué mis deseos de soledad, empero el individuo continuaba
acercándose.

— Ya vengo, señor, ya vengo... Es que estoy cojo... No
tengo la agilidad de hace veinte años... Pase por aquí, señor...

— ¡Váyase..! Déjeme en paz, miserable anciano – dije
furioso.

— He venido tan pronto como pude, señor –replicó – Mi
mujer no le ha visto hasta hace un momento... Sígame...

— ¡Váyase... váyase antes de que salte la pared y me dé el
gustazo de torcerle el pescuezo...!

El anciano pareció sorprendido.
— ¿No quiere ver las tumbas?
— No, no tengo ganas de verlas... Sólo deseo permanecer

apoyado en la pared...¡Váyase y déjeme en paz! Me siento
rebosante de bellos y nobles pensamientos y no quiero
disiparlos. ¿Por qué viene a charlotear conmigo y me distrae,
desvaneciendo mis mejores ideas con su estúpida cháchara
sobre piedras mortuorias?...¡Déjeme en paz y vaya a buscar
quien esté dispuesto a enterrarle a buen precio!...¡De la mitad
de los gastos me encargo yo!

Se quedó atónito, frotándose los ojos y mirándome de hito



Se quedó atónito, frotándose los ojos y mirándome de hito
en hito. A pesar de mis extrañas palabras, mi apariencia era
completamente normal y no se podía dudar que fuese un ser
humano.

— ¿Acaso es usted un forastero? No vive aquí, ¿verdad?
— No... – repuse – Si fuese un vecino de este lugar...¡usted

sí que ya estaría enterrado!..
— Bueno, pues, así usted tiene que ver las tumbas, las

sepulturas, las gentes enterradas... ¿Me comprende?...
— ¡Usted es un solemne embustero! – le dije irguiéndome

furioso – Me rio de las tumbas, de “sus” tumbas... ¿Por qué
diantre tengo que verlas? ¿O cree que mi familia carece de
semejantes propiedades? Mi tío Podger posee, en el cementerio
de Kensall Green, una sepultura que es el orgullo de todo el
condado. El monumento fúnebre que tenemos en Booth es
capaz de acoger a ocho personas y mi tía Susana tiene en
Finchley una tumba de ladrillos con ornamentos de mármol y
una especie de cafetera como relieve. Además este monumento
tiene un cimborio redondo del mejor mármol, de quince
centímetros de altura, que ha costado su peso en oro... ¡ No me
interesa ninguno más! Y lo único que le puedo decir es que el
día que usted se muera haré una excepción... ¡vendré a visitar
su tumba!...

El anciano se deshizo en lágrimas; entre sollozos me
comunicó que una de sus tumbas tenía en su cúspide un trozo
de piedra que decían ser fragmentos de una estatua antigua y
otra poseía una inscripción indescifrable. Yo seguía
inconmovible y él insistió, con voz empapada en lágrimas:

— ¿No quiere ver las vidrieras conmemorativas?
Ante mi rotunda negativa, gastó su último cartucho;

acercándose a mi lado murmuró quedito:
— En la cripta tengo un par de cráneos... Baje a verlos...

Ahora usted está de vacaciones y le conviene divertirse...
Di media vuelta, emprendiendo una veloz huída, y todavía

me perseguía la cascada cantinela:



— Baje a ver los cráneos... Se divertirá... Baje a verlos...

A Harris le enloquecen las sepulturas, las tumbas, los
epitafios y las inscripciones funerarias, y sólo de pensar que no
podría admirar la última morada de la señora Thomas, se
descomponía exclamando:

— ¡La tengo que visitar...! ¿Por qué te crees que he
aceptado unirme a vosotros?...

Le recordé que debíamos pensar en Jorge y que teníamos
la ineludible obligación de remontar la barca hasta Shepperton
con objeto de recogerle a las cinco de la tarde. Esto fue motivo
para que se metiese, demasiado enérgicamente por cierto, con
el pobre Jorge.

— ¿Querrás explicarme por qué está sin hacer
absolutamente nada durante todo el santo día y nos deja solos
arrastrando esa pesada barca corriente arriba? ¿No podría
trabajar un poco y tener el día libre para pasarlo con
nosotros?... ¡Que se vaya al diablo con su casa de
banca!...¡Como si allí hiciese algo de provecho! He ido a verlo
muchas veces y nunca le he visto ocupado en algo de utilidad
práctica. Se pasa el tiempo sentado detrás de una ventanilla,
haciendo todo lo posible para aparentar ser una persona
importante, y... total, nada, ¡absolutamente nada!...Haz el favor
de decirme que se puede esperar de un sujeto que está detrás
de una ventanilla... En cambio yo... trabajo como un negro y
tengo que ganarme la vida... ¿Por qué no hace lo
mismo?...¿Para que sirve ese chico?...¿Para que sirven los
bancos?..Sacarle a uno el dinero, eso si que saben, pero
preséntate con un cheque... te lo devuelven diciendo “sin
fondos; infórmese sobre la persona que se lo ha enviado”...
Anda, dime, ¿qué utilidad tienen los bancos? La semana



Anda, dime, ¿qué utilidad tienen los bancos? La semana
pasada tuvieron la frescura de hacerme ir y venir tres veces
para acabar diciéndome eso... eso de “sin fondos”... pero no
estoy dispuesto a aguantarlo más... retiraré todo mi dinero de
ese infecto lugar... Bancos... valiente porquería... Y pensar que
si Jorge estuviese aquí podríamos visitar esa tumba... ¡que no
me creo que esté en el banco!, ¿oyes? Seguro que está
vagabundeando por esos mundos mientras nosotros cargamos
con todo lo más pesado... Mira, ya estoy harto, me voy a dar
una vuelta y a beber algo...

Entonces, bien a pesar mío, pues cuando le dan esos
arrebatos es inútil decirle nada, le hice notar que tendría que
andar mucho para encontrar un bar y esto desvió su
indignación hacia el indefenso río.

— ¡El río...!, sí, el río... ¿para qué sirve?...¿Es que hemos
venido a morirnos de sed?

Le dejé desahogarse un buen rato – que pasó
prorrumpiendo en expresiones no publicables – ya que este es
el mejor sistema de “desengrase” de su cerebro, y cuando hubo
recobrado un mínimo de serenidad, murmuré
conciliadoramente:

— No te excites, Harris... recuerda tu presión de sangre...
Y no temas, no morirás de sed... acuérdate de que llevamos
cierta maravillosa bebida que convenientemente mezclada con
el agua da como resultado una limonada de primer orden...
¿Quieres que te prepare un poco?

Esta vez su furor se dirigió hacia la limonada y demás
bebidas de colegiales, tales como la horchata, jarabe de cardos,
etc. Dijo que producían dispepsia, destrozaban el organismo y
embrutecían el espíritu, siendo causa de un ochenta por ciento
de los crímenes que tienen lugar en nuestro país.

Y como de todas maneras quería beber, se subió al banco,
inclinándose para sacar la botella de whisky del fondo del
cesto, se agachó más y más, y obstinado en hacer dos cosas tan
dispares como gobernar una barca y buscar whisky, consiguió
que la embarcación encallase en la orilla. Con el golpe, perdió



que la embarcación encallase en la orilla. Con el golpe, perdió
el equilibrio, yendo a parar dentro del cesto. No se atrevía a
moverse – menudo calambre debió coger al mantener las
piernas inmóviles en el aire – de miedo a desaparecer del todo,
y quien sabe el tiempo que hubiese permanecido en semejante
posición si no lo hubiera izado, estirándole vigorosamente las
piernas. ¿Hará falta decir que este incidente sólo sirvió para
agudizar su furor y dar mayor expresión a su escogido
vocabulario?



CAPITULO 8

Chantaje. –Lo que se debe hacer. –Grosero si también
egoísta comportamiento de los terratenientes ribereños. –
Carteles informativos. –Sentimientos poco humanitarios de
Harris. –Como canta Harris canciones cómicas. –Una
reunión aristocrática. –Vergonzosa conducta de dos
despreocupados jovenzuelos.— Informaciones inútiles. –
Jorge se compra un banjo.

Nos detuvimos bajo los sauces de Kempton Park para
almorzar plácidamente. Este lugar es una deliciosa llanura en
las orillas del río, llena de grandes sauces cuyas flexibles ramas
casi se hunden en el agua. Estábamos a punto de empezar el
tercer plato – pan y mermelada – cuando un caballero en
mangas de camisa y fumando una corta pipa, hizo su aparición,
preguntándonos con escasa amabilidad:

— ¿Saben ustedes que están violando una propiedad
particular?

— Aun no hemos dedicado nuestra atención a este asunto
para sacar conclusiones definitivas – le respondimos – No
obstante, si usted nos asegura, bajo palabra de honor, que
nosotros infringimos algo... estamos dispuestos a creerle.

Con la misma carencia de amabilidad nos aseguró que, en



Con la misma carencia de amabilidad nos aseguró que, en
efecto, nos hallábamos en una propiedad particular. Le dimos
las gracias por sus palabras, creyendo que el incidente ya
estaba zanjado; sin embargo, como su aspecto persistía en lo
que podríamos llamar ligera indignación, le preguntamos:

— ¿Podríamos serle útiles en algo?
Y Harris, con la santa intención de bromear un poco,

ofrecióle pan y confitura. El honorable ciudadano, que,
indudablemente, pertenecía a alguna organización cuyos
estatutos prohibían la ingestión de los susodichos alimentos,
rechazó la oferta muy desabridamente – como si le hubiésemos
molestado – y dijo que su deber era echarnos de allí.

— Si ese es su deber... ¡cúmplalo! – exclamó Harris –
Ahora bien, mi querido amigo, me encantaría conocer su
opinión sobre la manera de hacerlo.

Harris es lo que se llama un buen mozo, alto, fornido,
musculoso y de aspecto agresivo; el caballero de la pipa le
miró de arriba abajo, respondiendo con bastante cortesía:

— Voy a hablar con mi amo... y no tardaré en regresar
para ponerles en remojo...

Naturalmente, no le volvimos a ver más; todo lo que
pretendía era un indecente chantaje para obtener unos chelines
como pago de su silencio. Existen una serie de parásitos
ribereños que durante el verano se ganan su dinerito paseando
a lo largo del río y haciendo pagar tributos a los que son lo
suficientemente débiles para abonárselos. Acostumbran a
presentarse como “enviados del propietario”, y lo que debe
hacerse en casos de esta índole, es dar el nombre y dirección y
dejar que el propietario – si es que en realidad tiene algún
derecho – presente una reclamación judicial por daños y
perjuicios causados a los dos metros cuadrados que se
utilizaron para merendar. Desgraciadamente, la mayoría de
gente es tan indolente y pusilánime que, en lugar de concluir
con esas injusticias realizando una sencilla demostración de
energía, prefieren ceder al primer intruso que se les presente.

Hay que dar un toque de atención a los propietarios dignos



Hay que dar un toque de atención a los propietarios dignos
de vituperio, pues su egoísmo aumenta cada año, y si de ellos
dependiese, se prohibiría en absoluto el acceso al Támesis. En
la actualidad ya dan rienda suelta a su despotismo en los ríos
de menor importancia; colocan estacas en el centro de la
corriente, cadenas de orilla a orilla y grandes cartelones en
cada árbol.

Cada vez que veo uno de estos carteles, todos mis instintos
más perversos se agitan a flor de piel; me siento poseído de
vehementes deseos de arrancarlos y clavarlos en la cabeza de
quien los ha colocado hasta que su masa encefálica quede
convertida en una pasta y luego enterrarlo sin ninguna
solemnidad, colocando sobre su tumba, cual piedra funeraria
de nuevo estilo, el nefasto cartelito. Apenas hube comunicado
a Harris estos sentimientos tan poco humanitarios, una siniestra
sonrisa cuajó en sus labios y repuso con voz cavernosa:

— Querido Jerome, yo haría más, mucho más... no
solamente comparto en todos los detalles esos sentimientos que
te animan, sino que también degollaría a toda la familia,
amigos y conocidos y luego prendería fuego a la casa.

— ¡Hombre... Harris!...Francamente, lo encuentro algo
exagerado...

— Pues sí, chico, sí... ¡Si pudiese haría todo eso! ¿O crees
que no merecen semejante “atención”...? ¡Ah, y de buena gana
cantaría canciones cómicas sobre su tumba!

Al escuchar esta “profesión de fe” criminal me quedé
desconcertado. Todos hemos de procurar que nuestros instintos
justicieros no degeneren en vil venganza, y fue necesario
sermonear largamente a Harris para conseguir que volviera a
ideas más cristianas; finalmente salí victorioso: me prometió
respetar la vida de amigos y conocidos y abstenerse de cantar
sobre la tumba.

Si alguna vez hubiesen oído a Harris dar una sesión de
canciones cómicas, comprenderían el inmenso servicio que he
rendido a la humanidad. Se le ha metido entre ceja y ceja el
convencimiento de que ese género es suyo, a pesar de que sus



convencimiento de que ese género es suyo, a pesar de que sus
amigos – que hemos gozado de las delicias de sus
interpretaciones – tratamos de disuadirle, ya que estamos
firmemente persuadidos de que no sabe cantar y de que no se
le debiera permitir ni ensayar. Cuando se le ruega que cante,
siempre responde:

— Por mí, encantado... Ahora que sólo conozco coplillas
cómicas – y dice esto de una forma como si fuese algo digno
de escucharse una vez y luego morir.

— Muy amble... – dice la dueña de la casa – Así, ¿nos hará
el favor de cantar, señor Harris?

Harris se acerca al piano, con el aire resplandeciente del
hombre presto a sacrificarse generosamente por la felicidad del
género humano.

— Silencio... ¡por favor! – dice la señora dirigiéndose a los
concurrentes – Nuestro buen amigo, el señor Harris, va a tener
la atención de cantarnos una canción cómica.

— ¡Magnífico!...
— ¡Que bien!...
— ¡Estupenda idea!.. – exclaman los invitados,

convencidos de que van a pasar un rato realmente delicioso.
Los que estaban en el invernadero regresan, suben los que

se hallaban en el fumador; se busca a todo el mundo, y
finalmente, el salón se llena de rostros sonrientes, dispuestos a
pasar un buen rato.

Harris comienza...
Claro está que nadie exige una garganta privilegiada ni un

hábil vocalizador – el género de canciones cómicas no es
demasiado exigente – tampoco es motivo de extrañeza el que
el cantante ataque una nota demasiado alta y luego,
súbitamente, cambie de tono; no se busca la exactitud del
compás ni se da gran importancia al hecho de que el artista
adelante dos compases sobre el que le acompaña o se detenga
en medio de una canción para discutir con el pianista y luego
vuelva a empezar. En cambio, hay que estar dispuesto a oírle
repetir los tres primeros versos, sin piedad, hasta el momento



repetir los tres primeros versos, sin piedad, hasta el momento
del refrán y ver como el cantante se para, de repente, soltando
una burlona carcajada:

-¡Si que es curioso!...¡que me ahorquen si me acuerdo de lo
que sigue!...

Entonces trata de recordar, al cabo de un rato de cantar otra
cosa se acuerda de “lo que perdió”, se interrumpe en su actual
recital – sin consideración para el público – vuelve a lo anterior
y el auditorio acaba sintiéndose tan desamparado como el
patito más huérfano de todos los patitos huérfanos.

Además..., bueno, será mejor que de una idea práctica de
cómo resulta Harris actuando de cantante y... ¡nunca dirán que
exagero!

— Me temo que encontrarán que es una canción pasada de
moda – balbucea Harris de pie ante el piano – Seguro que la
conocen... pero es la única que sé... Es la “Canción del Juez”,
de Pinafore... No... no... no es de Pinafore lo que quiero
decir... quiero decir... bueno, ya saben ustedes lo que quiero
decir... es otra cosa. Me comprenden, ¿verdad?...Bien ahora
cantaremos el refrán a coro...

(Murmullos de alegre inquietud ante la perspectiva del
coro. Unos brillantes acordes marcan el preludio de la
“Canción del Juez”, de una escena del “Proceso ante el
Jurado”, interpretado por un pianista nervioso. Llega el
momento de empezar y Harris está distraído. El pianista insiste
con el preludio, Harris se pone a cantar la “Canción del primer
lord del Almirantazgo”, de Pinafore. El pianista vuelve con el
preludio, pero acaba prescindiendo de ese trozo e intenta seguir
a Harris con la “Canción del Juez” del “Proceso ante el
Jurado”. Ve que las cosas no siguen un ritmo justo, se pregunta
donde está, que hace y de pronto pierde completamente la
cabeza.)

Harris, amablemente alentador:
— Muy bien, muchacho, muy bien... tocas

maravillosamente; sigue...



maravillosamente; sigue...
El pianista nervioso:
— Me temo que uno de los dos estamos equivocados...

¿qué es lo que cantas
Harris, prestamente:
— La “Canción del Juez”... ¿no la conoces?
Un amigo, desde el fondo de la sala:
— No, hombre, no... no digas tonterías... ¡Si estas

cantando la “Canción del primer lord del Almirantazgo”, de
Pinafore!...

Larga discusión entre Harris y su amigo, que, finalmente,
sugiere que no importa lo que cantaba mientras continúe.
Harris, vivamente dolorido por la injusticia, pide al pianista que
vuelva a empezar. El pianista toca el preludio de la “Canción
del primer lord del Almirantazgo” y Harris, aprovechando lo
que consideraba un momento favorable, empieza:

“Cuando era joven y llevaba toga...”
(Carcajada general, que toma como cumplido. El pianista

dedica un emocionado pensamiento a su esposa e hijos y
abandona el desigual encuentro; su puesto es ocupado por un
muchacho más enérgico)

El nuevo pianista:
— Mira, Harris, puedes comenzar cuando te dé la gana...

yo me encargo de seguirte... ¡Nada de preludios!...
Harris – a quien esta explicación ha aclarado el cerebro –

dice riendo:
— ¡Por Júpiter!... os ruego que me perdonéis... Ahora me

doy cuenta de que confundía ambas canciones... Jenkins tenía
la culpa... Ahora iremos bien.

(Se pone a cantar, su voz parece salir de los sótanos, y
sugiere cierta analogía con los sordos murmullos de un
próximo terremoto.)

“Cuando joven trabajé un trimestre
como ayudante de un magistrado...”



como ayudante de un magistrado...”

Harris, dirigiéndose al pianista:
— Demasiado bajo, muchacho... Si no te molesta lo

repetiremos...
(Repite las dos primeras líneas con voz de falsete. Enorme

sorpresa de los oyentes. Una anciana señora, acomodada junto
a la chimenea, se pone a llorar, conmovida, y ha de
marcharse.)

Harris, continuando:

“...sacudía ventanas, barría el suelo y...”

— No, no, “limpiaba las vidrieras de la gran puerta y el
suelo enceraba”... No, tampoco... Me pierdo... Os ruego que
me perdonéis... Es una cosa muy chocante, pero no puedo
acordarme... “Y yo... yo...” ¿Qué le haremos?... Bueno, vamos
con el refrán y “adelante con los faroles”...

“Y yo... tra... la... tra...la ta...
tra... la ... soy ministro de Marina”

— Vamos... ¡todos a una con el refrán! Hay que repetir
estos dos versos:

Coro general:

“Y yo... tra... la... tra... la ta...
tra... la... es ministro de Marina”



El bueno de Harris no comprende hasta que punto hace el
tonto y resulta cargante a gente que no le han hecho ningún
daño. Está convencido de haberles proporcionado un rato de
agradable diversión, y añade:

— Después de cenar tendré el gusto de cantar de nuevo.
Ahora que hablamos de recepciones y canciones cómicas,

me acuerdo de una curiosa aventura en la que tuve parte y que
demuestra cómo el trabajo mental es, generalmente, propio de
la naturaleza humana. Estaba en una escogida reunión de gente
de gran cultura, elegantemente ataviada y que sostenía
animadas conversaciones. En pocas palabras: todos nos
sentíamos completamente felices, exceptuando a un par de
estudiantes, llegados de Alemania poco tiempo antes. Su
aspecto era tan desagradable como aburrido. Resultábamos
demasiado inteligentes a su lado, esta era la verdad y se daban
cuenta de ello. Nuestra exquisita y brillante conversación y
nuestros gustos refinados estaban por encima de ellos,
dejándolos a un nivel inferior. (Más tarde todos hicimos la
unánime observación de que no debieron haber acudido a esta
velada.) Se interpretaron fragmentos de los antiguos músicos
alemanes, se discutió filosofía y estética, los caballeros
estuvieron sumamente galantes con las damas y se hicieron
bromas, siempre dentro del mejor tono. Después de la cena
alguien declamó un poema francés, y una señora cantó una
balada española, tan sumamente sentimental que hizo derramar
lágrimas a dos de los concurrentes. ¡Que balada más patética!

Entonces, uno de aquellos jóvenes se levantó
preguntándonos si habíamos oído a Herr Slossen Boschen – un
grave caballero que acababa de llegar y se encontraba en el
comedor – cantando su gran creación cómica.

Ninguno de nosotros había tenido semejante placer, y los
jóvenes añadieron:

— Es la canción más divertida que se ha compuesto...
Miren si será divertida que después que fue cantada ante la
corte alemana, el emperador tuvo que ser llevado a la cama,



corte alemana, el emperador tuvo que ser llevado a la cama,
muerto de risa. Además, no hay nadie capaz de cantarla como
él; conserva una seriedad tan grande que se podría creer que
entona una triste endecha... Y esta actitud hace más original su
canto; nunca deja adivinar, ni por su tono ni por sus gestos,
que está interpretando algo dramático, ello quitaría sabor a la
interpretación. Su aire grave, trágicamente melancólico, la
convierte en una broma irresistible... Nosotros conocemos a
Herr Slossen Boschen y, si gustan, iremos a rogarle que
cante...

Ante esas explicaciones, expresamos nuestro vehemente
deseo de escucharle y poder juzgar ampliamente. Los jóvenes
se dirigieron a hacer su petición al honorable caballero, a quien
satisfizo el requerimiento,, pues acudió al instante, sentándose
al piano sin pronunciar ni una sola palabra.

— ¡Oh, se divertirán de lo lindo!... Van a reírse mucho –
dijeron los dos jóvenes en voz baja al atravesar el salón, yendo
a sentarse modestamente detrás del profesor.

Herr Slossen Boschen se acompañaba a sí mismo. El
preludio, francamente, no hacía presentir una canción
divertida; tenia un tono brillante y vigoroso que ponía la carne
de gallina.

— Es el sistema alemán – dijimos, dispuestos a saborear la
original audición.

No entiendo el alemán. A pesar de haberlo estudiado en el
colegio durante largo tiempo, a los dos años de terminados mis
estudios no recordaba ni una sola palabra. Sin embargo, no
quería que la gente adivinase mi ignorancia y adopté el sistema
que juzgué más oportuno: fijar la vista en el rostro de los dos
estudiantes imitando todos sus movimientos. Cuando sonreían,
mis labios esbozaban una sonrisa; cuando se aguantaban
heroicamente las carcajadas, también yo me contenía; cuando
reían ruidosamente, de mi garganta salían roncos aullidos y de
rato en rato emitía roncos gruñiditos de satisfacción como si mi
refinada sensibilidad hubiese advertido rasgos de humor no



refinada sensibilidad hubiese advertido rasgos de humor no
captados por nadie; sinceramente, consideraba extremadamente
hábil portarme de esta manera.

A medida que la canción progresaba, observé, ligeramente
molesto, que la mayoría también imitaba a los dos jóvenes,
copiando todos sus movimientos por desordenados que fuesen
y entregándose a las mayores muestras de alegría. Podía
decirse que la canción constituía un éxito completo; no
obstante, el caballero alemán no parecía estar satisfecho. Al oír
nuestras primeras carcajadas, su fisonomía expreso enorme
sorpresa, como si eso hubiese sido la última muestra de
admiración que esperase. Nosotros encontrábamos que esa
expresión constituía el colmo de lo gracioso y convinimos que
por si sola resultaba sumamente cómico. La más pequeña
manifestación de darse cuenta de su propia broma hubiese sido
de fatales efectos, restándole mucho mérito a su inigualable
flexibilidad interpretativa.

Como que las risas proseguían, su actitud de sorpresa
convirtióse en molestia y después en indignación,
obsequiándonos con feroces miradas que no alcanzaban a los
estudiantes, pues como he dicho, estaban a sus espaldas.
¡Aquella canción iba a hacernos morir de risa! Y esa
extraordinaria mímica nos producía convulsiones de risa; las
palabras podían tener mucha gracia – eso no lo íbamos a
discutir – mas esa seriedad, esa refinada ironía... ¡era
demasiado!

Al llegar a la última estrofa, el artista se sobrepasó a sí
mismo e hizo girar sobre nosotros sus claras pupilas llenas de
una furia que nos hubiese turbado si no hubiéramos estado
prevenidos, y para acabar de arreglarlo, largó un gemido de
agonía, tan doloroso, que si no llegamos a tener la certeza de
que se trataba de una canción cómica, los sollozos nos
hubieran ahogado. Y la canción terminó con una cascada de
risas.

-¡Oh! – dijimos a coro – ¡que cosa más divertida!... Si que
es absurda la opinión de que los germanos no poseen sentido



es absurda la opinión de que los germanos no poseen sentido
del humor... ¿Por qué no habrán traducido esa canción para
mayor felicidad de la humanidad acongojada?

En ese preciso momento, Herr Slossen Bosche se levantó,
imprecándonos terriblemente. Por la letanía de denuestos que
nos dirigió, deduje que su idioma es verdaderamente
privilegiado a tales efectos; saltó, crispó los puños y nos sirvió
todo el inglés más expresivo que poseía. Al parecer, la canción
no tenía nada de cómica; narraba la triste historia de una
doncella de las montañas de Hartz que dio su vida por salvar el
alma de su prometido; después de la muerte, ambos espíritus se
encuentran en las regiones siderales y él menosprecia y
abandona el alma de la que le ofrendó su vida, alejándose con
otra. Si bien no recuerdo todos los detalles, estos son
suficientes para darse cuenta de que es un tema sumamente
triste. Herr Slossen Boschen dijo que al cantarla ante el
emperador, este sollozaba como un niño; además, según
opinión mundial, era uno de los cantos más patéticamente
trágicos de la lengua alemana.

¡En que situación más crítica nos encontramos! ¿Se
imaginan? No nos atrevíamos ni a abrir la boca; buscamos
detenidamente a los autores de la estúpida broma, mas apenas
terminó el recital se habían despedido a la francesa. La velada
finalizó abruptamente, nunca he visto unas despedidas tan
silenciosas y poco ceremoniosas; todos nos fuimos si apenas
dar las buenas noches, bajando la escalera cautelosamente. Se
pedía sordamente el abrigo y el sombrero y salimos
silenciosamente, procurando llegar a la primera esquina para
esquivar a los otros invitados.

¡Que poco interés me despiertan – desde aquella fecha –
las canciones alemanas!



A las cuatro menos treinta llegamos a Sunbury Lock.
Aunque estos parajes son sencillamente maravillosos, todo lo
que pueda decir a su favor es poco. Existe un inconveniente
que es necesario solucionar a base de sentido común, y es la
fuerte corriente. No recomiendo intentar remontar el río, pues
algo sencillamente tremendo. En cierta ocasión,
encontrándome cerca de allí, pregunté a los que me
acompañaban si eso era posible.

— Si te ves con ánimos de remar mucho... – me dijeron.
En esos momentos nos encontrábamos justamente debajo

del puentecito que cruza el afluente del río y me encorvé sobre
los remos; remaba enérgicamente poniendo a contribución
brazos y piernas. Mi labor era tan sostenida, elegante y rápida
que mis compañeros aseguraban que daba gusto verme.

Al cabo de cinco minutos pensé que debíamos estar cerca
de la esclusa y me volví a comprobarlo, mas... ¡estábamos en el
mismo sitio donde inicié mis esfuerzos! Mis compañeros reían
tonta y fuertemente; ¡había sudado horrores para no moverme
ni dos palmos! Ahora, cuando me encuentro en las
proximidades de una esclusa y hay que remar contra la
corriente, acostumbro a dejar que lo hagan los demás.

Pasamos delante de Walton, lugar relativamente
importante, por tratarse de una población ribereña; aunque
sucede como en esta clase de poblaciones que sólo da al río el
extremo más insignificante de la ciudad, de manera que hace el
efecto de que se trata de algún pueblecito de veinte casas,
como máximo. Windsor y Abingdon son los dos únicos
lugares entre Londres y Oxford que pueden ser ampliamente
advertidos desde el Támesis, los demás se ocultan entre las
sinuosidades de los márgenes, limitándose a asomarse al río



sinuosidades de los márgenes, limitándose a asomarse al río
por una tortuosa calleja. Y hay que felicitarles por ese buen
gusto de no asomarse, dejando los ribazos por los campos y los
bosques; la misma ciudad de Reading, a pesar de sus esfuerzos
para llegar al Támesis, tiene la discreción de esconder su
desagradable rostro.

Como es natural, Cesar tiene reservado un rinconcito en
Walton; es un campo amurallado o algo parecido. (¡Este
emperador si que era un verdadero “cruzador de ríos”!), y,
claro está, la reina Isabel también llegó hasta aquí. No hay
manera de deshacerse de esta buena señora; donde quiera que
se vaya, se ha de tropezar con su recuerdo.

Cromwell y Bradshaw, no el guía, sino el que pidió la
cabeza del rey Carlos, tienen su “última morada” en Walton.
¡Que parejita más simpática y más saturada de “bondadosos
sentimientos”! En la iglesia de Walton existe un artefacto
infernal que en la antigüedad se usaba para “fijar” las lenguas
femeninas. Este instrumento ha caído en desuso y en la
actualidad sólo conocen su existencia unos cuantos eruditos.
(El motivo de semejante abandono debe de ser debido a la
carencia de hierro, y como este es el material más adecuado...)

En esta iglesia también existen importantes tumbas; por un
momento temí que Harris intentase visitarlas; felizmente no
pensó en ello y pudimos pasar tranquilamente. En estos parajes
el río serpentea muchísimo – especialmente una vez pasado el
puente – y gracias a esta disposición natural se encuentran una
serie de rincones de ensueño. (La parte pintoresca es realmente
admirable, digna de ser apreciada por todo amante de la
naturaleza, pero la parte que llamaríamos práctica resulta algo
complicada, pues remar o remolcar en estas condiciones es
bastante difícil, causando innumerables conflictos entre
remeros y remolcadores.)

A la orilla derecha, dejamos Oatlands Park, antigua plaza
fuerte. Enrique VIII se la arrebató a su auténtico dueño, cuyo
nombre he olvidado, y, según dicen, en el parque existe una



curiosa gruta. La duquesa de York, que vivió en Oatlands,
sentía tal amor hacia los perros – poseía una enorme jauría –
que les hizo construir un cementerio donde existen alrededor
de cincuenta tumbas, todas con su lápida y correspondiente
epitafio. A mi entender, este ha sido un bello gesto; los fieles
amigos del hombre bien merecen ser sepultados con todos los
honores.

En Cornway Stakes, primer ángulo debajo del puente de
Walton, se libró una batalla entre Cesar y Cassivellaunus, que
fortificó el río, plantando una serie de estacas, y colocando un
letrero que decía “prohibido el paso”; sin embargo, el
emperador logró cruzarlo. ¿Se convencen como es imposible
separar a Cesar del río? Hoy en día haría falta un hombre así
en las proximidades de las esclusas.

Halliford y Shepperton son dos bonitos lugares,
especialmente desde el río, si bien no tienen nada de notable.
En el cementerio de Shepperton existe una tumba en la cual
aparece cierto poema, y como observé que Harris daba miradas
de envidia al embarcadero – lo que me hizo comprender sus
evidentes deseos de ir a tierra – me las arreglé para tirar su
gorra al agua y con el trabajo de recogerla y su indignación por
mi torpeza, olvidó la existencia de sus bien amadas tumbas.

En Weybridge el Wey, delicioso riachuelo navegable sólo
para botes de pequeñísimo calado, que siempre me he
propuesto explorar y nunca lo he logrado, el Bourne y el canal
Basingstoke tienen su confluencia en el Tàmesis. La esclusa se
halla, justamente, al otro lado de la población, y lo primero que
divisamos al aproximarnos fue la chaqueta de Jorge, y luego,
tras un examen más profundo, descubrimos que Jorge estaba
dentro. Montmorency movió la cola furiosamente, yo grité,
Harris mugió y Jorge agitó su gorra en el aire, vociferando
enérgicamente.

El guarda de la esclusa salió de su casa con aire
preocupado y enarbolando un garfio en la mano – por lo visto
pensaba que ocurría algo grave – y al darse cuenta de la



pensaba que ocurría algo grave – y al darse cuenta de la
equivocación me pareció que puso mala cara.

Nuestro excelente Jorge llevaba un singular paquete,
envuelto con tela impermeable, algo redondo, chato y con un
largo mango recto que sobresalía.

— ¿Qué es esto? – preguntó Harris – ¿Una satén?
— No – repuso Jorge mirándole indignado – Es el último

grito de la moda... Todo el mundo lo toca... Es un banjo...
— Caramba, no te conocíamos esa habilidad... –

exclamamos Harris y yo al unísono.
— Francamente, no tengo la menor noción de ese arte –

dijo Jorge – pero me han dicho que es facilísimo. ¡Además,
tengo el folleto de instrucciones!...



CAPITULO 9

Jorge se ve obligado a trabajar. –Indigno proceder de las
cuerdas de remolque y un esquife de dos remos. –
Remolcadores y remolcados. –Sistema de una pareja de
enamorados. –Imprevista desaparición de una anciana
señora. -¡Cuánto más se corre, menos se avanza!. –Nos
remolcan tres muchachos. –La esclusa perdida sobre el río
encantado. –Música celestial. -¡Salvados!

En cuanto tuvimos a Jorge en nuestro poder, empezamos a
poner en práctica nuestros propósitos de que trabajara, lo que
no pareció afectarle mucho; se limitó a decir:

— ¡He tenido un horror de trabajo en la ciudad!...
Harris, que de por sí es duro y nada compasivo, contestó:
— Pues ahora tendrás un horror de trabajo en el agua...

Además, no olvides que es conveniente cambiar de actividad...
Anda... desembarca...

En conciencia no podía objetar nada; sin embargo, intentó
escabullirse:

— Me gustaría quedarme en la barca... Os prepararé el té...
Eso es bastante complicado, y vosotros tenéis un aspecto tan
fatigado...

Nuestra única respuesta fue alargarle la cuerda del



Nuestra única respuesta fue alargarle la cuerda del
remolque; la cogió y saltó a tierra.

Las cuerdas de remolcar ofrecen la curiosa e inexplicable
particularidad de que se enrollan cuidadosa y pacientemente, se
dejan en el suelo, y al cabo de cinco minutos nadie dirá que
aquello es un rollo de cuerda sino un informe lío. No siento
deseos de ser insolente, mas tengo la seguridad de que si cogen
una soga ordinaria, la desenrollan dejándola estirada en medio
de un campo, y después se vuelven de espaldas, sólo por dos
segundos, la encontrarán perfectamente trenzada y llena de
nudos, con los dos cabos perdidos; ella solita habrá hecho todo
eso, y tendrán que pasar media hora, sentados en la hierba,
desenredándola y soltando imprecaciones sin parar.

Esta es mi opinión sobre las cuerdas de remolques, en
general. Claro que deben de existir honorables excepciones, no
aseguraría lo contrario; deben de existir sogas que son el
orgullo de su profesión, concienzudas, respetables, que no
creen que su labor consista en hacer ganchillo y no disfrutan,
tan pronto se las deja, en convertirse en trozos de “jersey”. Que
conste que digo que pueden existir, confío en ello; no obstante,
hasta la fecha no he tropezado con ninguna.

La cuerda que cogí antes de llegar a la esclusa, no permití
que fuese todavía tocada por Harris; conozco su poca habilidad
y quería evitar un incidente, y cuando la tuve a punto la cogí
dé acuerdo con los cánones de la intrincada ciencia del
remolque, pasándola a Jorge, quien se apoderó de ella, se la
puso al brazo y empezó a deshacerla como si luchara con los
pañales de un recién nacido. Pues sí, aun no había desenredado
una docena de metros que ya la cuerda parecía una estera mal
trenzada y... ¡siempre pasa lo mismo!, el que está en la orilla
cree que la culpa es del que la enrolló, y cuando un hombre
está en la orilla, pues... dice lo que piensa, sin tener en cuenta
el vocabulario a utilizar.

— ¿Qué demonios habéis estado haciendo con esto? ¿Una
red de pescar...? Sólo sabéis enredarlo todo... ¡Cuidado que
sois estúpidos!... ¿No podíais haberlo hecho un poco mejor? –



sois estúpidos!... ¿No podíais haberlo hecho un poco mejor? –
va gruñendo incesantemente, luego hace frenéticos esfuerzos y
logra ponerla plana y comienza a dar vueltas buscando uno de
los cabos.

Por otra parte, el que la enrolló cree que la culpa es del que
intenta arreglarla:

— ¡Si estaba bien!... – exclama indignado – ¿Qué es lo que
estás haciendo?... Tienes unas manos horrorosas... Cuando
digo que serías capaz de enredar una docena de velas
marinas...

Y se enfadan tanto, que sueñan con ahorcarse con la
misma cuerda al cabo de diez minutos; alguien lanza un grito,
como si se hallase al borde de la demencia, baila encima de la
cuerda, – intentando arreglarla, – coge el primer cabo que
encuentra y estira con todas sus fuerzas, cosa que,
naturalmente, aumenta la confusión. Entonces, el otro salta de
la barca, ambos cogen el mismo cabo, tiran juntos y, al hallar
resistencia se quedan pasmados. Al fin, la desenredan del todo
y al volverse se dan cuenta de que la barca ha escapado a la
deriva, yendo en línea recta hacia la esclusa.

En cierta ocasión un caso semejante ocurrió ante mi vista.
Era una mañana de viento en los alrededores de Bovency;
nosotros nos deslizábamos pacíficamente a favor de la
corriente y, al acercarnos al recodo que forma el río, nos
llamaron la atención dos individuos que vimos en la orilla. Se
contemplaban con enorme expresión de desconsuelo en los
rostros, pálidos por la desolación; una expresión como nunca
hubiéramos imaginado ver en un rostro humano. Era más que
evidente que algo catastrófico acababa de ocurrirles, y llevados
de nuestros sentimientos humanitarios, anclamos,
acercándonos a preguntarles cual era el motivo de su congoja.

— ¡¡Se nos ha escapado la barca!!... – repusieron
indignados – Estábamos desenredando esta maldita cuerda, y
cuando nos volvimos... ¡se había escapado!...

Y parecían consternados por lo que juzgaban una acción
de refinada ingratitud.



de refinada ingratitud.
Encontramos a la infiel, media milla más abajo retenida por

unos cañaverales, y la devolvimos a sus dueños. Estoy seguro
de que no le concedieron un margen de confianza por lo
menos durante una semana. Por mi parte, y como soy una
persona eminentemente sensible a los dolores del prójimo, he
de confesar que nunca olvidaré el cuadro que formaban aquel
par de desgraciados paseando por el ribazo, con la cuerda de
remolcar entre las manos, y esforzándose por descubrir su bote.

Navegando por el río suelen presenciarse divertidos
incidentes relacionados con el remolque de embarcaciones;
uno de los más corrientes es este: dos remolcadores marchan a
grandes pasos, discutiendo animadamente, mientras el que se
encuentra en el bote, a cien metros de ellos, vocifera
inútilmente. Se dedica a una exhibición de mímica tan violenta
como desesperada, uno de sus remos cae al agua y no por ello
interrumpe su alarde de facultades; es que ha perdido su
sombrero o un garfio se ha hundido en las aguas.

Al primer momento les llama correcta y amablemente:
— ¡He... eh... deteneos!... – grita alegremente – Se me ha

caído el sombrero...
Luego:
— ¡Eh, vosotros... eh!... ¡Tom... Dick!...¿qué estáis

sordos? – y esto no es dicho con la misma afabilidad.
Después:
— ¡Eeeeeh!... ¡Eeeeeeh!... ¡Ooooooh, si os pudiese coger

por mi cuenta... animales!... ¡Paraos de una vez!... ¡Oooooh,
maldita sea vuestra estampa!

Se pone de pie, pegando feroces patadas a la indefensa
barca, grita hasta desgañitarse, con el rostro congestionado por
la ira, maldiciendo sus compañeros, hasta agotar su bien
surtido vocabulario de escogidas imprecaciones. Los golfillos
del río se detienen en los márgenes y se burlan, tirándole
piedras, mientras pasa ante ellos a una velocidad de cuatro
millas por hora y no puede salir de la barca.

La mayor parte de estos inconvenientes desaparecerían si



La mayor parte de estos inconvenientes desaparecerían si
los remolcadores tuviesen presente su cometido y recordaran
que llevan a alguien en la barca; de ahí que sea más
aconsejable utilizar una sola persona para semejantes
menesteres; siendo dos se ponen a hablar y olvidan sus
deberes, cosa bastante comprensible, pues la barca no se
molesta en recordarles el cumplimiento de sus obligaciones.

Jorge, a fin de hacernos comprender hasta que punto los
remolcadores pueden olvidar sus dignas funciones, nos explicó
un caso curioso. El y tres amigos conducían una barca,
bastante pesada, y no muy lejos de Cookham vieron una pareja
de enamorados que caminaban por el sendero de los
remolques, absortos en una conversación tan interesante como
larga; entre ambos sostenían una barra con un gancho, en el
cual habían atado una cuerda cuyos extremos estaban
sumergidos en el agua. En lontananza no se percibía barca
alguna, posiblemente debía de haber una, ¿mas, qué se había
hecho de ella?, ¿qué fatal destino la hizo desaparecer?, ¿cuál
fue la suerte de sus ocupantes? Esto no parecía preocupar a los
jóvenes, los cuales, llevándola barra y el gancho, parecían
poseer todos los elementos necesarios para su labor. Jorge
estuvo a punto de llamarlos y despertarlos de ese marasmo
embrutecedor, pero una idea luminosa cruzó su cerebro; no
dijo nada, con un garfio cogió el extremo de la cuerda que iba
en el agua, haciendo una argolla que los bromistas sujetaron a
la quilla de la barca, luego dejaron los remos y encendieron sus
pipas. ¡Y de esta manera el par de novios remolcó a un
cuarteto de forzudos mocetones hasta Marlow!

— Raras veces he visto tanta pensativa tristeza concentrada
en unas pupilas humanas – dijo Jorge – como cuando
descubrieron que llevaban dos millas remolcando una barca
que no era la suya; estoy convencido de que si aquel
muchacho no llega a tener a su lado la dulce y serena
influencia de su novia, hubiese dado rienda suelta a sus
instintos más violentos. Ella fue la primera en reaccionar,



instintos más violentos. Ella fue la primera en reaccionar,
crispó las manos, preguntando alocada: “Enrique... ¿dónde está
la tía?”

— ¿Volvieron a verla? – preguntó Harris interesado.
Empero eso Jorge nunca pudo saberlo.

Hace algún tiempo, en las cercanías de Walton, Jorge y yo,
presenciamos otro ejemplo de la peligrosa falta de cooperación
que existe entre remolcadores y remolcados. Era en el lugar
donde el camino muere suavemente en el río; nosotros
habíamos acampado en el margen opuesto, e indolentemente
tendidos sobre la hierba, observábamos el mundo y sus
habitantes con ojos cargados de benevolencia. Lentamente
avanzó un botecito remolcado por un caballo montado por un
chicuelo. Cinco muchachotes iban dentro de la barca,
tumbados en soñadoras actitudes que llegaban a su máxima
expresión en la figura del timonel.

— ¡Daría cualquier cosa para que el timonel estirase la
cuerda! – murmuró Jorge al verles pasar.

Sus deseos tuvieron inmediata realización: la barca se
estrelló contra el ribazo con un ruido comparable al de cuarenta
mil sábanas de hilo que se rasgaran todas a la vez; dos
hombres, un cesto y tres remos pasaron por babor a la orilla;
medio minuto después, otros dos sujetos fueron a parar a tierra,
yendo a sentarse entre ganchos, velas, sacos de noche y
botellas. El último de los ocupantes aún pudo mantenerse a
flote veinte metros por espacio de cuatro minutos y medio, al
cabo de los cuales salió de cabeza.

Esta operación pareció aligerar la barca, que adquirió
mayor amplitud de movimientos; el chicuelo se apercibió de
ello, atizó su caballo y se marchó a galope tendido. Entretanto,
los cinco pasajeros se miraban llenos de sorpresa; tardaron
minutos en comprender lo ocurrido y entonces dieron gritos
para detener al chicuelo, mas este, demasiado ocupado con su
cabalgadura, no les oyó, perdiéndose de vista.

Hablando sinceramente, no puedo decir que me doliera la
desgracia de estos mozos; confieso que me gustaría que los



desgracia de estos mozos; confieso que me gustaría que los
locos que se hacen remolcar de esta manera (costumbre
seguida por muchos) sufriesen accidentes de esta clase, pues,
además de los peligros a que se exponen, constituyen la
desesperación y el estorbo de todas las demás embarcaciones
que se tropiezan con ellos. Dada su marcha excesiva resulta
imposible apartarse de su camino; su cuerda de remolque se
enreda con el palo de las otras embarcaciones y las hunde o
bien coge un pasajero, tirándolo al agua o golpeándole el
rostro. (Lo mejor es ir prevenido con un largo garrote...)

De todos los procedimientos para remolcar, el más
sensacional es el de remolque por medio de muchachas; no
vacilo en recomendarlo, pues es divertidísimo. Se necesitan
tres jovencitas para arrastrar la barca, dos que estiren la cuerda
y una tercera que no para de correr muerta de risa. No sé como
se las componen, pero comienzan enredándose con la cuerda,
teniendo que sentarse para zafarse de ella, luego se la ponen al
cuello y poco les falta para ahogarse. Finalmente logran
servirse del remolque como Dios manda, sosteniéndolo
horizontalmente, y se disponen a marchar a una distancia muy
peligrosa de la barca; apenas han caminado cien metros se
sofocan, deteniéndose súbitamente para reír; la barca va a parar
al centro del río donde comienza a dar vueltas antes de que
nadie pueda coger un remo. Las muchachas exclaman,
extrañadas:

— ¡Oh, mirad la barca... allí en medio!
Pasado este incidente, remolcan correctamente durante un

ratito; de pronto a una se le ocurre que lo mejor es
arremangarse las faldas y disminuyen su impulso para permitir
que su amiguita satisfaga sus deseos; la barca se encalla, uno
grita a las chicas que no se paren.

— ¿Qué?... ¿Qué pasa? – responden.
— ¡¡Que no os paréis...!!
— ¿Qué no... que?
— ¡¡Que no os paréeeeis!!... ¡Hala!... ¡Continuad...!
— Anda, Emilia, ve a ver lo que quieren – dice una.



— Anda, Emilia, ve a ver lo que quieren – dice una.
Y Emilia, siempre obediente, viene a preguntar lo que les

decíamos.
— ¿Qué pasa?...
— No pasa nada... felizmente, todo va bien, pero

continuad... ¡no os paréis!...
— ¿Y por que?..
— Porque nosotros no podemos gobernar la barca... nos

tenéis que dar impulso...
— ¿Dar que?
— Darle impulso, hacerle conservar el movimiento...
— Muy bien... Voy a decírselo... ¿Lo hacemos bien?
— Si, muy bien, pero no os paréis.
— Pues mira... no es muy difícil... creí que costaría más...
— Es muy sencillo, sólo tenéis que tirar...
— Bueno – dice la chica – ¿queréis darme mi bufanda?

Está debajo del asiento.
Cuando Emilia tiene la bufanda, otra de sus compañeras se

aproxima diciendo que también quiere abrigarse el cuello y se
lleva la de María por si esta la necesita, pero María tiene calor
y lo que quiere es un peine. Pasan veinte minutos antes de
reanudar la marcha; a la primera revuelta del camino hace su
aparición una inofensiva vaca y hay que saltar a tierra a
espantarla.

Si, es verdad; en una barca remolcada por muchachas no se
conoce el aburrimiento.

Jorge logró, finalmente, desenredar la cuerda y nos
remolcó maravillosamente hasta Penton Hook, donde
discutimos la importante cuestión de dónde acampar, y como
habíamos decidido dormir a bordo, se trataba de saber si nos
quedaríamos ayer o seguiríamos hasta más allá de Staines; era



quedaríamos ayer o seguiríamos hasta más allá de Staines; era
demasiado temprano para encerrarnos dentro de nuestra casita
flotante – aun lucían los rayos del sol – y convinimos en llegar
hasta Runnymead – tres millas más arriba – lugar tranquilo en
medio del bosque que constituye un excelente refugio.

Más tarde nos dimos cuenta de que hubiera sido mejor
detenernos en Penton Hook; remontar tres o cuatro millas
contra la corriente es una tarea que se lleva a cabo con cierta
dificultad; de ahí que sea mejor hacerlo a las primeras horas de
la mañana, pues al término de una agotadora jornada se
convierte en un durísimo esfuerzo. A las últimas millas uno no
se fija en el paisaje, ni habla, ni ríe; cada media milla que se
cubre vale por dos; uno llega a figurarse que no está donde está
y que el mapa está equivocado; después de haber hecho un
camino que uno calcula tener diez millas y no encontrar
esclusa alguna, se comienza a temer la intervención de algún
osado bandido que se ha apoderado de todas las esclusas.

Recuerdo que en cierta ocasión, me sentí positivamente
desamparado – hablando metafóricamente – sobre las
tranquilas aguas del Támesis; había salido con una primita, por
línea materna, y bajábamos de Goring; se nos hacía tarde y
estábamos deseosos, ella por lo menos, de llegar a casa. A las
seis y media, cuando comenzaba a oscurecer, pasábamos
delante de la esclusa de Benson.

— ¡Me gustaría estar en casa a la hora de cenar! – exclamó
la jovencita.

— Justamente, ese es mi deseo – le dije.
Y sacando un mapa quise ver a que distancia nos

encontrábamos del punto de regreso, comprobando que nos
hallábamos justo a milla y media de la esclusa más cercana –
Wallingford – y a cinco millas de la de Cleeve.

— Mira, antes de las siete habremos pasado Wallingford y
sólo nos quedará una...

Me puse a remar vigorosamente; pasamos el puente y
pregunté a mi primita:



— ¿Distingues la esclusa?
— ¡Oh, no; no veo nada!
— ¡Oh...! – exclamé contrariado.
Seguí remando y al cabo de cinco minutos le rogué que

volviese a mirar.
— No hay nada... No veo ninguna de las señales

indicadoras...
— ¿Quieres decir que conocerías una esclusa? – le

pregunté vacilante, temeroso de ofenderla.
Pero ella molesta, respondió:
— Pues... ¡búscala tú!...
Dejé los remos para orientarme; el río se extendía ante

nuestra vista, la tarde se apresuraba hacia el ocaso y no había
señal alguna de ninguna esclusa.

— ¿No nos habremos perdido?
Le hice comprender que eso no era posible; así pensaba

consolarla, aunque, claro está, podíamos habernos equivocado
de afluente y navegar rumbo a los remolinos. Esta idea no
pareció confortarla, pues le hizo exclamar despavorida:

— ¡Nos ahogaremos!... ¡Este será el castigo por haber
salido sola contigo!

A mi modo de ver, eso constituía un excesivo castigo, más
ella lo consideraba justísimo y añadió como ampliación de sus
deseos:

— ¡Ojalá no tardemos mucho en morir!
Inútilmente traté de animarla.
— Fíjate como estoy remando con enorme energía, pronto

llegaremos a la esclusa
Recorrimos una milla más y entonces fui yo quien empezó

a ponerse nervioso; volví a consultar el mapa: la esclusa de
Wallingford quedaba claramente indicada a milla y media de la
de Benson; se trataba de un mapa digno de confianza, además
conocía perfectamente bien la esclusa, pues la había pasado
dos veces. ¿Dónde estábamos? ¿Qué había ocurrido?
Comenzaba a creer que todo era una pesadilla, que realmente



Comenzaba a creer que todo era una pesadilla, que realmente
estaba en la cama y que me despertaría dentro de poco – a eso
de la diez y media.

— Oye, nena ¿no te parece un sueño?
— Si – respondió ella – me lo parece tanto que iba a

preguntarte que te parecía a ti...
Esto nos llevó a preguntarnos si dormíamos, y si era así,

quien soñaba y quien era una criatura irreal; las cosa
terminaron poniéndose interesantes.

No cesaba de remar y no veía nada; el río estaba cada vez
más oscuro; las orillas habíanse convertido en dos misteriosas
llanuras envueltas en la negrura de la noche; nos hallábamos
sumergidos de pleno en el reino de las cosas sobrenaturales;
mis pensamientos giraban en torno a espíritus, gnomos, fuegos
fatuos y aquellas astutas hadas – de algún modo académico
hay que calificarlas – que sentadas en las rocas atraen a los
caminantes, llevándoles a los precipicios y los abismos. Me
entraron deseos de haber sido más bueno y haber rezado con
mayor fervor...; de pronto, llegaron a mis oídos las benditas
notas del “He’s got’em” ejecutadas – y nunca tuvo mejor
aplicación esta palabra – en una concertina... ¡Por fin...
vislumbrábamos la salvación..!

Generalmente no siento la menor admiración hacia la
concertina, empero en esos instantes... ¡cuánta belleza contenía
ese instrumento!, mucho más hermoso que la voz de Orfeo o la
flauta de Apolo. En nuestro estado nervioso, una melodía
celestial hubiese exacerbado nuestra sensibilidad, una armonía
expresiva e impecablemente ejecutada hubiera servido de
supremo consuelo, quitándonos todas las esperanzas de volver
al mundanal ruido, pero las notas de “He’s got’em”,
producidas por una concertina asmática y adornadas por
involuntarias improvisaciones constituyen algo singularmente
humano y confortable.

Las felices notas se acercaban; no tardamos en tener a
mano la barca de donde salían; en ella iba una tribu de
“jóvenes indios” que salieron a navegar al claro de luna – debo



“jóvenes indios” que salieron a navegar al claro de luna – debo
confesar que no había ni la más pequeña cantidad de reflejos
lunares, si bien no era culpa suya – y jamás he tropezado con
gente más simpática.

— ¿Quieren indicarme – pedí con trémolos de alegría en la
voz – el camino de la esclusa de Wallingford? – añadiendo que
la buscábamos hacía dos horas.

— ¿La esclusa de Walligford? – repuso uno de ellos –
¡Dios le bendiga, amigo mío!... Si hace más de un año que la
suprimieron... ¡Ya no está, hombre, ya no está!... Ahora hay
una en las cercanías de Cleeve... Oye, Bill.. ¡Dios me
perdone...!, mira... este señor busca la esclusa de Wallinford...

De buena gana hubiera abrazado al que me comunicaba
semejante noticia, colmándole de bendiciones al propio tiempo;
desgraciadamente la corriente, excesivamente enérgica en
aquel lugar, me impidió hacerlo y tuve que contentarme con
expresarle mi agradecimiento en sencillas y elocuentes
palabras.

Les dimos las gracias más de veinte veces, haciéndoles
notar la buena noche que se les preparaba y deseándoles un
agradable paseo; si mal no recuerdo, también les invité a pasar
una semana en casa y mi primita les aseguró que su madre
estaría encantada de conocerles.

Después cantamos el coro de “los Soldados” de “Fausto”,
y, a pesar de esta aventura, llegamos a casa a la hora de cenar.



CAPITULO 10

Primera noche. –Bajo el toldo. –S. O. S. –Espíritu de
contradicción de las teteras y como vencerlo. –La cena. –
Manera de ser virtuoso. –Se desea una isla
convenientemente urbanizada y con tuberías de desagüe,
preferiblemente en los alrededores del Océano Pacífico. –Un
hecho cómico sucedido al padre de Jorge. –Noche sin tregua
ni descanso.

Harris y yo acabamos por creer que la esclusa de Bellweir
había desaparecido, igualito como aquella de que acabo de
hablar. Jorge nos remolcó hasta más allá de Staines y entonces
le reemplazamos. La barca parecía pesar cincuenta toneladas, y
por lo que toca al camino, ¡ni que cubriésemos cincuenta millas
en marcha contra el reloj!... Al fin, a las siete y media, pasamos
la esclusa, subimos a la barca y nos aproximamos a la orilla
izquierda a buscar un punto de amarre.

Nuestro propósito era llegar a la Magna Charta Island –
lugar lleno de encanto por donde el río serpentea entre valles
de suave verdor – a fin de acampar en una de las pintorescas
calitas que existen en la minúscula playa. Si he de ser sincero,
debo decir que eso ya no nos atraía tanto como en las primeras
horas del día, y con un poco de agua entre una barcaza de



horas del día, y con un poco de agua entre una barcaza de
carbón y un gasógeno teníamos suficiente; no queríamos
bonitos paisajes, queríamos cenar y dormir... No obstante,
remamos hasta Picnic Point, deteniéndonos en un hermoso
rincón, bajo un gran álamo, en cuyas ramas atamos la barca.
Pensamos en cenar inmediatamente – no habíamos merendado
para no perder tiempo, y teníamos hambre – pero Jorge se
apresuró a decir que teníamos que montar el toldo antes de que
anocheciera y, comprendiendo lo razonable de sugerencia,
acatamos esa orden.

¿Verdad que eso de poner un toldo parece ser una
operación sencilla? Pues es todo lo contrario; requiere tanta
exactitud y justeza que jamás pasó por nuestra acaloradas
mentes la idea de lo complicado que iba a resultar su
colocación. Dicho así, con palabras, parece sencillo: se cogen
cinco puntos de hierro parecidos a gigantescos arcos de
croquet, y se clavan en la barca; luego se extiende la lona, que
es convenientemente sujetada.

Pensamos hacerlo con la máxima rapidez, mas sufrimos
una equivocación; cogimos los arcos, encajándolos dentro de
las piezas reservadas a este efecto (estoy seguro que no creerán
que esta operación sea peligrosa; sin embargo, doy fe de ello, y
hasta me extraña poderlo contar, ¡no eran arcos de hierro, sino
furias del Averno, espíritus infernales!). Resultaba imposible
encajarlos como no fuese a patadas y estacazos; al fin los
colocamos, pero nos dimos cuenta de que no correspondían a
los encajes y tuvimos que sacarlos. Entonces, claro está, los
arcos se obstinaron en no salir, parecían tener la idea fija de
tirarnos al agua, para vernos alegremente ahogados. En medio,
tenían ciertos resortes que cuando no mirábamos nos daban
vigorosos golpecitos en los lugares más sensibles de nuestras
humanidades, y mientras “discutíamos” con el extremo derecha
para convencerle de que cumpliera con sus obligaciones, el
extremo izquierda se aproximaba y nos golpeaba la cabeza
cobardemente; finalmente, logramos encajarlos y sólo nos
quedó por colocar el toldo. Jorge lo desplegó sujetando uno de



quedó por colocar el toldo. Jorge lo desplegó sujetando uno de
los extremos a proa; Harris se puso en medio de la barca para
hacerlo pasar a popa donde yo lo esperaba, pero transcurrió
mucho rato antes de que llegase a mi poder; Jorge cumplía
maravillosamente, pero como se trataba de una actividad
desconocida para Harris, este actuaba con una carencia de
lógica y sentido común sencillamente lamentables.

Es cierto que ignoraba los detalles relativos a la colocación
de toldos, empero nunca he logrado comprender – y él a su vez
ha sido incapaz de explicármelo – como, merced a que
misterioso procedimiento, consiguió, sólo en diez minutos,
envolverse de pies a cabeza con tal perfección que, a pesar de
sus frenéticos esfuerzos para recobrar la libertad (derecho
inherente a todo británico desde su nacimiento) no logró
zafarse de la lona y no sólo esto, sino que fue la causa de que
el pobre Harris cayese cuan largo era y acabase aprisionado
por la pesada tela.

Un servidor de ustedes limitábase a permanecer a la
expectativa; se me había ordenado permanecer inmóvil,
esperando la llegada de la lona, y, acompañado de
Montmorency, aguardaba pacientemente los acontecimientos.
Claro que nos dimos cuenta de que la lona sufría violentas
convulsiones, pero pensamos que eran consecuencia de un
nuevo sistema de instalación y no le dimos importancia;
también nos pareció oír el rumor de ahogadas exclamaciones,
que nos hizo sospechar que encontraban la tarea algo molesta,
pero como se nos había ordenado no movernos, pues... ¡no nos
movíamos!... Por lo visto la situación se complicaba más y
más, hasta el punto que Jorge sacó la cabeza, gritando:

— ¡Oye, pedazo de... fresco!... A ver si haces algo por
nosotros... Parece mentira que tengas la tranquilidad de estarte
quieto mientras nosotros estamos a punto de asfixiarnos...

Como nunca he podido resistir a las peticiones de auxilio,
les ayudé al instante (y por cierto que mi auxilio llegó
oportunamente; el pobre Harris tenía la cabeza amoratada por
los primeros síntomas de asfixia), y hasta que terminamos de



los primeros síntomas de asfixia), y hasta que terminamos de
arreglar el endemoniado toldo pasó casi una hora; luego
tocamos a rancho y nos dispusimos a cenar.

Colocamos la tetera en la proa, yéndonos a popa,
dispuestos a no ocuparnos de su existencia y disponer los
utensilios complementarios de nuestra cena. Este es el único
sistema práctico para que hierba el agua; si se da cuenta de que
se la vigila estrechamente nunca “canta”, mas si uno se aleja y
comienza a comer sin que su rostro deje entrever que piensa en
el té, con aires de ignorar su presencia (no hay que vigilarla ni
de lejos), bien pronto oirá como la tetera escupe y canta,
muerta de ganas de que su agua se convierta en perfumado té.
Si se tiene prisa, es conveniente hablar en voz alta, dejando
entender que el té no importa lo más mínimo; acérquese a la
tetera para que se dé cuenta de ello, y exclame enérgicamente:
“¡No tengo ganas de tomar el té!... ¿Y tú, Jorge?” Este ha de
responder: “¡De ninguna manera!... me repugna
profundamente... el té es indigesto, vale más la limonada!”.
Entonces la tetera, herida en su amor propio, trabajará tan bien
que hasta apagará el fuego.

Nosotros adoptamos este inocente subterfugio y el té
estuvo listo en un santiamén, encendimos la linterna y nos
dispusimos a cenar. Teníamos tantísima hambre que durante
treinta y cinco minutos no se oyó otro ruido que el de los
cubiertos, platos, vasos y el ritmo regular de cuatro mandíbulas
provistas de buenos dientes; al cabo de treinta y cinco minutos,
Harris exclamó: “¡Ah...!”, y cambió su posición; cinco minutos
después, Jorge a su vez dijo: “¡Ah...!” e hizo saltar su plato
sobre el ribazo, y cinco minutos después Montmorency dio la
primera señal de satisfacción desde que salimos de la ciudad:
se tumbó de costado, estirando las patas. Poco después yo
prorrumpí en una satisfecha exclamación y me eché hacía
atrás, tropezando con uno de los arcos – en realidad, quien
tropezó fue mi cabeza – sin que de mis labios saliese ni la más
leve imprecación. ¡Que bien se encuentra uno cuando tiene la
“caldera” llena!... ¡Que satisfecho de sí mismo y de la



“caldera” llena!... ¡Que satisfecho de sí mismo y de la
humanidad entera!... Los que han hecho la prueba dicen que
poseen una conciencia tranquila llena de felicidad y alegría; sin
embargo, con menos coste, se puede llegar a ese mismo
resultado teniendo el estómago satisfecho. Después de una
substanciosa comida, seguida por una buena digestión, uno se
siente generoso y condescendiente; se tiene el corazón saturado
de bondad y el cerebro lleno de nobles pensamientos.

Este dominio de la inteligencia por los órganos digestivos,
es bien extraño; no podemos trabajar, no podemos pensar sin
su autorización, y son ellos los que dictan nuestras emociones
y pasiones.

Después de los huevos con jamón nos dicen: trabaja.
Después del bistec y la cerveza: duerme.
Después de una taza de té – dos cucharadas por taza y

procurando no se “asiente” más de tres minutos – ordenan al
cerebro: “Levántate y demuestra tu energía; se elocuente,
profundo y tierno; mira a ojos plenos la naturaleza, echa a
volar, cual afiladas flechas, tus ágiles pensamientos sobre el
bullicio del mundo, de modo que asciendan por los senderos
tachonados de estrellas hasta las puertas de la eternidad.”

Después de los bollos calientes: “Se grosero, como las
bestezuelas que no poseen inteligencia; haz que tu mirada sea
indolente, perezosa, que no se ilumine con alientos de fe, de
amor, que en ella no luzca ni un destello de imaginación.”

Después del brandy (ingerido en cantidades más que
suficientes): “Anda, ahora es el momento de ser insensato, de
cometer aquellas tonterías que llevarán la risa a los labios de
tus semejantes; no pares de decir sandeces; demuestra
palpablemente a que grado de imbecilidad puede llegar el
hombre cuya inteligencia y voluntad se ahogan, cual
indefensos gatitos, en dos palmos de alcohol...”

Sólo somos esclavos de nuestro estómago y... ¡nada más!
No me hablen de moral y rectitud, amigos míos; vigilen sus
estómagos, aliméntenlos con cuidado y discernimiento;



estómagos, aliméntenlos con cuidado y discernimiento;
entonces la virtud y la alegría llegarán por sus pasos contados y
reirán en sus corazones sin que tengan que hacer esfuerzo
alguno; serán gentes de bien, amantes esposos y tiernos padres,
hombres nobles y dignos.

Antes de cenar, estábamos malhumorados, ásperos,
intratables; después, incluso el propio Montmorency, nos
hallábamos llenos de buenas intenciones, rezumando afecto
hacia el mundo entero.

Harris dio un pisotón a Jorge. Sí esto llega a ocurrir antes
de la cena... seguro que Jorge hubiese expresado sus deseos
sobre la suerte de Harris en este mundo y en el otro de forma
que hubiera hecho estremecer al más impasible de todos los
hombres impasibles, pero todo lo que dijo fue:

— ¡Muchacho... cuidado! – Y esto lo dijo muy
suavemente.

Por su parte, Harris hubiese exclamado:
— Es bien difícil no tropezar con una “pata” de Jorge...

como no se vaya en un trasatlántico... No sé por qué teniendo
esos pies se le ocurre embarcarse en una barca... ¿Por qué no
los pones encima de la borda?...

Empero en esta ocasión, en lugar de expresarse así (como
de seguro lo hace antes de cenar) se limitó a decir:

— Lo siento mucho, viejo... ¿Te he hecho mucho daño?...
— ¡Oh... no...! La culpa es mía...
— No, hombre, no faltaba más... ¡es mía!...
Diálogo dulce, emocionante y sentimental...
Encendimos nuestras pipas, y gozamos de la serenidad de

la noche, charlando animadamente.
— ¿Por qué no se ha de poder vivir siempre así? – inquirió

Harris reflexivamente – Lejos del mundo, de sus pompas y
vanidades, disfrutando de una vida tranquila, plácida...
haciendo todo el bien posible...

— ¡Qué curioso...! Lo mismo pienso yo...
Y nos enredamos en una discusión sobre la posibilidad de

irnos los cuatro a alguna isla desierta, no muy lejana y bien



irnos los cuatro a alguna isla desierta, no muy lejana y bien
acondicionada – preferiblemente en las inmediaciones del
Pacífico – para vivir al aire libre.

— Según dicen, las islas desiertas son sumamente
húmedas.

— Si existe un buen servicio de desagüe, no...
Proseguimos con este tema, que trajo a la memoria de

Jorge una divertida historia de la que su padre fue el
protagonista.

El honorable progenitor de Jorge, viajando con un amigo
por el país de Gales, se detuvo en una pequeña posada donde
estaban hospedados varios conocidos suyos y formaron un
alegre grupo que pasó la velada tan animadamente que era
muy tarde cuando se retiraron a descansar. Nuestros dos
jóvenes – entonces el padre de Jorge tenía pocos años – habían
comido y bebido alegremente y les tocaba dormir en la misma
habitación, en dos camas gemelas. Provistos de una vela
subieron la escalera, entrando en el cuarto, mas apenas
hubieron puesto los pies en el centro de la habitación
tropezaron, quedándose a oscuras. Se desnudaron como
pudieron y después buscaron a tientas las camas, pero en lugar
de ir cada cual a la que le correspondía, se subieron a la misma,
sin darse cuenta de ello. Uno tenía la cabeza en su posición
habitual y el otro, subido por el lado opuesto, puso los pies
sobre el almohadón. Hubo un momento de silencio; luego:

— ¡Joe...! – exclamó el padre de Jorge.
— ¿Qué ocurre, Tom? – repuso la voz de Joe saliendo del

extremo opuesto de la cama.
— Hay un hombre en mi cama, sus pies están junto a mi

cabeza...
— ¡Qué cosa más extraña! – repuso Joe – ¡Que el diablo

me lleve si no hay otro en la mía!...
— ¿Qué vas a hacer?
— Sencillamente: echarlo... ¡Valiente fresco!...
En la oscuridad oyóse el ruido de una breve y sorda lucha,

seguida por dos pesadas caídas, y una voz dolorida que



seguida por dos pesadas caídas, y una voz dolorida que
exclamaba:

— ¡Tom..., oye... Tom!...
— Dime...
— ¿Te han echado fuera?
— Sí, chico, sí... a empujones...
— A mí también... ¿Qué te parece esta fonda?...

¿Recomendable, eh?...
Harris interrumpió la narración para preguntar:
— ¿Cuál era el nombre de la posada?
— “El cerdo y el cardo” – repuso Jorge – ¿Por qué...?
— No es ese...
— ¿Qué quieres decir?...
— Es bien raro, pues una aventura semejante sucedió a mi

padre... Se lo había oído contar muchas veces, por eso pensaba
si había ocurrido en el mismo sitio...

A las diez nos fuimos a acostar, y aunque sentía enormes
ganas de dormir, pues estaba muy cansado, no pude cerrar los
ojos; generalmente apoyo la cabeza en la almohada y me
parece que no han pasado ni cinco minutos cuando llaman a la
puerta, advirtiéndome que son las ocho y media. No obstante,
esa noche todo iba en contra mía; la novedad, lo duro del bote,
la incómoda posición – tenía la cabeza sobre un banco y los
pies en otro – el chapoteo de las mansas aguas, la suave brisa
que agitaba las hojas de los árboles, todo se conjuraba para no
dejarme dormir.

Logré dormitar varias horas hasta que un trozo de la barca,
posiblemente colocado durante la noche, pues a nuestra partida
no estaba y al despertarme no supe encontrarle, comenzó a
acariciarme vigorosamente la espina dorsal. Dormía soñando
que me había tragado una moneda de media corona y que por



que me había tragado una moneda de media corona y que por
quitármela me agujereaban la espalda con un taladro; debo
confesar que encontraba el procedimiento poco amable y les
dije que les debería ese dinero, que se lo pagaría a fin de mes,
pero mis acreedores no aceptaban excusas y preferían cobrar
ipso ipso para evitar la acumulación de intereses. Me enfadé,
expresándoles mi opinión particular sobre sus personas y,
furiosos, clavaron tanto el taladro que me desperté.

La atmósfera de la barca resultaba pesada; tenía dolor de
cabeza y se me ocurrió que me convendría respirar el aire
fresco de la noche; me vestí con lo primero que me llegó a
mano – formaban parte de mi indumentaria prendas de Harris y
Jorge – y salté al ribazo. Era una noche de maravilla: la luna
dormía, dejando la tierra alumbrada sólo por la pálida luz de las
estrellas; parecía como si en la silenciosa calma, mientras
nosotros, sus hijos, dormíamos, ella conversara con sus
hermanos los luceros, sobre profundos misterios, con voces tan
hondas y sobrehumanas que nuestros infantiles oídos eran
incapaces de captarlas.

Esas estrellas tan frías, tan extrañas, tan claras, nos
imponen como una especie de respetuoso temor; somos como
niños (llevados por sus débiles piececitos a un sombrío templo
de la divinidad a quien han de adorar, mas a quien desconocen,
y se hallan temblorosos en un rincón desde donde se percibe el
indefinible eco de millones de seres y en la inmensa
perspectiva se advierte una misteriosa luz, suave y opaca).
Alzamos la vista, vacilando entre el espanto y la esperanza,
semitemerosos de ver surgir alguna horrenda visión; por otra
parte... la noche parece estar tan llena de consuelo, de
tranquilidad, que ante su augusta presencia nuestras tristezas
pierden toda su virulencia.

El día ha estado lleno de inquietudes y amarguras, nuestros
corazones han alentado dolorosos y mezquinos pensamientos;
el mundo nos ha parecido duro y engañoso; entonces llega la
noche, pone dulcemente su mano, cual la de una tierna madre,



sobre nuestra febril frente y vuelve hacia ella nuestras caras
humedecidas por las lágrimas y la vemos sonreír dulcemente;
no habla; sin embargo, la comprendemos, y apoyando contra
su amplio regazo nuestras mejillas ardientes y sofocadas,
sentimos como las penas van disipándose. A veces, el dolor
que nos embarga es muy profundo, muy lacerante, y ante la
noche permanecemos mudos, inmóviles, porque no hay
palabras capaces de expresar nuestra angustia; su corazón, todo
bondad y piedad, no puede aliviarnos, empero nos coge de una
mano, y este mundo tan bajo, tan pequeñito, disminuye más y
más... Llevados en sus oscuras alas pasamos un corto instante
en presencia de una Presencia más poderosa que la suya; bajo
esa suprema luz toda vida humana es cual libro abierto y nos
enteramos que el dolor y el sufrimiento son emisarios de Dios.

Sólo aquellos que han llevado la corona del sufrimiento
pueden contemplar ese supremo resplandor; al retornar de ese
viaje misterioso, no son capaces de explicar ni describir la
inefable belleza y dulzura de tal Presencia.

Había una vez... unos caballeros, bondadosos y valientes,
que caminaban por un extraño país; su camino cruzaba un
poblado bosque lleno de tan espesos y pinchantes abrojos que
los desgraciados que se extraviaban dejaban trozos de su
cuerpo entre las zarzas. Y las hojas de los árboles eran oscuras
y tupidas de un modo tal que ni un solo rayo de luz se filtraba
para iluminar ese lugar de sombras y tristezas.

Al pasar el bosque, se perdió uno de los caballeros, y sus
compañeros le lloraron, creyéndolo muerto, y siguieron su
jornada.

Una vez llegados a un suntuoso castillo, término del viaje,
dedicaron varios días al jolgorio y la diversión, y cierta noche
en que se hallaban confortablemente sentados junto a la gran
chimenea, donde ardían enormes troncos, bebiendo
desmesuradamente, ¡apareció el compañero perdido!... Iba
lleno de harapos, el cuerpo casi cubierto por terribles heridas,
mas en su rostro aparecía una expresión de suprema felicidad.



mas en su rostro aparecía una expresión de suprema felicidad.
Le preguntaron qué le había sucedido y explicó como se

perdió y tuvo que caminar al azar largos días e interminables
noches, hasta que, desfallecido y desangrándose por sus
numerosas heridas se disponía a morir; y en este momento
supremo, cuando yacía tendido en el duro suelo, se le apreció
una doncella de elevada estatura, lo cogió de una mano y, a
través de ocultos senderos, jamás hollados por el pie humano,
le llevó a un lugar del bosque donde brillaba tan radiante
esplendor que las palabras humanas son incapaces de
describirlo. Bajo aquella luz radiante, incomparable, el
caballero vio, como en sueños, una aparición tan bella y
esplendorosa que olvidó sus sangrientas heridas, quedando
poseído de una inefable felicidad, tan profunda como el mar,
cuyos misteriosos abismos nadie conoce. La visión se
desvaneció, y el caballero, arrodillado en el suelo, dio gracias
al Cielo por haberle permitido contemplar la visión.

El nombre de aquel negro bosque es el de la Tristeza, pero
no podemos decir palabra alguna sobre la visión del buen
caballero.



CAPITULO 11

Algo que ocurrióle a Jorge cierta vez que se levantó
temprano. –Jorge, Harris y Montmorency no sienten
aficiones al agua fría. –Heroísmo y decisión de un servidor. –
Jorge y su camisa: una historia con moraleja. – Las
habilidades culinarias de Harris. –Historia antigua,
expresamente adaptada para usos escolares.

Al despertarme, a las seis y media de la mañana, encontré a
Jorge completamente desvelado; hicimos todo lo posible para
dormir, mas fue imposible en toda la extensión de la palabra. Si
por necesidad o algún motivo especial hubiésemos tenido que
levantarnos enseguida y vestirnos sin pérdida de tiempo, a
buen seguro que nuestros ojos se hubieran abierto el tiempo
justo de dar una mirada al reloj, pero tal como estaban las cosas
no existía motivo alguno para que nos levantásemos, por lo
menos hasta dentro de un par de horas, y saltar de la cama –
bueno, eso de la cama es un decir – a una hora tan
intempestiva como las seis y media de la mañana era un
absurdo; sin embargo – la vida es eterna contradicción – en
lugar de reposar plácidamente teníamos la sensación de que si
permanecíamos echados más de cinco segundos falleceríamos
de muerte repentina.



de muerte repentina.
Jorge dijo que esto mismo ya le había sucedido – y bajo su

forma más virulenta – hace dieciocho meses, cuando se
hospedaba en casa de una cierta señora llamada Gippings. Una
noche se le paró el reloj a las ocho y cuarto, de primer
momento no lo advirtió, pues al acostarse olvidó darle cuerda,
dejándolo colgado, como siempre, encima de la cabecera de la
cama. (Me olvidaba una cosa: esta lamentable aventura tuvo
lugar en invierno, y en la época en que los días son cortos y la
niebla reina durante semanas enteras.) Al despertarse todo
estaba oscuro, lo que se llama oscuro, y como no podía
orientarse sobre la hora estiró el brazo y cogió el reloj: eran las
ocho y cuarto.

— ¡Que Dios y toda la corte celestial tengan piedad de mi
alma! – exclamó Jorge desolado — ¡y yo que debo estar a las
nueve en la City! Oh... ¿por qué no me han despertado?...
¡Esto es intolerable!...

Tiró el reloj encima de la cama, tomó una ducha fría, se
vistió – afeitándose con agua fría, pues no tenía tiempo de
calentarla – y corrió a ver la hora que marcaba su cronómetro.
¿Podía ser posible que el golpe que recibió en la cama lo
adelantara? Y si no era así... ¿qué explicación cabía?... A esto
no podía responder, pero lo evidente era que cuando lo vio,
hacía escasamente cinco minutos, marcaba las ocho y cuarto y
ahora indicaba las nueve menos cuarto. Lo cogió y echó a
correr escaleras abajo. Silencio y oscuridad completos en el
comedor; el desayuno no estaba preparado y la chimenea
tampoco había sido encendida.

— ¡Que desfachatez la de mi patrona! – masculló Jorge
indignado, pensando añadir alguna cosa más cuando la viese
por la noche.

Se metió dentro de su abrigo y se caló el sombrero casi
hasta los ojos, empuñó furiosamente el paraguas e intentó salir:
la puerta ni siquiera estaba abierta. Jorge prorrumpió en
silenciosos denuestos contra la señora Gippings, calificándola
de vieja perezosa, y no pudo por menos de pensar cuan



de vieja perezosa, y no pudo por menos de pensar cuan
extraño resultaba que la gente no se levantara a horas
convenientes para tener las puertas abiertas.

Finalmente logró salir; el primer kilómetro lo cubrió como
quien dice volando, luego aminoró la marcha, sorprendido de
encontrar tan pocos transeúntes y ver como las tiendas aún
estaban cerradas. Es cierto que la mañana estaba muy oscura y
caía una densa neblina; sin embargo, el estado del tiempo no
poseía gravedad tal que suspendiera todas las actividades
comerciales, y si él tenía que acudir a sus obligaciones, ¿por
qué los demás se quedaban en la cama? ¿Por un poco de mal
tiempo? ¡Eso era inaudito, absurdo e indignante!

Al llegar a Holborn, aún seguían puertas y ventanas
herméticamente cerradas; por la calle la misma escasez de
transeúntes – a la vista sólo había tres hombres, de los cuales
uno era policía – y la misma carencia de tráfico urbano ya que
el desvencijado carretón, lleno de verduras, y el destartalado
coche, tirado por un esquelético caballo, parados en una
esquina, no podían pretender el título de vehículos.

Jorge sacó el reloj de su bolsillo: ¡faltaban cinco minutos
para las nueve! Esta constatación le dejó atónito, se tomó el
pulso, se inclinó para palparse las piernas y, sin soltar su
cronómetro, se aproximó al policía preguntándole la hora.

— ¿Qué hora?... – contestó mirándole de arriba abajo, con
aire de sospecha – Si se toma la molestia de escuchar, oirá las
campanadas del reloj vecino...

Jorge prestó atención y un reloj de las cercanías se apresuró
a dar la hora.

— ¡Si sólo son las tres de la mañana! – protestó Jorge
indignado.

— ¿Qué hora le interesaba que fuese? – le inquirió el
policía.

— Las nueve – contestó mi amigo enseñándole su reloj.
— ¿Recuerda su domicilio? – preguntó el policía

severamente.
Jorge reflexionó un corto instante, dándole después su



Jorge reflexionó un corto instante, dándole después su
dirección.

— ¡Ah...! ¿Con que vive allí? – dijo el policía – Muy bien,
muy bien... siga mi consejo, amiguito, y váyase a casa... En
cuanto a su reloj... mas vale que lo guarde en un sitio donde no
lo pueda sacar más...

Jorge, sin pronunciar ni una palabra más, se dirigió a su
casa en un estado de ánimo bastante confuso.

Una vez llegado allí, quiso desnudarse y volver a la cama,
pero al pensar que dentro de pocas horas tendría que volver a
vestirse y volver a ducharse, renunció firmemente a la
tentación, y decidió acomodarse en la gran butaca y descabezar
un sueñecito. No pudo cerrar los ojos – ¡en toda su vida se
había sentido más despabilado! – encendió la luz y sacó el
tablero, poniéndose a jugar al ajedrez, empero esto tampoco lo
distrajo como pensaba; dejó el ajedrez e intentó leer, mas
tampoco le resultó la lectura; entonces se puso el abrigo y salió
a dar una vuelta.

La soledad y la tristeza reinaban por doquier, su presencia
no llenaba de satisfacción a los policías, pues se dedicaron a
vigilarle, enfocándole las linternas y siguiéndole más o menos
disimuladamente; esto le afectó tanto que llegó a imaginarse
que realmente era culpable y empezó a escabullirse por las
bocacalles, escondiéndose en los portales cada vez que oía las
regulares pisadas de la ronda nocturna. Como es natural, esta
extraña conducta fue causa de que los representantes de la ley
experimentasen mayor desconfianza; de ahí que no se limitaron
a seguirle sino que le preguntaron:

— ¿Qué hace usted?...
— Nada..., absolutamente nada... – tartamudeaba Jorge –

He... he... salido a dar una vuelta (me permito recordar que
entonces eran las cuatro, hora poco apropiada para recorrer las
calles en días de niebla.)

Desde luego, la policía no le creyó y dos agentes, vestidos
de paisano, le acompañaron a su casa para cerciorarse de si en
realidad vivía donde afirmaba.



realidad vivía donde afirmaba.
Se le ocurrió encender la chimenea y prepararse un poco

de desayuno; así se le haría el tiempo más corto; pero cada vez
que intentaba coger algo, fuese una pala de carbón o una
cucharilla de café, le caía de las manos, o bien tropezaba,
cayendo al suelo tan ruidosamente que sudaba frío pensando
en que la señora Gippings se iba a despertar, creyendo tener la
casa llena de ladrones, y los detectives acudirían, poniéndole
las esposas y llevándoselo a la delegación. Al llegar a este
punto, ya estaba presa de una enorme excitación nerviosa; se
imaginaba el juicio, sus esfuerzos para explicar los hechos al
jurado, que – seguro, segurísimo – no le creería, su condena a
veinte años de trabajos forzados y la trágica muerte de su
madre causada por la criminal conducta de su hijo. Así es que
abandonó sus intentos de desayunar antes de hora, se envolvió
en su abrigo y se sentó en la butaca, donde dormitó hasta que a
las siete y media la señora Gippings bajó a disponer el
desayuno.

Y desde aquella mañana, no ha vuelto a levantarse
temprano: ¡todo aquello fue un aviso providencial del Cielo!.

Mientras Jorge me explicaba este triste si que verídico
sucedido, yo me había arropado con las mantas de viaje –
quiero decir con las que él quiso dejarme – y al terminar su
narración me esforcé en despertar a Harris a golpes de remo. El
tercero hizo efecto: oyóse una voz cavernosa que murmuraba:

— Sí... ahora mismo... Dadme las botas... Sí, me levanto...
Sirviéndonos de un gancho le recordamos rápidamente

dónde se hallaba, se levantó de un salto, mandando a
Montmorency, que dormía el sueño de los justos sobre su
estómago, a la otra punta de la barca; quitamos la lona y los



cuatro nos asomamos a examinar el agua; un estremecimiento
de frío recorrió nuestros cuerpos.

Antes de acostarnos habíamos formado el proyecto de
levantarnos temprano y zambullirnos en el río, pero en esos
momentos... francamente, no pensábamos igual... El agua tenía
un aspecto frío y desagradablemente húmedo y el viento
cortaba como una navaja nueva.

— ¿Quién será el primero? – preguntó Harris.
Nadie dio muestras de la menor impaciencia por lanzarse al

agua; Jorge dio su opinión muy silenciosamente, se fue a poner
los calcetines; Montmorency pegó un aullido como si la sola
idea de semejante barbaridad le impresionara, y Harris se limitó
a decir que sería difícil regresar a la barca, y dando media
vuelta empezó a vestirse.

A mí, particularmente, me sabía mal abandonar un
proyecto tan bonito, a pesar de que la idea de una zambullida
no me atraía extraordinariamente; a buen seguro que el río
estaba lleno de hierbas y raíces; sin embargo, adopté una
decisión de tipo medio: ir a la orilla a lavarme, y cogiendo la
toalla, salté hasta cogerme a una rama que colgaba sobre el
bote.

El frío resultaba demasiado cortante y el viento... ¡cien mil
alfileres agitados por cien mil manos que gozaban pinchando
con ellos!... Perdí las ganas de mojarme; pensé que lo mejor
sería regresar y vestirme; mas apenas intenté dar la vuelta, esa
maldita rama se rompió y caí de cabeza con la toalla envuelta
en el cuello, y antes de darme cuenta de lo ocurrido, ya estaba
en medio de la corriente con un litro de las dulces aguas del
Támesis en el estómago.

— ¡Por Júpiter!... ¡El viejo Jerome en el agua!... – oí decir
a Harris en el momento en que yo, escupiendo, indignadísimo
conmigo mismo, asomaba a la superficie – Nunca le hubiese
creído capaz de semejante cosa... ¿Y tú?

— ¿Cómo va eso, chico? – preguntó Jorge con cierto
retintín.



retintín.
— ¡Divinamente bien!... – contesté resoplando – Sois un

par de tontos... ¿Por qué no os tiráis?... Por nada del mundo
hubiese perdido esto... Anda... tiraté...

Todo fue inútil, mis persuasivas palabras no lograron el
menor éxito. Por cierto que, mientras nos vestíamos, sucedió
algo muy divertido. Al subir a la barca tiritaba de frío, y en mi
apresuramiento en coger una camisa, sólo conseguí tirarla al
agua y esto me enfureció, especialmente al oír las sonoras
carcajadas con que Jorge acogió mi desgracia. No veía la
gracia por ninguna parte – así lo dije bastante enérgicamente –
pero continuó riendo a sus anchas.

A última hora me hizo perder los estribos, y le dije que era
un estúpido, un imbécil, un idiota, un demente, mas estos
adjetivos solo sirvieron para producirle mayor hilaridad; y en el
preciso momento en que pescaba mi camisa, me di cuenta de
que no era la mía, sino de Jorge, quien la había confundido con
la mía; entonces advertí el lado cómico de la situación y
empecé a reír a mi vez. Y cuanto más miraba la camisa mojada
y a Jorge retorciéndose de risa, más divertido me sentía, y me
dio por reír tanto, que dejé que la camisa volviese al agua.

— ¿No la coges? – balbuceó Jorge entre frenéticas
carcajadas.

Me fue imposible contestarle; logré serenarme un poco y le
dije, medio congestionado de risa:

— Si no es la mía... es... ¡tuya!...
Jamás he visto un rostro humano cambiar de expresión tan

bruscamente.
— ¿Qué? – gritó, levantándose de un salto – ¡Qué idiota

eres, chico! ¡Por lo menos podías tener más cuidado! ¿Por qué
diablo no se te ha ocurrido ir a vestirte a la orilla?... ¡No
mereces vivir en una barca!... Dame el gancho...

No pude hacerle ver el lado cómico de la situación; ese
Jorge a veces es refractario a todo sentido del humor.

Entonces, pasando a otro tema, Harris exclamó:
— Propongo huevos revueltos para desayunar... y los haré



— Propongo huevos revueltos para desayunar... y los haré
yo mismo... Es una especialidad mía...

Según nos dijo, no había quien le ganara a revolver
huevos, pues tenía gran práctica en semejante especialidad
culinaria. Por lo que dedujimos de sus palabras, los que
probaban esos huevos revueltos ya no se preocupaban por otra
clase de alimento y cuando no los podían saborear, perecían de
inanición. De tanto oírle hablar se nos hizo la boca agua, y
tanto nos entusiasmó con sus suculentas descripciones que le
hicimos solemne entrega del hornillo, la sartén y los huevos
(sería mejor decir que le dimos los que se salvaron de la
“trituración” y las emociones de un viaje en cesto), rogándole
que no nos tuviera en suspenso ni un momento más.

La rotura de los huevos lo entretuvo bastante, aunque hay
que confesar que le costó menos romperlos que echarlos en la
sartén, apartarlos de sus pantalones y evitar que su manga
fuese decorada con un bonito color yema de huevo natural;
finalmente, logró colocar media docena en la sartén, se sentó
junto al hornillo y procedió a removerlos concienzudamente
con un tenedor.

Por lo que pudimos apreciar, confeccionar un plato de
huevos revueltos constituye un trabajo verdaderamente
abrumador; al acercarse a la sartén, se quemaba; tiraba lo que
traía entre manos, sacudíase los dedos y llenaba de feroces
invectivas a los ingredientes de su preparación culinaria. Cada
vez que dirigíamos nuestra vista hacia él, se hallaba ocupado
en una de estas tres operaciones, y aunque de momento
pensamos que esto formaba parte de los preparativos, nuestra
ingenua confianza fue luego disipándose ligeramente.

Harris no sabía exactamente lo que eran huevos revueltos y
nosotros imaginábamos que debía ser algún manjar de los
pieles rojas o bien una especialidad de los habitantes indígenas
de la islas Sándwich, cuya preparación requería danzas y
cánticos rituales para que los dioses propicios se dignasen
actuar.

Al pobre Montmorency se le ocurrió asomar la nariz a la



Al pobre Montmorency se le ocurrió asomar la nariz a la
sartén, y como en ese momento la grasa saltara, le quemó su
apéndice nasal; entonces nos dio una sesión de bailes y
canciones perrunas, con alguna que otra maldición canina,
realmente interesantes. Sí, la preparación de este plato fue una
de las más notables y emocionantes operaciones que he
presenciado en todos los años que tengo de vida; tanto
atractivo existía, que ni Jorge ni yo pudimos contener un
suspiro de contrariedad al ver como terminaba antes de lo que
deseábamos.

El resultado no tuvo el éxito previsto por Harris; al cabo de
tantas manipulaciones, cantos y exclamaciones guerreras y
utilizar seis huevos, todo lo que salió fue una cucharadita de
algo, ligeramente quemado, de un gusto indefinible. Harris
echó la culpa a la sartén – ¡indefenso objeto que por carecer de
voz propia mal podía justificarse! – pues “si hubiésemos tenido
una cacerola y un hornillo de gas, todo habría salido
perfectamente”. Esto nos llevó a la solemne decisión de no
intentar la preparación de tan suculento manjar hasta hallarnos
en posesión de todo cuanto – según afirmaba el cocinero –
resultaba imprescindible para su correcta realización.

Cuando terminábamos el desayuno, el sol comenzaba a
lanzar sus potentes rayos sobre la tierra; el viento había cesado,
se presentaba una deliciosa mañana llena de luz y serenidad.
Ante nuestra vista había pocas cosas – por no decir ninguna
que recordaran el siglo diecinueve, y mientras contemplábamos
el río, iluminado por la clara luz del sol, casi podíamos
imaginar que entre nosotros y la mañana de julio de 1215 – de
eterna memoria – no había transcurrido lapso de tiempo alguno
y que nosotros, hijos de los guerreros montañeses, vestidos con
toscas estameñas, con el puñal al cinto, nos encontrábamos allí
para presenciar la sorprendente página histórica cuyo
significado fue transmitido al resto de la humanidad, unos
cuatrocientos y tantos años después, por un tal Oliverio
Cromwell, que la estudió muy detenidamente.



Es una hermosa mañana de verano, soleada, llena de
sereno encanto; sin embargo, a través de la suave brisa llegan
los apagados truenos de una naciente tempestad. El rey Juan ha
dormido en Duncroft may y el día anterior la pequeña ciudad
de Staines ha vibrado con el sordo rumor de gentes armadas; el
ruido de las herraduras de las cabalgaduras de los soldados no
ha cesado en largas horas; hanse oído gritos de mando de los
oficiales y salvajes imprecaciones de los barbudos arcabuceros,
de espigados arqueros, de los robustos mocetones que llevan
hachas y picos, y de los lanceros que parlan a grandes y
agudas voces en lenguas no oídas hasta ese instante.

Interminables comitivas de caballeros y gentilhombres
ataviados con indescriptible elegancia han llegado cubiertos de
polvo. Y toda la noche las puertas de las casas de los
atemorizados habitantes han tenido que abrirse rápidamente
para dar entrada a grupos de semisalvajes guerreros que exigen
albergue y comida – ambas cosas de la mejor calidad – y ¡ay
del osado que se atreviera a oponerse a sus deseos, expresados
con toda grosería!, porque en estos tiempos tempestuosos,
cuando la vida humana tiene menos valor que una verde hoja
arrastrada por la brisa, la espada es juez y jurado y es ella quien
paga cuando y como le apetece.

En torno a una gran hoguera, en la plaza del Mercado, las
tropas de los barones están reunidas comiendo y bebiendo a
sus anchas; de rato en rato prorrumpen en báquicas canciones,
juegan, riñen, y mientras las sombras de la noche se hacen más
densas, la luz del fuego lanza extraños reflejos en torno a los
montones de armamento y las rudas siluetas de las gentes de
armas. Los niños de la ciudad los rodean, examinándoles
asombrados, en tanto que mozas ligeras y sonrientes parlotean
animadamente con la soldadesca, tan diferente a los galanes
pueblerinos, que contemplan la infidelidad de las doncellas con
una expresión atontada en sus atezados rostros... Y a lo lejos
en los campos brillan débiles luces de lejanos campamentos
donde en torno a sus señores permanecen las tropas y los



donde en torno a sus señores permanecen las tropas y los
mercenarios del hipócrita Juan, agazapados cual lobos al
acecho. Y así, con centinelas en cada oscura calleja y
oscilantes hogueras en los altozanos, la noche se ha retirado,
envuelta en su manto de sombras, y sobre este hermoso valle
del viejo Támesis va amaneciendo lentamente el gran día que
ha de afirmar ruidosamente el destino de las futuras
generaciones.

Desde que la aurora asoma tímidamente su sonrosado
rostro, en la isla de más abajo, justo un poco más allá de donde
nos encontramos, se ha oído el rumor de gran número de
trabajadores; están levantando el enorme pabellón que
empezaron a montar la noche anterior; los carpinteros clavan
afanosamente largas hileras de escalones, mientras los
tapiceros, llegados de Londres, preparan las sedas multicolores
y los brocados de oro y plata.

Por el camino que serpentea a lo largo del río, se ven llegar
– por lo visto procedentes de Staines – docenas de fornidos
alabarderos; son gentes de los barones, que ríen y charlan con
broncas voces de bajo; se detienen a cien metros de nosotros,
en la otra orilla, se ponen en posición de “en su lugar,
descansen” y esperan.

Y así, de hora en hora, van llegando por el mismo camino
nuevos grupos de gentes armadas, cuyos cascos y corazas
relucen bajo los rayos del sol mañanero; pronto el sendero,
hasta donde la vista alcanza, se llena de relucientes aceros y
ardientes corceles.

Los caballeros galopan, vociferando; pequeños estandartes
ondean perezosamente, movidos por la suave brisa; de rato en
rato se forma una especie de remolino entre las filas de la
soldadesca: los soldados se apartan para dejar paso a algún
personaje que, montado en su guerrero alazán y acompañado
por sus escuderos, pasa a situarse a la cabeza de sus siervos y
vasallos.

Por la colina de Coopers Hill, justo enfrente de nosotros, se
hallan congregados los rústicos habitantes de los campos y los



hallan congregados los rústicos habitantes de los campos y los
paisanos de la capital, que han venido a contemplar con algo
de respetuoso temor, ese espectáculo tan poco corriente en sus
humildes lugarejos. Nadie sabe el motivo exacto de semejante
acontecimiento; los rumores circulan como diligentes abejas y
cada uno opina de diferente manera que su vecino. Hay quien
asegura que a partir de esta fecha se iniciará una era de
prosperidades, pero los ancianos mueven tristemente sus albas
cabezas; ¡han oído tantas veces estas mismas palabras, que ya
no les merecen crédito alguno!

Hasta llegar a Staines, el río está salpicado de pequeñas
embarcaciones y diminutos botes, semejantes a cascarones de
nuez, que sólo son utilizados por las gentes del pueblo. Cerca
de los rompientes, donde en años por venir se erigirá la esclusa
del Bell Weir, las embarcaciones han sido sujetadas por sus
musculosos remeros y están agrupadas lo más cerca posible de
las grandes barcazas cubiertas que aguardan el momento de
llevar al rey Juan al lugar donde su fiel Charter espera la real
firma.

Es mediodía; nosotros y toda la demás gente llevamos
aguardando pacientemente más de una hora; circula el rumor
de que Juan, el águila, ha vuelto a escapar del poder de los
barones y que ha salido de Duncroft Hall seguido de sus
mercenarios, y dentro de poco se ocupará en otras cosas que
no tienen nada que ver con la firma de la “Carta” que ha de
otorgar la libertad a sus súbditos.

Pero no ha sido así; esta vez ha sido sujetado con dura
mano de hierro que, al crisparse sobre su persona, le ha
impedido todo movimiento de evasión. A lo lejos, en el
camino, hase levantado una blanca nubecilla, una polvareda
que va en aumento; oyese el rumor de las herraduras y entre
los grupos de gentes de armas destacan caballeros e hidalgos
ataviados con gran ostentación; delante, a retaguardia y a cada
lado cabalgan los caballeros de los barones, y en el centro el
rey Juan.

El soberano se dirige hacia las galeras que le están



El soberano se dirige hacia las galeras que le están
esperando y los grandes barones salen de sus puestos a hacerle
acatamiento; les acoge con sonrisa y palabras impregnadas de
amabilidad; a juzgar por su aspecto y la plácida expresión de
su rostro, diríase que acude a una fiesta de honor, mas cuando
está a punto de desmontar, echa una furtiva mirada a sus
mercenarios franceses y a las valientes gentes de los barones.
¿Acaso no había sonado la hora? ¿Sería demasiado tarde? Un
golpe violento a este caballero que está a su lado sin sospechar
las pérfidas intenciones del monarca, una voz de mando a los
mercenarios, una carga desesperada contra las filas
sorprendidas y esos rebeldes barones podrían maldecir el día
en que osaron oponerse a sus planes.

Aun, en esos instantes, una mano más audaz podía haber
cambiado el rumbo de los acontecimientos. Si un Ricardo llega
a esconderse allí, a buen seguro que la copa de la libertad se
hubiera alejado de los labios británicos y el sabor de la libertad
hubiera desaparecido por cientos de años; pero el corazón del
rey Juan se enternece ante los severos rostros de los soldados
ingleses, su brazo cae, desmonta y va a ocupar su sitio en la
primera de las barcazas. Los barones le siguen, con las manos
enguantadas de hierro sobre las empuñaduras de las espadas;
se dan las órdenes y, lentamente, las pesadas barcazas,
brillantemente guarnecidas, abandonan las orillas de
Runnymede con toda lentitud, luchando contra la rápida
corriente, y van a atracar en una islita que a partir de ese día
llevará el nombre de la Carta Magna (Magna Charta Island).

El rey Juan ha desembarcado. Se hace un silencio denso,
espeso, en el cual lo único que se oyen son los latidos de
nuestros propios corazones, hasta que, súbitamente, un
inmenso clamor estremece los ámbitos de la isla; la piedra
fundamental del templo de la libertad inglesa acaba de ser
colocada.



CAPITULO 12

Enrique VIII y Ana Bolena. –Inconvenientes de
compartir el mismo alojamiento con un par de enamorados.
–Tiempos difíciles para la nación inglesa. –Sin hogar y sin
comida. –Harris se dispone a morir. –Un ángel aparece. –
Los efectos que una súbita alegría causa en Harris. –Una
pequeña cena. –Elevado precio de la mostaza. –Una terrible
batalla. –Maidenhead. –A la vela. –Tres pescadores. –Se nos
injuria enérgicamente.

Cuando las escenas que anteceden ocupaban mi mente y
me sentía en otro siglo, mi cuerpo hallábase placidamente
tumbado en la orilla del Támesis; de pronto, una voz, bastante
desagradable por cierto, me trajo a este mundo y a este siglo.

— ¡Querido Jerome! – exclamó Jorge – Me hace el efecto
que has descansado bastante... ¿Qué te parece si dejases tus
ensoñaciones y nos ayudaras a lavar?

Y así fue como me encontré de nuevo en este siglo
moderno, prosaico y lleno de maldad.

No tuve más remedio que subir al bote, coger la sartén y
lavarla – esta operación fue realizada atando un montón de
hierba a una rama seca – secándola con la camisa mojada de
Jorge.



Jorge.
Casi enseguida cruzamos la isla de la Carta Magna, dando

una rápida mirada a la lápida que, según dicen, sirvió para la
firma del documento. ¿Acaso se sabe exactamente dónde tuvo
lugar semejante hecho? Existe una versión de que eso tuvo
lugar en la otra orilla, hacia Runnymede; no obstante, por lo
que se refiere a mí particularmente, me inclino a compartir la
opinión popular de que fue en la isla, porque si llegó a ser uno
de los barones de aquel entonces, hubiese recomendado – y
muy enérgicamente – a mis camaradas la conveniencia de
llevar a un personaje tan escurridizo como el rey Juan a la isla,
donde existían menos probabilidades de que se saliera con una
de las suyas.

En los campos de Ankerwycke House, cerca de Picnic
Point, aun existen las ruinas de un viejo convento, donde,
según dice la leyenda, Enrique VIII esperaba a Ana Bolena;
también acostumbraban a encontrarse en Hover Castle, en
Kent y en algún otro paraje más, cercano a St. Albans. Para los
ingleses de aquel tiempo debió de ser muy difícil encontrar
algún sitio donde ese par de jovenzuelos enamorados no
estuviesen cortejando.

Y a propósito de esto: ¿han estado alguna vez en una casa
donde hay una pareja de novios? ¡Es la cosa más terrible del
mundo! Uno forma el propósito de ir a la sala; apenas abre la
puerta, se oye un ruido como si alguien fuese repentinamente
en busca de algo, y cuando entra ve a Emilia, junto a la
ventana, contemplando entusiasmada los encantos del jardín,
en tanto que Juan Eduardo se halla al otro extremo de la
habitación, entregado en cuerpo y alma a la contemplación de
fotografías de parientes desconocidos.

— ¡Oh!... – balbucea uno, deteniéndose en el dintel – No
sabía que hubiese alguien aquí...

— ¿No lo sabía, eh? – dice Emilia, fríamente, en tono que
implica evidente incredulidad.

Uno se queda allí unos segundos, luego, inocentemente,
añade:



añade:
— ¡Que oscuro está esto!... ¿Por qué no encienden la

luz?...
Juan Eduardo emite una entrecortada exclamación a la que

siguen unas incoherentes palabras sobre si no se había dado
cuenta de semejante cosa y Emilia dice que a papá no le gusta
que se gaste mucha luz.

Uno les informa de dos o tres cuestiones de actualidad,
comunicándoles sus puntos de vista sobre la cuestión irlandesa,
empero este tema no parece interesarles; todas las respuestas se
limitan a unos “Oh...”, “¿De verdad?”, “¡Caramba!...”, “Si...”,
“No me diga...” y después de diez minutos de tan animada
conversación uno se dirige hacia la salida, observando
sorprendido que la puerta se cierra a sus espaldas sin que sus
manos pecadoras hayan rozado el pomo. Media hora después,
uno tiene ganas de ir a fumar al invernadero; la única silla está
ocupada por Emilia, y si el idioma de los trajes posee suficiente
elocuencia, Juan Eduardo ha estado sentado en el santo suelo.
No pronuncian ni una sola palabra, limitándose a dar una
mirada que es todo un poema, y uno, desconcertado por esa
evidente hostilidad, se retira cerrando la puerta.

Desde este momento la situación se ha complicado; uno se
siente nervioso e incómodo, teme irrumpir en cualquier
habitación; se dedica a subir y bajar escaleras, luego sube a su
cuarto, pero el encanto de la habitación no es como había
pensado, así es que se pone el sombrero y baja a pasear por el
jardín. Durante breves minutos no encuentra ni rastro de ser
viviente por los enarenados senderos; de pronto, al pasar por la
glorieta, se le ocurre mirar dentro: allí están el par de idiotitas,
¡acurrucados en un rincón! Otra vez vuelven a dirigirle la
mirada, pero no ya con manifiesta hostilidad, sino con
sentimientos homicidas; tienen el convencimiento de que uno,
llevado por perversos instintos, se dedica al eterno espionaje.

— ¡Santo Cielo! – uno exclama furioso – ¿Por qué no
tendrán habitaciones especiales para enamorados? – y vuelve
al vestíbulo, coge el paraguas y se dirige tristemente a



al vestíbulo, coge el paraguas y se dirige tristemente a
vagabundear por los campos.

Sí; algo parecido debía de ocurrir cuando aquel absurdo
muchacho de Enrique VIII cortejaba a Anita Bolena; las gentes
de Buchamsghire les encontraban paseándose por Windsor y
Wraysbury.

— ¡Que casualidad!... ¿Ustedes por aquí?...
— ¡Sí, he venido a un recado! – contestaba Enrique,

bastante sofocado.
— Estoy muy contenta de verles – decía ella con el rostro

encendido – ¿Verdad que tiene gracia eso de encontrarnos
todos?... Acabo de tropezar con el señor Enrique VIII, aquí
mismo, en el prado, y... ¡sigue mi camino!...

— Es mejor que nos marchemos – decían los paseantes,
apenas habían perdido de vista a la enamorada pareja – Esos
muchachos son muy pegajosos... ¿Qué os parecería ir a
Kent?...

Iban a Kent y lo primero que veían era a Enrique VIII y
Ana haciendo el tonto, en el mejor estilo, en los alrededores del
castillo de Hever.

— ¡Que pesados!... – murmuraban molestos – Vámonos de
una vez... son insoportables... Vayamos a St. Albans.

Sin embargo, apenas llegaban a St. Albans, volvían a
tropezar con los enamorados, que esta vez se dedicaban a
cambiar besos bajo los arcos de la vieja abadía; y entonces
aquella pobre gente no tenía más solución que darse a la mala
vida, enrolándose en la tripulación de un barco pirata hasta que
Enrique y Ana hubiesen contraído matrimonio.

Desde Picnic Point hasta Old Windsor Lock, el río es
sencillamente encantador; un sendero sombreado por grandes
árboles discurre entre huertas y bosques a lo largo de la ribera,



árboles discurre entre huertas y bosques a lo largo de la ribera,
hasta llegar a “Bells de Ouseley”, pintoresca posada – como
acostumbran a ser la mayor parte de los lugares de esta clase
situados en la parte alta del río – donde, según afirma Harris,
que en esta clase de asuntos es lo que se llama un perito, se
puede encontrar un buen vaso de cerveza. Old Windsor
también es, en cierta forma, famoso. Eduardo el Confesor
poseía un palacio y aquí el gran par Godwin fue reconocido
culpable por la justicia de la época de haber intervenido en la
muerte del hermano del rey; Godwin partió un trozo de pan,
sosteniéndolo entre los dedos

— ¡Si soy culpable – exclamó fanfarronamente – que este
pan me ahogue!...

Se llevó el trozo a la boca y murió ahogado.
Después de pasar Old Windsor, el río resulta poco

atractivo, no volviendo a recobrar su encanto hasta llegar a las
cercanías de Boveney. Jorge y yo remolcamos debajo del Hoe
Park, que se extiende a la orilla derecha, desde el Puente
Albert hasta el Puente Victoria, y cuando pasábamos por
Datchet me preguntó si recordaba nuestra primera excursión
fluvial, cuando desembarcamos en Datchet a la diez de la
noche y queríamos acostarnos.

— Es un recuerdo que tardará mucho en borrarse de mi
mente – le dije.

Era el sábado anterior al “Bank Holiday”[5] de agosto y
estábamos cansados y hambrientos – al decir estábamos me
refiero a Harris, Jorge y a mí – desembarcamos, sacando el
cesto, los maletines y las mantas y abrigos, y nos pusimos a
buscar un hotel donde cobijarnos. Pasamos delante de una
bonita posada, con clematites y enredaderas que trepaban sobre
el porche, pero no había ni el menor rastro de madreselvas.

— ¡Oh, no... aquí si que no! – exclamé firmemente –
Busquemos un poco más... a ver si encontramos una que tenga
madreselva.

Y reanudamos la marcha hasta llegar a otro hotel cuyo



aspecto era sencillamente delicioso: la madreselva cubría media
fachada, más tropezamos con un inconveniente: a Harris no le
gustó el individuo que se hallaba en la puerta; dijo que no
parecía buena persona y que sus botas eran horrendas, y con
harto dolor de mi corazón abandonamos aquel delicioso lugar
saliendo en busca del albergue que nuestro estómago
reclamaba insistentemente.

Al cabo de andar mucho rato nos cruzamos con un hombre
a quien rogamos nos indicara algún hotel.

— ¿Hoteles?... ¡Si se están alejando de ellos!... Den media
vuelta a la derecha y enseguida llegarán al del “Ciervo”

— Muchas gracias... Venimos de allí... no nos gusta...
carece de enredaderas de madreselva...

— Bueno; siendo así... ¿Y por qué no prueban “Manor
House”?... Está enfrente del otro... ¿Han ido allí?

— Si... pero de ninguna manera pensamos aposentarnos en
semejante hotel. El sujeto que está a la puerta es simplemente
repulsivo y su pelo... ¡horrible!... y sus botas... ¡tres veces
horribles!...

— Pues miren, no sé que decirles – manifestó nuestro
informador rascándose la barbilla perplejo – pues son las
únicas posadas del pueblo.

— ¿No hay ninguna más? – preguntó Harris asustado.
— No, señor...
— ¿Y que vamos a hacer? – balbuceó Harris anonadado.
Entonces Jorge, ese chico que a ratos tiene destellos de

relativa inteligencia, intervino tajante y concisamente:
— Mirad, muchachos, vosotros podéis hacer construir un

hotel a vuestro gusto y encargar sea habitado por gentes que
satisfagan vuestros instintos estéticos... En cuanto a lo que a un
servidor se refiere... me voy al “Hotel del Ciervo”.

Es algo lamentable como los grandes idealistas nunca
podemos materializar nuestros sueños; siempre han de
quedarse en cosas confusas, vagas, nebulosas... de ahí que a
Harris y a mí no nos tocara más remedio que exhalar un triste



Harris y a mí no nos tocara más remedio que exhalar un triste
suspiro y seguir a Jorge.

Llegamos al “Ciervo”, dejando nuestros equipajes en el
vestíbulo; inmediatamente hizo su aparición el hotelero,
saludándonos cortésmente:

— Buenas noches, caballeros.
— Muy buenas – replicó Jorge – ¿Nos hará el favor de tres

camas?
— Lo lamento, caballero... Temo que me pide un

imposible.
— Ah... bueno – dijo Jorge sonriente – ya nos

arreglaremos con dos... Vosotros podéis dormir en una... –
prosiguió dirigiéndose a Harris y a mí.

— Sí... si... – afirmó Harris, pensando que Jorge y yo
podíamos dormir juntos.

— Lo lamento, caballeros – repitió el hotelero – no hay ni
una sola cama libre en toda la casa... Con decirles que dos o
tres personas están durmiendo juntas...

Esto nos desconcertó, pero Harris, ducho en peripecias
turísticas, hizo frente a este contratiempo con una alegre
carcajada:

— Que le vamos a hacer... tendrá que darnos un colchón
para dormir sobre el billar...

— Lo lamento, señor... Tres caballeros duermen en el billar
y dos en el bar... Me es completamente imposible acogerles
esta noche.

No tuvimos más remedio que recoger nuestros bártulos y
dirigirnos a Manor House; esta era una posada de pintoresco
aspecto que, no puedo ocultarlo, me gustaba mucho más que el
“Hotel del Ciervo”.

— Si, muchacho – asintió Harris – Es muy bonita...
además, no hace falta que miremos al individuo de la puerta...
¡Pobre hombre... con ese color de pelo y esas botas... y ese
aspecto!..

¡Ah!... – suspiró conmovido – prescindiremos de él... Al
fin y al cabo... ¿qué nos importa?



fin y al cabo... ¿qué nos importa?
Sí, estábamos llenos de santos y fraternales propósitos,

empero... tampoco pudimos pasar de la puerta; la posadera nos
acogió amablemente, comunicándonos que éramos el grupo
número catorce que en el término de hora y media habíamos
comparecido en busca de alojamiento, y a nuestras tímidas
proposiciones de utilizar el establo, la sala de billar, la
carbonera, etc., opuso unas burlonas si que sonoras carcajadas:
todos esos deliciosos parajes habían sido tomados por asalto
hacía mucho rato.

— ... por casualidad, ¿no sabría de algún sitio del pueblo
donde acomodarnos?

— Si no les importa carecer de comodidades... en la
carretera de Eton, a media milla de aquí... hay una especie de
cafetucho... Ahora que... conste que no se lo recomiendo,
pues...

No esperamos la continuación; cogimos el cesto y los
maletines, las frazadas y los abrigos, y echamos a correr en la
dirección indicada. Se hubiera dicho que aquella media milla
tenía gigantescas proporciones, que doblaba las dimensiones
de cada metro; finalmente, jadeantes y extenuados, logramos
llegar. Las gentes que se cuidaban del cafetucho carecían de
las más mínimas nociones de educación; a nuestras corteses
preguntas contestaron con groseras carcajadas: sólo había tres
camas en toda la casa, ocupadas ya por dos matrimonios y siete
solteros.

Nuestro desconsuelo empezó a bordear los límites de la
tragedia; un bondadoso anciano que se encontraba apoyado en
el mostrador, nos aconsejó ir a probar fortuna en la casa del
droguero, que vivía junto al Hotel del Ciervo. Esta casa
también estaba llena hasta los topes; una ancianita nos
acompañó bondadosamente, durante un cuarto de milla, hasta
la casa de una señora amiga suya que, al parecer, alquilaba
habitaciones. La ancianita caminaba tan lentamente que
tardamos más de veinte minutos en llegar a la casa de su
amiga; de todas formas, no nos pudimos quejar del paseo: lo



amiga; de todas formas, no nos pudimos quejar del paseo: lo
animó en todo lo posible explicándonos la diversa serie de
dolores reumáticos que se reunían en su paciente espalda. ¡Y
allí tampoco pudimos quedarnos: todas las habitaciones
estaban ocupadas! Nos recomendaron ir al número 27, que
también estaba lleno; de aquí nos enviaron al 32, donde no
cabía ni un alfiler.

Volvimos a la carretera; de pronto Harris se sentó encima
del cesto, exclamando con voz quejumbrosa:

— ¡Ya no puedo más!.. Este me parece el lugar más
adecuado para exhalar mi último suspiro... Amigos míos, dad
un abrazo a mi madre... decid a mis parientes y amigos que
muero feliz y que les perdono todo el mal que me han hecho...

Y en ese instante – de ternura indescriptible – apreció un
ángel disfrazado de niño – no puedo imaginar más adecuado
disfraz para un mensajero celestial – que llevaba un jarro de
cerveza en una mano y en la otra un cordel del cual colgaba
algo que al tropezar con las piedras planas producía un sonido
carente de todo atractivo, que recordaba los gemidos de dolor.
Interrogamos a este emisario de la Providencia (como pudimos
constatar después bien merecía este nombre):

— ¿Sabes de alguna solitaria mansión, habitada por una
familia poco numerosa e incapaz de defenderse,
preferiblemente ancianos o caballeros paralíticos, a quienes se
podría atemorizar fácilmente para que tres hombres
desesperados pudieran cobijarse?... Y si esto no fuese posible,
¿conoces alguna pocilga, algún pozo de cemento o algo
similar?...

— No sé que quieren decir; por lo menos no les entiendo
bien... pero si lo que quieren es dormir... vengan conmigo... mi
madre tiene un cuarto libre donde podrán pasar la noche...

Y allí, bajo los suaves rayos de la luna, le rodeamos con
nuestros brazos, colmándole de dulces bendiciones –
hubiéramos llegado a formar un cuadro muy bonito y
sentimental si el chiquillo no se hubiese desconcertado con



nuestra emoción y no hubiese resbalado, haciéndonos caer. –
Harris sufrió una impresión tan grande, que le sobrevino un
terrible vértigo; medio inconsciente cogió el jarro de cerveza y
casi lo vació antes de recobrar el sentido, luego echó a correr
dejándonos a Jorge y a mí el cuidado de transportar el
equipaje.

El chicuelo y su madre vivían en una casita de cuatro
habitaciones, que nos pareció un palacio; aquella mujer – nos
referimos a su madre – nos dio para cenar: jamón caliente – las
cinco libras que puso fueron rápidamente engullidas por
nosotros – un pastel de confitura y dos jarros de té; luego nos
fuimos a dormir. En la habitación había dos camas: una de
doce pies y dos pulgadas de largo, que fue la que Jorge y yo
utilizamos, teniendo antes la precaución de sujetarnos la sábana
para estar más seguros, y la otra – la del niño – fue otorgada a
Harris, a quien a la mañana siguiente encontramos con las
piernas desnudas, colgando un metro fuera de la cama. (Por
cierto que sus largas extremidades nos sirvieron a las mil
maravillas para tender y colgar las toallas.)

La próxima vez que vayamos a Datchet no pensamos ser
tan exigentes con el hotel que haya de tener el alto honor de
albergarnos.

Volviendo a nuestra presente excursión, he de decir que sin
que ocurriera nada digno de mención, fuimos más allá de
Monkey Island, donde nos quedamos a almorzar. Sacamos la
ternera fría y entonces – en ese preciso minuto – nos dimos
cuenta que habíamos olvidado la mostaza; ¡no recuerdo haber
deseado tan vivamente, ni antes ni después de ese día, la
presencia de un tarro de mostaza! Generalmente este
condimento me interesa muy poco, se puede decir que casi



condimento me interesa muy poco, se puede decir que casi
nunca lo utilizo; sin embargo, en esos momentos hubiese dado
veinte años de vida por tener mostaza; no estoy muy seguro
sobre la cantidad de tiempo que me queda por vivir, pero creo
firmemente que lo hubiera regalado a cualquiera que se
hubiese presentado con una cucharada de mostaza; a este
extremo llego cuando deseo algo imposible.

El bueno de Harris se me parece bastante en esto; de modo
que si allí llega a encontrarse alguien con un tarro de mostaza,
hubiese hecho el gran negocio; por lo menos llega a
centenario.

No obstante, hay que confesar que Harris y yo habríamos
intentado retractarnos después de haber conseguido la mostaza;
uno acostumbra a hacer extravagantes ofrecimientos en
momentos críticos; pero si se piensa en ellos serenamente se ve
lo absurdo de sus proporciones comparadas con el valor de lo
que se codiciaba. Recuerdo que en cierta ocasión, un caballero
que escalaba una montaña de Suiza, dijo que daría la mano
derecha por un vaso de cerveza, y al llegar a una cabañita
donde despachaban esa bebida, armó un tremendo escándalo
porque le cobraron cinco francos por una botella; dijo que era
intolerable tal abuso y que escribiría al “Times” quejándose de
la explotación de que se hace objeto a los turistas.

La ausencia de la mostaza tendió un velo de triste
melancolía sobre la barca; comimos la carne silenciosamente,
la vida nos parecía vacía y carente de todo interés; recordamos
los días felices de nuestra infancia y suspiramos hondamente.
Al comer la tarta de manzana nos animamos un poco y cuando
Jorge sacó una lata de piña en conserva, haciéndola rodar hasta
el centro de la barca, tuvimos el convencimiento de que, a
pesar de todo, la vida no era tan mala.

A nosotros nos encanta esta fruta; de ahí que mirásemos
cariñosamente el dibujo de la etiqueta, pensando en el dulce
jarabe, y cambiásemos sonrientes miradas. Harris tenía la
cucharilla a punto; buscamos el abrelatas, revolvimos el cesto y
las tablas que forman el suelo de la embarcación, y... ¡nada!...



las tablas que forman el suelo de la embarcación, y... ¡nada!...
¡el abrelatas brillaba por su ausencia! Harris intentó abrirla con
un cortaplumas, pero sólo logró romperlo y hacerse un
profundo corte. Jorge intentó agujerearla con unas tijeras: le
saltaron de las manos y por poco no pierde un ojo. Y mientras
los dos se curaban sus aparatosas heridas, quise abrirla con la
punta del garfio, mas este resbaló, haciéndome caer entre el
bote y la orilla, dentro de un agua fangosa. La conserva
también rodó, haciendo añicos una taza de té.

Los tres nos indignamos, llevamos la lata a la orilla
dispuestos a abrirla fuese como fuese. Harris trajo una gran
piedra, muy afilada; yo subí al bote a buscar un palo y,
mientras tanto, Jorge sostenía la lata debajo de la piedra.

En cuanto regresé, alcé en vilo la enorme estaca, dejándola
caer con todas mis fuerzas... Fue el sombrero de paja de Jorge
lo que aquel día le salvó la vida; aun lo conserva, mejor dicho,
conserva los restos, y más de una velada de invierno, cuando
las pipas están encendidas y los amigos explican los peligros
corridos, Jorge saca su sombrero, exhibiéndolo
orgullosamente, y vuelve a narrar lo que entonces sucedió, con
aditamentos cada vez más exagerados.

Harris sólo se causó una pequeña desolladura; yo cogí la
maldita lata de conservas y empecé a propinarle una serie de
golpes, hasta perder las fuerzas y el aliento; cuando no pude
más, Harris vino a relevarme. La dejamos plana como una
galleta, luego cuadrada y así, sucesivamente, fue adquiriendo
todos los perfiles geométricos sin que por ello consiguiésemos
hacerle ni el más pequeño agujero. Jorge reemplazó a Harris y
le dio una forma tan extraña, tan siniestra, tan fantástica en su
salvaje apariencia, que se asustó de su obra y tiró el martillo.

Nos sentamos en la hierba contemplándola; en la parte
superior tenía una gran abolladura, que semejaba burlona
mueca, y esto nos indignó tanto, que Harris, saltando sobre
aquel inanimado objeto, que casi costó la vida a uno de
nosotros, la echó al río. Acompañamos su inmersión con
terribles maldiciones completamente impunibles. Luego



terribles maldiciones completamente impunibles. Luego
subimos a la barca y, remando incesantemente, no paramos
hasta Maidenhead.

Miadenhead es demasiado elegante para ser atractivo; es el
lugar por excelencia de las gentes a la moda, que van a lucir
sus exagerados atavíos; es la ciudad de pretenciosos hoteles,
especialmente frecuentados por ricachos y coristas; es el antro
siniestro de donde salen los demonios del río: ¡las lanchas a
vapor! El duque del folletín del “London Journal” siempre
tiene su “pisito” en Maidenhead, y la protagonista de una
novela de tres tomos siempre cena allí cuando va de paseo con
un marido que no es el suyo. Cruzamos rápidamente esta
población, disminuyendo velocidad en cuanto hubimos salido
de su jurisdicción, y tranquilamente gozamos de las delicias de
los amplios horizontes entre las esclusas de Boulder y
Cookham. Los bosques de Cliveden aun lucían exquisitos
atavíos primaverales y mostraban a las orillas del agua una
larga hilera de árboles que desplegaban toda la gama de
suavísimos verdes. En su inalterable encanto ese es, quizá, el
más delicioso rincón del río, y con tristeza nos alejamos
lentamente de su honda placidez.

Remontamos hasta las cercanías de Cookham, donde
tomamos el té; las primeras sombras de la noche empezaban a
caer a nuestro paso por la esclusa; soplaba una fuerte brisa que
favorecía nuestros esfuerzos – cosa bastante rara, pues,
generalmente, cuando se navega en el río, el viento siempre
sopla de cara, sea cual sea la dirección en que se navegue –
Por la mañana, al emprender la marcha para una excursión de
un día, la dirección del viento hace pensar que, si bien
entonces resulta bastante duro ir a los remos, por la tarde,
cuando se vuelve fatigado, será agradable dejarse impulsar por
el blando céfiro, pero ¡ay!..., después de merendar el viento
sopla en sentido opuesto y hay que remar firmemente hasta
regresar a tierra firme. En cambio, cuando se lleva vela, el
viento está a favor en ambas direcciones, mas... ¿qué le



haremos? Este mundo sólo es una prueba, y el hombre a
nacido para el sufrimiento igual que las cometas han sido
creadas para volar en el aire.

No obstante, en este particular atardecer, los encargados
del suministro del viento estaban algo distraídos y lo
emplazaron a espaldas nuestras, en lugar de ser de frente. No
dijimos nada — ¡para que no se diesen cuenta de su error! –
nos tendimos en la barca, la vela se hinchó, el mástil gruñó y el
bote empezó a surcar velozmente las plácidas aguas del río.

Yo voy al timón...
Para mí no existe sensación mayor que la de ir a la vela; es

lo que aproxima más al hombre a los pájaros – exceptuando,
claro está, aquellas cosas que se sueñan – Las alas del viento
desencadenado parecen llevarnos a lugares de maravillas, ya
no se es una ínfima y miserable partícula de arcilla hecha para
arrastrarse penosamente; uno forma parte de la Naturaleza;
nuestro corazón late contra el suyo; sus gloriosos brazos nos
rodean y nos atraen; nuestro espíritu y el de ella son uno;
nuestros miembros se aligeran; la voz del viento canta en
nuestros oídos; la tierra parece más distante e insignificante, y
las nubes tan cerca de nuestras cabezas... son nuestras
hermanas y uno alarga los brazos para estrecharlas
amorosamente.

El río era nuestro, absolutamente nuestro; a lo lejos, a gran
distancia, se divisa una barca, anclada en el centro de la
corriente y ocupada por tres pescadores; nosotros apenas
rozábamos las aguas, pasando al lado de los frondosos
márgenes envueltos en profundo silencio.

Yo iba al timón...
Parecíamos caballeros de alguna vieja leyenda, navegando

en algún fantástico lago hacia el reino desconocido del ocaso,
hacia las tierras de la puesta de sol... empero no fue al reino
desconocido de las sombras a donde llegamos, sino – rectos
como una flecha – a la barcaza de los tres respetables ancianos
que pescaban con caña. De primer momento, no supimos lo



que pescaban con caña. De primer momento, no supimos lo
ocurrido, pues la vela nos privaba la vista, pero después, dada
la clase de lenguaje que rompió la paz del atardecer,
comprendimos que nos hallábamos próximos a unos seres
humanos que se sentían positivamente furiosos por haber sido
molestados con nuestra presencia.

Harris recogió la vela y entonces nos dimos cuenta de los
hechos: los tres honorables ancianos habían caído de sus sillas,
formando una humana pirámide, en el fondo de la barca, y
estaban esforzándose penosamente para zafarse unos de otros y
recoger el pescado que les cubría; durante estas nuevas
operaciones de pesca no cesaban de maldecirnos, no con
palabras corrientes, sino con maldiciones premeditadas que
cubrían todos los amplios horizontes de nuestras vidas,
alargándose hasta el futuro e incluyendo a nuestros parientes y
todo lo que con ellos se relacionaba.

El bueno de Harris les dirigió la palabra, diciéndoles cuán
reconocidos nos debían estar por ese poco de emoción en su
monótona tarea de pescar durante todo un día, añadiendo que
le sorprendía y le dolía al mismo tiempo que unos hombres de
su edad se dejaran llevar por el genio. Sin embargo... sus
palabras no tuvieron éxito.

— Por lo que a mí respecta – dijo Jorge – me encargo del
timón. De un cerebro como el de Jerome, vacío y absurdo, no
puede esperarse el esfuerzo que requiere gobernar una barca...
Alguien como yo... humano y sencillo, va a encargarse de esto
antes de que nos ahoguemos...

Y se encargó del timón, llevándonos hasta Marlow, donde
dejamos el bote debajo del puente, yendo a pasar la noche en
la “Corona”.



CAPITULO 13

Marlow. –La abadía de Bisham. –Los monjes de
Medmenham. –Montmorency planea el asesinato de un
gato... -... sin embargo, decide perdonarle la vida. –
Vergonzosa conducta de un fox terrier en los Civil Service
Stores. –Nuestra salida de Marlow. –Imponente cortejo. –
Remedio útil para entorpecer las actividades de las
embarcaciones a vapor. –Rehusamos bebernos el río. –Un
ejemplar canino saturado de dulce placidez. –Extraña
desaparición de Harris y un pastel.

Marlow es uno de los más deliciosos lugares del río, una
pequeña ciudad, animada, inquieta; ciertamente, no es
demasiado pintoresca en conjunto, pero tiene muchos rincones
de gran atractivo que son como arcos en el puente del Tiempo
que permiten a nuestra fantasía retornar a las épocas cuando
Marlow Manor tenía por señor a Algar el Sajón, antes de ser
conquistado por Guillermo y cedido a la reina Matilde; antes
de pasar a las manos de los condes de Warwich y a las de lord
Paget, el Flexible, sutil consejero de cuatro soberanos...

Si después de dedicarse al canotaje se sienten deseos de
pasear, los alrededores de Marlow son sencillamente
encantadores; al pasar Cookham, cerca de los Quarry Woods,



encantadores; al pasar Cookham, cerca de los Quarry Woods,
hay un paraje de maravilla... ¡Viejo Quarry Woods... con
vuestros estrechos y empinados senderos y vuestros tortuosos
caminitos, cómo me parecéis perfumados por el recuerdo de
los veranos soleados!...

¡Que apariciones más gozosas ofrecen a menudo vuestras
sombrías perspectivas!.. ¡Cuán dulcemente se oyen, entre
vuestras susurrantes hojas, las broncas voces de antaño!...

Remontándose de Marlow a Sonning quizá se goza de más
espectacular belleza. A media milla del puente de Marlow se
pasa delante de la antigua y magnífica abadía de Bisham,
cuyas pétreas paredes se conmovieron con el eco de los
clamores de los templarios y dieron cobijo a Ana de Cleves y
más tarde a la reina Isabel.

Esta abadía es rica en recuerdos melodramáticos y contiene
un dormitorio guarnecido en tapicerías y una cámara secreta
oculta entre las espesas paredes. El espectro de Lady Holy, que
maltrató a su hijito hasta la muerte, aun se pasea por las
noches, intentando lavar sus manos en una imaginaria jofaina.

Warwich, el forjador de reyes, descansa aquí sin
preocuparse sobre cosas tan poco importantes como los reyes
terrenales, y a su lado también reposa Salisbury, que tan
excelente servicio rindió en Poitiers.

Antes de la abadía – casi en las mismas orillas del río – se
encuentra la iglesia de Bisham, y si por casualidad existe algún
monumento funerario digno de ser visitado, este privilegio
pertenece por derecho propio a las tumbas y mausoleos de este
sagrado lugar. Y mientras se deslizaba en su frágil barca, cabe
los frondosos árboles de Bisham, el gran poeta Shelley – que
entonces moraba en Marlow, donde puede visitarse su casa sita
en West Street – compuso aquel magnífico poema titulado
“The revolt of Islam”.

Un poco más arriba, en Hurley Weir, el paisaje adquiere
belleza tal que a menudo he pensado que se podría permanecer
un mes contemplando su poético aspecto y aun así faltaría
tiempo para aquilatar su indescriptible encanto. La ciudad de



tiempo para aquilatar su indescriptible encanto. La ciudad de
Hurley, a cinco minutos de la esclusa, es el más antiguo lugar
del río, pues data, y para decirlo utilizaremos las mismas
pintorescas expresiones de antaño, “de los tiempos de los reyes
Sebert y Offa”.

Una vez pasada la esclusa, siempre remontando el curso
del río, se encuentra Danes Field, donde los daneses invasores
acamparon durante su marcha hacia Gloucerstershire, y un
poco más arriba, en un delicioso recodo, se alzan las ruinas de
la abadía de Medmenham. Los célebres monjes de
Medmenham, o “El club del fuego eterno”, como les llamaban
vulgarmente, del cual era miembro el demasiado famoso
Wilkes, formaban una cofradía cuya divisa era “Haced todo lo
que queráis”. Por cierto que esta tentadora sugerencia aun es
legible en las ruinas de lo que fue la entrada.

Muchos años antes de existir esta falsa abadía y su
congregación de irreverentes mozallones, se alzó en el mismo
sitio un monasterio de reglas mucho más severas, cuyos
monjes pertenecían a una orden bastante opuesta a la de los
alegres compadres que los sucedieron quinientos años después.
Los monjes del Cister, cuya abadía se alzaba allí mismo
durante el siglo XIII, no llevaban suntuosos trajes sino túnicas
de burdas estameñas, cuyo único adorno – si a ello podía
llamarse así – eran pesadas capuchas; no podían comer carne,
ni pescados ni huevos; dormían encima de paja y se levantaban
a media noche a rezar maitines; las horas del día las repartían
entre el trabajo, la oración y la lectura, y sobre sus vidas pesaba
un silencio solemne, sepulcral, que sólo la muerte rompía, pues
no podían pronunciar ni una sola palabra... Silencio...
silencio... siempre silencio. Sí, era una orden bien austera...
unas vidas bien solitarias en ese rincón donde Dios había
derramado tanto encanto y donde todo hablaba quedamente de
la alegría de vivir... Extraña cosa que las voces de la
naturaleza, la suave cadencia de las aguas, los balbuceos de las
altas hierbas, la música de la brisa al deslizarse entre las hojas
de los árboles, no les hubieran enseñado otro sentido de la



de los árboles, no les hubieran enseñado otro sentido de la
vida... Durante días y días esperaban oír una voz celestial, y
durante días y días esa misma voz no cesaba de hablarles y no
sabían oírla...

Desde Medmenham hasta la graciosa esclusa de
Hambledon, el río está lleno de serena belleza, pero después de
pasar Greenlands – la poco interesante residencia de mi agente
de ventas (un anciano caballero que puede ser visto a menudo
durante el verano, remando vigorosamente o charlando
amablemente con algún viejo guarda de las esclusas) – hasta
pasado Henley, el paisaje es francamente monótono.

El lunes por la mañana, a la sazón nos encontrábamos en
Marlow, nos levantamos a una hora decentemente temprana y
fuimos a bañarnos antes del desayuno; al regresar
Montmorency hizo una de las suyas. El único punto de
controversia entre Montmorency y un servidor son los gatos,
siento por estos malditos animalitos una profunda simpatía,
mientras que él los odia cordialmente. Cuando encuentro un
felino de estos me acerco y agachándome para acariciarle la
cabeza le digo: “¡Pobrecito minino!”... El gato contesta
estirando la cola – como si imitase a un pararrayos, arquea el
lomo y frota sus narices contra mis pantalones y todo el mundo
es dulzura y paz... En cambio cuando Montmorency tiene un
encuentro semejante, todo el barrio ha de enterarse y en diez
minutos se oyen una serie de palabrotas más que suficientes
para llenar la vida de un hombre corriente.



para llenar la vida de un hombre corriente.
Sin embargo, no me siento con ánimo de reñirle, me limito

a darle golpes o tirarle piedras – procurando que no sean muy
grandes – pues me consta que todo esto es obra de su propia
naturaleza. Los fox terrier nacen con una dosis de pecado
original cuatro veces mayor que la del resto de los perros, y
harán falta muchos años de pacientes esfuerzos por parte de
nosotros, los cristianos, para llevar una apreciable reforma a su
batallador temperamento.

Recuerdo que en cierta ocasión me hallaba en el vestíbulo
de los Haymarket Stors, lleno de perros que esperaban a sus
dueños mientras estos realizaban sus compras. Se veía un
mastín, un bulldog, uno o dos collies, un San Bernardo,
algunos retrievers y terranovas, un perro de aguas francés de
peluda cabezota y cuerpo esmirriado, algunas de aquellas
bestezuelas nacidas en Lowther Arcade, cuyo tamaño es el de
una rata, y un par de tykes del Yorkshire.

Allí estaban... sentados, con aires pacientes, buenos y
pensativos...; una solemne serenidad reinaba en el vestíbulo; se
hubiese dicho que la calma y la resignación, la melancolía y la
dulzura habíanse apoderado de los ánimos que aquellos
representantes de la raza canina.

Entonces hizo su aparición una gentilísima joven que
llevaba un fox terrier de humilde aspecto, que dejó entre el
dogo y el perro de aguas. El animalito se sentó, mirando en
torno suyo durante un minuto, luego alzó la vista al techo con
expresión tal que hacia sospechar que pensaba en sus seres
queridos, bostezó y examinó a los demás, envueltos en sus
aires de silenciosa y grave dignidad; miró al dogo, que
dormitaba indolentemente, a su derecha, después dirigió la
vista al perro de aguas, erguido y majestuoso, y sin mediar ni
una palabra ni la más pequeña provocación, le mordió en una
de sus patas. Un alarido de dolor atronó los espacios del
vestíbulo, llevando la zozobra a los que ahí se encontraban.

Y como el resultado de su primer experimento le pareciera



altamente satisfactorio, decidió continuar animando la aburrida
reunión. Saltó encima del perro de aguas, atacando
vigorosamente a un collie, que se despertó y entabló una
ruidosa y encarnizada pelea con el perro de aguas.
Inmediatamente, el pequeño fox terrier volvió a su sitio y
cogiendo al bulldog por una oreja intentó echarlo fuera; el
bulldog, animal extrañamente imparcial, se precipitó sobre todo
lo que se hallaba al alcance de sus afilados colmillos,
incluyendo las pantorrillas del portero, lo que permitió al
simpático y dinámico fox terrier sostener una pelea por su
cuenta con un igualmente dispuesto tyke... Cualquiera que
conozca el temperamento canino, comprenderá fácilmente que
durante las anteriores escenas, los perros luchaban entre sí y los
pequeños liquidaban sus asuntos ocupándose en morder las
patas de los grandes como descanso en su pesada tarea.

El vestíbulo habíase convertido en la más perfecta
imitación de un antro infernal; el tumulto adquirió proporciones
inauditas, un enorme gentío aglomeróse en la puerta haciendo
todo género de comentarios.

— ¡Santo cielo!... ¿Qué pasa allí dentro?...
— ¿Hay reunión del Ayuntamiento? ¿Con quien se pelea

el alcalde?
— ¿A quien asesinan?... ¡Hagamos algo!... ¡No estemos

mano sobre mano!
— ¡Están descuartizando a seres humanos!...
Varios animosos individuos acudieron dispuestos a separar

a los alborotadores animalitos, pero sus esfuerzos, a pesar de ir
secundados por palas y estacas, no se vieron coronados por el
éxito y tuvieron que mandar a buscar a la policía.

Y en medio de esta atroz pelea, reapareció la gentilísima
joven, que cogió al simpático perrito – hacia por lo menos un
siglo que había dejado al tyke y ahora tenía la expresión de un
corderito recién nacido – besándolo suavemente:

— ¡Pobrecito mío! ¿Te han hecho mucho daño?... ¡Que
perrazos más salvajes!...



perrazos más salvajes!...
El animalito se acurrucó en sus brazos y la miró como

diciendo:
— ¡Por fin has llegado! ¡Que contento estoy de que hayas

venido a librarme de este vergonzoso espectáculo!
Mientras ella proseguía:
— ¡Parece mentira! ¿Por qué admiten estas bestias

semisalvajes dejándolas al lado de los animalitos de la gente
decente?... ¡No sé que es lo que me impide presentar una
denuncia!

He aquí, someramente descrita, la naturaleza de los fox
terrier. Por eso no puedo reñir a Montmorency, a pesar de su
exacerbada agresividad hacia los gatos, aunque estoy seguro
de que probablemente hubiese preferido no haber adoptado sus
usuales procedimientos en esta mañana a que me refería antes.

Pues..., tal como iba diciendo, regresábamos de bañarnos,
y a la mitad de High Street, un gato salió de su casa y comenzó
a trotar por la calle; Montmorency prorrumpió en un grito de
júbilo semejante al del valeroso guerrero que ve caer malherido
a su peor enemigo; un grito semejante al que Cromwell debió
haber emitido cuando los escoceses bajaron de la colina,
abalanzándose sobre su presa.

Su víctima era un enorme gato negro, y jamás he visto un
gato tan grande ni tampoco de tan mala calidad; le faltaba la
cola, una de sus orejas y una porción bastante considerable de
nariz, si bien poseía un aspecto ágil y vigoroso y un aire de
tranquila serenidad.

Montmorency corrió hacia aquel pobre felino a una
velocidad de cien kilómetros por hora; no obstante, el gato no
apresuró en lo más mínimo su marcha; parecía no comprender
que su vida corría peligro; prosiguió tranquilamente hasta que
su presunto asesino estuvo a un metro de distancia, luego se
volvió, sentándose en medio del arroyo, y clavó en
Montmorency una mirada interrogatoria, fríamente inquisidora,
que parecía decir:

— ¿Se le ofrece algo?...



— ¿Se le ofrece algo?...
Aunque Montmorency es muy valiente, había algo en

aquella mirada felina que habría atemorizado al perro más
audaz; ni uno ni otro cruzaron una palabra, si bien no resultaba
difícil imaginarse el diálogo:

— No... nada... muchas gracias... – repuso Montmorency.
— Si desea algo, dígalo con toda franqueza...
— Oh... no... nada... francamente nada – balbuceó

Montmorency, retrocediendo – no se moleste... Creo... me
temo haberme confundido... Creía conocerle... Siento haberle
molestado...

— Ninguna molestia... al contrario... ¿De verdad no se le
ofrece nada?...

— No... nada... gracias – tartamudeó Montmorency,
siempre retrocediendo – ¡Es usted muy amable!... Buenos
días...

Entonces se levantó el gato, continuando su camino.
Montmorency regresó con aquello que, optimistamente, llama
su cola, entre las piernas, y se colocó a retaguardia.

Desde aquel día, cada vez que se pronuncia la palabra
gato, Montmorency se estremece visiblemente, se encoge y
mira lastimeramente como si rogara:

— ¡Por favor!... No hablemos de eso...

Después del desayuno, fuimos a comprar provisiones para
tres días. Jorge dijo que debíamos llevar verdura, alimento
altamente saludable, cuya fácil preparación corría a su cargo;
así es que compramos diez libras de patatas, treinta y seis de
guisantes y coles, pastel de carne, dos tartas de grosella, una
pierna de cordero – preparada en el hotel – fruta, pastas,
mantequilla, jamón, huevos y otros artículos que adquirimos en
diferentes establecimientos de la ciudad. (A mi entender, el



diferentes establecimientos de la ciudad. (A mi entender, el
mayor éxito de nuestra vida fue la salida de Marlow; resultó un
acontecimiento digno, imponente, sin lunares in ostentaciones).

Al realizar nuestras compras insistimos en que fueran
llevadas detrás de nosotros, nada de “sí, señor, se lo mandaré
enseguida”, pues luego se pasan las horas y uno está a punto
de coger un ataque de nervios esperando al mozo; por eso
esperamos mientras las acondicionaban y salimos
acompañados de los respectivos dependientes. El resultado fue
que, como visitamos un buen número de tiendas y en todas
observamos este principio con la máxima rigidez, al terminar
nuestras compras poseíamos el sequito más perfecto de mozos
portadores de cestas que nuestros corazones hubiesen podido
desear. Y nuestra marcha por el arroyo central de High Street,
camino del río, constituyó uno de los espectáculos más
majestuosos que la ciudad de Marlow nunca hubiese
presenciado.

El orden de la comitiva fue el siguiente:
Montmorency llevando un palo.
Dos miserables ejemplares de la raza canina, íntimos

amigos de Montmorency.
Jorge, llevando abrigos y mantas y fumando en una pipa

corta.
Harris, esforzándose por caminar desenvueltamente,

abrumado bajo el peso de una maleta, llena hasta los topes, y
una botella de jarabe de limón.

El chico del panadero y el del frutero, con sendos cestos.
El botones del hotel, con una canasta de provisiones.
El dependiente de la pastelería, con una cesta.
El mozo del droguero, con un cesto.
Un perro de pelo largo
Dos chicos del lechero, llevando una cesta
Un mozo, con una maleta.
Un amigo íntimo del susodicho mozo, con las manos en los

bolsillos, fumando una colilla
El chico del verdulero, con un cesto.



El chico del verdulero, con un cesto.
Un servidor de ustedes, llevando tres sombreros y un par

de zapatos e intentando caminar con el aire del que va con las
manos en los bolsillos.

Seis golfillos harapientos y cuatro perros extraviados.
Al llegar al embarcadero, el guarda no pudo menos de

preguntarnos:
— Oigan, señores... ¿su embarcación es un buque o un

trasatlántico? – y al saciar su curiosidad viendo que se trataba
de una canoa a dos remos, pareció muy sorprendido.

Las embarcaciones a vapor nos molestaron
extraordinariamente aquella mañana. La “Semana de Henley”
se aproximaba y numerosas barcas remontaban el río, algunas
solas y otras remolcando casas flotantes. Por lo que a mí
respecta, sólo puedo decir que siento un verdadero horror hacia
ellas, como supongo que debe de ocurrir a todos los buenos
aficionados al remo; siempre que veo uno de esos diabólicos
artefactos, me entran furiosos deseos de conducirlo a un
solitario lugar del río y allí, protegido por el silencio y la
soledad, hundirlo en las claras aguas del Támesis.

La barca a vapor posee tal aire de insolencia que tiene el
poder de despertar mis instintos sanguinarios y quisiera que la
vida fuese como en los tiempos antiguos cuando uno,
acompañado por un hacha, un arco y unas flechas, podía emitir
su opinión particular sobre los seres animados y los
inanimados. Esa expresión que aparece en el rostro del
individuo apoyado a proa, con las manos en el bolsillo del
chaleco y fumando un cigarro, es más que suficiente para
justificar un principio de hostilidades y el aristocrático silbido
con que se exige dejar el campo libre... estoy seguro de que
sería suficiente para obtener de un jurado de remeros un
veredicto de “inocente” en caso de homicidio, pues lo
considerarían — y vuelvo a repetir que estoy seguro – como
acto de propia defensa.

Tenían que tocar la sirena para que les dejáramos paso



Tenían que tocar la sirena para que les dejáramos paso
libre, y si se me permite hablar sinceramente, sin temor a
parecer fatuo, creo poder decir, honradamente, que nuestra
barca les causó más retrasos, molestias, preocupaciones y
disgustos durante esos ocho días que todas las demás
embarcaciones juntas.

— ¡Buque a la vista!.. – exclamaba uno de nosotros al
divisar un artefacto infernal de esos, y en menos de lo que
canta un gallo, todo estaba dispuesto para ofrecerle una gentil
acogida. Yo me encargaba del timón, Harris y Jorge se
sentaban a mi lado y la barca continuaba deslizándose
dulcemente por el centro de la corriente.

La sirena gemía lastimosamente, sin inmutarnos lo más
mínimo; a un centenar de metros volvía a oírse el agudo
silbato, como si de repente se hubiera sentido presa de un
ataque de indignación; los pasajeros se apoyaban en la borda,
injuriándonos de lo lindo, pero sus insultos no llegaban a
nuestros oídos. Harris nos explicaba divertidas anécdotas sobre
su madre, y Jorge y yo no queríamos perder, ni por todo el oro
del mundo, una sola de sus palabras.

Del vapor salía una última advertencia, un silbido
desesperado; parecía que la caldera estaba a punto de explotar;
haciendo marcha atrás, la embarcación reculaba entre
sacudidas y estremecimientos; los pasajeros, vueltos hacia
nosotros, aumentaban la temperatura de sus imprecaciones; los
que se paseaban por las orillas se detenían a dar voces y las
demás barcas y botes se paraban hasta que el río, en toda la
extensión que nuestra vista alcanzaba, se hallaba en un estado
de febril excitación.

Harris hacia una pausa, y siempre en el momento más
interesante de su narración, miraba en torno suyo, dulcemente
sorprendido, y decía a Jorge:

— ¡Vaya, por Dios!... Oye Jorge, mira, una lancha a
vapor...

— A mí ya me había parecido oír algo – respondía este.
Entonces nos poníamos nerviosos y avergonzados, no



Entonces nos poníamos nerviosos y avergonzados, no
sabíamos que hacer para apartarnos; los de a bordo nos daban
instrucciones:

— Más adelante... ¡el de la derecha!... Usted... ¡Usted...
pedazo de tonto!... Atrás el de la izquierda... ¡No... usted no...
usted no!... ¡El oooootro!.. ¡No toque las cuerdas!... Los dos a
la vez... así... ¡No!... Por este lado no...

A última hora bajaba una falúa y venían a darnos una
mano; al cabo de un cuarto de hora de esfuerzos combinados,
nos apartaban de su camino de manera que pudiesen navegar
tranquilamente. Nosotros les dábamos las gracias de todo
corazón y les pedíamos que nos remolcasen, pero jamás
quisieron complacernos, ¡no sé por que!

Además de este, descubrimos otro sistema para crispar el
sistema nervioso de los vapores: hacerles creer que nos
confundíamos y tomamos a sus ocupantes por grupos que
viajan con tarifa reducida, preguntarles si pertenecen al
personal de los señores Cubit o a los Templarios del Bermod y,
finalmente, pedirles amablemente:

— ¿Quieren prestarnos una cacerola?.

Las señoras ancianas, que no acostumbran a ir por el río,
experimentan intenso terror hacia las embarcaciones a vapor.
Recuerdo que una vez hice el trayecto de Staines a Windsor –
un paraje del río frecuentadísimo por estas horribles
“máquinas” – con un grupo en el que iban tres señoras de
edad, y fue algo emocionante. Apenas divisaban un buque a
vapor, querían saltar a tierra, se sentaban en el ribazo y no
volvían a la barca hasta que había desaparecido del horizonte.

— Créame... lo sentimos mucho... pero nuestros
antepasados han sido gentes eminentemente pacíficas y no
podemos desmentir la raza.



podemos desmentir la raza.

En las cercanías de Hambledon Lock nos dimos cuenta de
que carecíamos de agua, y cogiendo el cántaro nos dirigimos a
la caseta del guarda a pedir un poco del transparente líquido.

Jorge tomó la palabra, pidiendo, con la más dulce de sus
sonrisas:

— ¿Podría darnos un poco de agua?
— Naturalmente – replicó el anciano – Cojan la que

quieran y dejen el resto.
— Agradecidos... – murmuró Jorge mirando en torno suyo

– ¿Donde... donde la tiene?
— Siempre en el mismo sitio, muchacho – fue la respuesta.
— Pues no la veo... – contestó Jorge dando una vuelta.
— ¿Dónde tiene los ojos...? – comentó el hombre

señalando el río – Me parece que hay bastante, ¿verdad?
— ¡Oooooh! – repuso Jorge comprendiendo – ¡No vamos

a beber agua del río!.. No nos gusta bebernos el río...
— Claro que no... pero pueden beber un poquito – replicó

el guarda – Al menos esto es lo que hago desde hace más de
quince años...

— Francamente... si he de juzgar los resultados de
semejante sistema por usted... ¡prefiero el agua de pozo!...

En un huerto cerca de la esclusa encontramos un pozo... ¡y
también era agua del Támesis! Si lo llegamos a saber... mas,
como lo ignorábamos, la encontramos sabrosa; ojos que no
ven, estómago que no duele.

En otra ocasión probamos agua del río, aunque con
resultados poco halagüeños. Habíamos conducido la barca a
un recodo, en las cercanías de Windsor, para tomar el té;
nuestro cántaro estaba vacío y, por lo tanto, se trataba de irnos
sin tomar el té o utilizar el agua del río. Harris sostenía la



sin tomar el té o utilizar el agua del río. Harris sostenía la
opinión de que podíamos arriesgarnos:

— Si hervimos el agua no habrá microbio que pueda
resistir... Las miasmas perniciosas no resisten a la alta
temperatura del agua hirviente.

Llenamos la tetera y la hicimos hervir; ya estaba hecho el té
y estábamos a punto de beber cuando Jorge, que tenía la taza
en los labios, exclamó:

— ¿Qué es eso...?
— ¿Qué es que? – preguntamos Harris y yo.
— ¡Pues “eso”! – repitió Jorge mirando hacia el oeste.
Harris y yo miramos en aquella dirección y vimos un perro

que, llevado por la corriente, se iba acercando a nuestra barca.
Era uno de los perros más serenos y pacíficos que he visto en
mi vida; flotaba de espaldas, con las cuatro patas en el aire y
una expresión hondamente pensativa en todo su ser; podía
llamarse un perro de “tamaño extra”; su perímetro torácico
estaba ampliamente desarrollado; llegó, digno y sereno, hasta
casi rozarnos, se detuvo en un cañaveral, acomodándose para
pasar la noche.

— No tengo ganas – murmuró Jorge vaciando su taza.
Harris tampoco tenía sed y siguió su ejemplo. Yo me había

bebido la mitad de la mía y de todo corazón hubiese querido
no haberlo hecho.

— ¿Crees que cogeré la fiebre tifoidea? – pregunté a Jorge.
— ¡Hombre...! Creo que tienes muchas probabilidades a tu

favor... En todo caso... eso lo averiguarás antes de quince días.

Remontamos hasta Margrave, un lugarejo que va a parar a
media milla de Marsh Lock y que vale la pena de visitar, pues
tiene un caminito sombreado que corta mucho camino. Como



es de suponer, la entrada a este afluente del Támesis está llena
de carteles y cadenas con innumerables prohibiciones que
amenazan con torturas sin nombre, prisión y muerte al que ose
hundir sus remos en esas claras aguas. Me asombra que
todavía ningún señor feudal de la ribera haya reclamado el aire
del río como propiedad y no imponga a los desgraciados que lo
respiran una multa de cuarenta chelines.

Con un poco de habilidad, se triunfa fácilmente de las
estacas y cadenas, y en cuanto a los letreros... si se dispone de
cinco minutos y no hay testigos se pueden arrancar un par o
tres y hundirlos en el río.

A medio camino, desembarcamos para el almuerzo,
durante el cual Jorge y un servidor experimentamos una de las
emociones más fuertes de nuestras vidas. Harris también pasó
un mal rato, si bien no tuvo la magnitud del nuestro.

Las cosas pasaron así: estábamos sentados en un prado, a
diez metros de la orilla y acabábamos de instalarnos
cómodamente para reparar fuerzas. Harris tenía el pastel de
carne sobre sus piernas y se ocupaba en partirlo, mientras Jorge
y yo esperábamos con los platos a punto.

— ¿Tenéis una cuchara? – dijo Harris – La necesito para la
salsa.

El cesto estaba detrás de nosotros. Jorge y yo nos volvimos
para sacar la cuchara – en semejante operación tardamos
menos de cinco segundos – al volvernos... ¡Harris y el pastel
habían desaparecido! El prado era espacioso, abierto, sin
árboles ni maleza en muchos cientos de metros; no podía haber
caído al agua, pues le hubiéramos visto – sin contar con que
hubiera tenido que saltar por encima de nosotros para lograrlo
– Jorge y yo inspeccionamos por nuestro alrededor y nos



– Jorge y yo inspeccionamos por nuestro alrededor y nos
miramos asombrados:

— ¿Habrá subido al cielo? – inquirí.
— ¡No es probable que se haya llevado el pastel! – objetó

Jorge, y esta observación nos pareció tan lógica que
descartamos toda intervención celestial.

— Lo que debe de haber ocurrido – agregó Jorge, ya de
pleno en lo práctico y verosímil – es que no nos hemos dado
cuenta de que ha habido un terremoto... – Luego continuó con
una ligera nota de tristeza en la voz – ¡Ojalá no hubiera estado
con el pastel en las manos..!

Suspirando tristemente, volvimos a contemplar el lugar
donde por última vez vimos a Harris y al pastel, y entonces,
mientras la sangre se nos helaba en las venas y los cabellos se
nos erizaban de terror... ¡la cabeza de Harris – sólo la cabeza –
fue apareciendo entre las altas hierbas, congestionada y con
una expresión de soberana indignación!

Jorge fue el primero en reaccionar.
— ¡Habla...! – ordenó – Dinos si eres un simple mortal o

un emisario del más allá... Y... ¿donde demonios has metido el
resto de tu cuerpo?

— ¡No seas idiota! – dijo la cabeza de Harris – Estoy por
creer que lo habéis hecho a propósito...

— ¿Qué hemos hecho...?
— Decirme que me sentase aquí... ¡Vaya broma estúpida!

Coged el pastel...
Y de las entrañas de la tierra, al menos ese efecto nos hizo,

salió el pastel, bastante sucio y aplastado, detrás del pastel
apareció Harris, moviéndose a cuatro patas y mojado,
arrugado, lleno de barro. Sin saberlo, habíase sentado en el
borde de una pequeña acequia, oculta por la hierba, y al
echarse hacia atrás, se hundió en compañía del pastel.

— ¡Jamás he tenido sorpresa como esta! – balbuceó Harris
aun aturdido por el susto – Al sentir como me hundía llegué a
creer que había llegado el fin del mundo.

Lo malo es que todavía, si, todavía persiste en creer que



Lo malo es que todavía, si, todavía persiste en creer que
Jorge y yo le preparamos esa broma pesada. Sí; las injustas
sospechas persiguen hasta a los seres más inocentes, porque,
como dijo el poeta: “¿Quién puede escapar a los tentáculos de
la calumnia?” Nadie, absolutamente nadie.



CAPITULO 14

Wargrave. –Figuras de cera. –Sonning. –Nuestra salsa.
–Montmorency se siente sarcástico. –Lucha entre
Montmorency y la tetera. –Los estudios de banjo de nuestro
amigo Jorge. –Dificultades que se presentan en el estudio de
la gaita escocesa. –Después de la cena... Harris se siente
melancólico(¿). –Jorge y yo vamos de paseo y regresamos
mojados y hambrientos. –Extraño aspecto de Harris. –Harris
y los cisnes o una notable historia. –Harris pasa mala noche.

Después de almorzar nos aprovechamos de una suave brisa
que nos llevó más allá de Wargrave y Shiplake. Wargrave,
situada en uno de los recodos del río, tiene la apariencia de un
adorable cuadro antiguo y queda grabada en la retina largo
tiempo.

La hostería de “Jorge y el Dragón” de Wargrave, se
enorgullece de poseer un pendón pintado por Leslie – de la
Real Academia – en un lado, y en el otro por Hodgson, de esa
misma casa. El primero ha pintado el combate y Hodgson ha
imaginado la escena después de la lucha: una vez terminada su
tarea el valeroso Jorge saborea un bock de cerveza.

Day – el autor de Sandford y Merton – vivió y, cosa que
hace más memorable el lugar, fue asesinado en Wargrave. Una



hace más memorable el lugar, fue asesinado en Wargrave. Una
lápida conmemorativa, colocada en el lugar más visible de la
iglesia, recuerda que la señora Sarah Hill dejó un legado de
una libra anual “para repartirla el día de Pascua entre dos niños
y dos niñas que no hayan pronunciado mentira alguna, ni
maldecido, ni hurtado, ni roto cristal alguno de ventana
alguna”... ¿Dejar de hacer todo eso por cinco chelines al año?
¡No vale la pena!

Se dice que hace muchísimo tiempo apareció un muchacho
que jamás había incurrido en estas faltas, o por lo menos nadie
le había visto cometerlas, que en realidad era todo lo que se
pedía – o podía pedírsele – y gano el glorioso premio. Durante
tres semanas fue exhibido dentro de una caja de cristal
colocada en la puerta del Ayuntamiento.

Nadie sabe lo que ha sido de aquel dinero; parece ser que
fue a parar al museo de figuras de cera más próximo.

Shiplake es un encantador lugarejo, pero no puede ser visto
desde el río, pues se encuentra en lo alto de una colina.
Tennyson contrajo matrimonio en la iglesia de Shiplake.

Yendo hacia Sonning, el río va serpenteando en torno a
numerosas islitas, y es sumamente plácido, incluso solitario,
pues sus orillas no son muy frecuentadas por los paseantes.
Arry y lord Fitnoodle – la plebe y la aristocracia – han sido
dejados en Henley, y el sombrío Reading aun no ha sido
alcanzado. Ese si que es un paraje bien apropiado para soñar
en los días de antaño, en rostros y formas desvanecidas, en lo
que ha podido ser y no ha sido... ¡El demonio lo confunda...!

En Sonning desembarcamos para dar un paseo alrededor
del pueblo, que es el más hermoso y más lleno de mágica
belleza de todos los contornos. Parece más una representación
teatral que un conjunto de ladrillos y arcilla; todas las casas



teatral que un conjunto de ladrillos y arcilla; todas las casas
desaparecen bajo grandes rosales trepadores y ahora, a
primeros de junio, las rosas se muestran abiertas en todo su
maravilloso esplendor. Si alguna vez se dirigen a esta
población, hospédense en la posada del “Bull”, situada detrás
de la iglesia. Es la verdadera hostería campestre, con su verde
patio cuadrado, donde sentados bajo los frondosos árboles, los
ancianos del pueblo se reúnen cada noche para beber cerveza y
platicar sobre política local; las habitaciones son bajitas, las
ventanas tienen celosías, las escaleras son sencillamente
tortuosas y hay una serie de pasillos y corredores dignos de un
laberinto.

Después de haber dado vueltas por Sonning durante más
de una hora, y siendo demasiado tarde para ir a Reading,
decidimos regresar a una de las islas de Shiplake, haciendo
noche allí.

Aun era de día cuando terminamos nuestros preparativos, y
Jorge dijo que como teníamos mucho tiempo, había una
excelente oportunidad para condimentar una suculenta cena,
añadiendo:

— Vais a ver lo que se puede hacer en el río... Voy a
confeccionar una salsa irlandesa, bueno, quiero decir un
guisado, con la verdura y los restos de la carne, que os vais a
chupar los dedos.

La idea es sencillamente genial. Jorge cortó leña y
encendió el fuego, mientras nosotros pelábamos patatas. Nunca
se me había ocurrido que pelar esta clase de tubérculos fuese
tarea tan pesada. Comenzamos alegremente, casi podríamos
decir que frívolamente, pero toda nuestra entusiasta alegría
terminó cuando acabamos la primera patata; cuanto más las
pelábamos mayor cantidad de pieles tenían, y cuando las
hubimos mondado y quitado todos los “ojos” casi no quedaban
patatas, por lo menos ninguna digna de responder a esta
denominación. Jorge se acercó a mirar lo que hacíamos y le
enseñamos una patata con las dimensiones de una nuez
corriente:



corriente:
— ¡No...! ¡No, hombre, no...! No es así.., estáis

desperdiciando más de la mitad.., raspadlas.
Seguimos sus consejos, empero este resultaba más difícil y

pesado que el anterior procedimiento. Las patatas tienen unas
formas tan raras, abolladuras, agujeros, verrugas... Durante
veinticinco minutos estuvimos trabajando de firme y el
resultado fue...¡cuatro patatas!

Nos declaramos en huelga, solicitando el resto de la noche
para “rasparnos” a nosotros mismos. Jamás hubiese imaginado
que raspar patatas ensuciara tanto; se hacia difícil creer que el
montón de cáscaras dentro del cual Harris y yo estábamos
medio ocultos, pudiese provenir únicamente de cuatro patatas
(lo que demuestra los resultados obtenibles mediante un poco
de economía y cuidado).

Jorge dijo que era absurdo poner sólo cuatro patatas en un
guisado irlandés, así es que lavamos media docena más,
poniéndolas a cocer sin pelarlas. Jorge removió la cazuela,
añadiendo que quedaba sitio para bastantes cosas más.
Vaciamos ambos cestos recogiendo todos los restos de comida
– medio pastel de cerdo, un poco de jamón hervido y carne fría
– añadiéndolos al guisado; luego Jorge encontró salmón en
conserva y también lo puso, diciendo:

— ¿Veis? Esta es la ventaja de un guisado irlandés,
permite utilizar una serie de cosas que de otra manera se
desperdiciarían...

Yo encontré un par de huevos semicascados y también
fueron a parar a la cazuela; en este momento no recuerdo
exactamente los demás ingredientes; eso sí, puedo asegurar que
no se desperdició absolutamente nada y que, hacia el final
Montmorency, que había desplegado enorme interés en todas
las operaciones, desapareció unos instantes, marchándose con
aire sumamente pensativo, y reapareció con una rata de agua
muerta en la boca que, evidentemente equivalía a su aportación
al guisado.

Esta actitud, ¿a qué era debida? ¿Montmorency quería



Esta actitud, ¿a qué era debida? ¿Montmorency quería
colaborar lealmente o bien constituía un ligero sarcasmo?
Lamento infinitamente no acertar con la respuesta exacta, y
como a ratos me parece una cosa y todo lo contrario en otros...
dejo el campo libre a las sugerencias de los lectores.

Sostuvimos una discusión sobre si era conveniente o no
añadir la rata a todo cuanto hervía en la cazuela.

— A mí me parece que si – dijo Harris – pues una vez
mezclada con lo demás dará un gusto exquisito a la salsa, sin
contar con que todo ayuda.

— Mira Harris... tu teoría no me convence – protesté un
poco amoscado – Nunca he oído decir que a un guisado
irlandés se añadieran ratas de agua... Creo más conveniente
seguir las normas usuales y no ensayar experimentos de
dudoso éxito.

— ¡Que mentalidad más mezquina es la tuya! – exclamó
Harris – Si no haces la prueba... ¿querrás decirme como
conocerás una cosa que nunca hayas probado? Individuos de
tu especie son los que obstruyen el paso del progreso... Piensa
en el hombre que probó las salchichas de Francfort...

Aquella creación culinaria de Jorge resultó un éxito; no
recuerdo haber comido nada más sabroso; había algo picante,
algo nuevo. Nuestros paladares están tan estragados, tan hartos
de los mismos sabores, que cuando tropiezan con algo
diferente, saben aquilatarlo en todo su valor, y aquí teníamos
un plato completamente diferente a todo lo imaginable. Y a
más de este importante factor también poseía otro, y tan
interesante como aquel, y es que resultaba eminentemente
nutritivo, pues, tal como dijo Jorge, se hallaba compuesto por
excelentes elementos. Los guisantes y las patatas podían haber
estado un poco más cocidos, pero... ¡bah!.. ¿y eso que
importaba? ¿Acaso no tenemos buena dentadura? En cuanto a
la salsa... sin temor a exagerar podemos decir que era un
perfecto poema; quizá un poco demasiado fuerte para un
estómago débil, pero muy nutritiva.



La cena tuvo como remate una exquisita tarta de cerezas y
unas tazas de humeante té.

Por cierto que, a la hora del té, Montmorency sostuvo una
pelea con la tetera en la que resultó vergonzosamente batido.
La tetera había despertado su curiosidad durante todo el
transcurso del viaje; se sentaba a contemplarla hervir y en su
expresivo rostro asomaba una extraña expresión; de rato en
rato se levantaba y le gruñía furiosamente; cuando la tetera
cantaba y echaba humo solía indignarse, considerándola como
una alusión personal, y quería pelearse con ese extraño
enemigo; sin embargo, no había podido realizar sus deseos,
pues en el preciso momento en que iba a desplegar sus
habilidades agresivas, uno de nosotros aparecía y le arrebataba
su antagonista antes de poder intentar la menor acción de
castigo.

Aquel día decidió actuar con la máxima rapidez; al primer
rumor que produjo la tetera se levantó gruñendo, avanzando en
actitud amenazadora. No era más que una pequeña tetera, mas
tenía valor de sobra y al verle adelantarse tan insolentemente le
escupió una bocanada de vapor.

-¡Ah!, ¿con que esas tenemos? – ladró ferozmente
Montmorency, enseñando sus afilados colmillos – ¡Ya te
enseñaré, ya, a plantar cara a un perrito honrado y
trabajador!...¡Pedazo de miserable nariguda...! Anda...
valiente... ¡a ver si te acercas!...

Y se abalanzó sobre la tetera, cogiéndola por el cuello.
Entonces un alarido capaz de helar la sangre en las venas del
hombre más valeroso rasgó la serena tranquilidad del
anochecer... Montmorency abandonó la barca, dedicándose a
una higiénica carrera de tres vueltas en torno a la isla, a una
velocidad media de treinta y cinco millas por hora, parándose
de trecho en trecho a fin de hundir su nariz en el barro
húmedo. Y desde aquella fecha, el perro contempla la tetera
con una mezcla de sospecha, respeto, terror y odio; cada vez
que la ve, gruñe y retrocede rápidamente, con la cola entre las



que la ve, gruñe y retrocede rápidamente, con la cola entre las
piernas, y en el instante en que se la coloca encima del
hornillo, salta ágilmente del bote, sentándose en el ribazo hasta
que los preliminares del té han terminado.

Después de cenar, Jorge sacó su banjo; el infeliz pretendía
darnos una velada musical, pero Harris dijo que tenía mucho
dolor de cabeza y no se sentía con el ánimo dispuesto a
entregarse a las delicias de la música.

— La música te hará bien, muchacho – dijo Jorge – No
olvides que tiene un poder calmante que afecta grandemente al
sistema nervioso.

Y como demostración del maravilloso poder de la música
hizo sonar dos acordes de su maravilloso instrumento.

— Querido Jorge... – exclamó Harris – he de decirte, por si
lo ignoras, que acostumbro a ser consecuente... prefiero mi
dolor de cabeza.

Jorge todavía no había podido aprender a tocar el banjo y
hay que confesar que una buena parte de responsabilidad cae
sobre las cabezas de sus amigos, que jamás le hemos alentado
en sus estudios. Mientras realizamos esta excursión por el
Támesis, una o dos veces intentó practicar sus habilidades
“banjísticas” sin lograr el menor éxito, pues el lenguaje que
Harris reservaba para semejantes ocasiones era capaz de
inmutar a una estatua, y, como si no hubiese sido suficiente,
Montmorency también intervenía aullando con toda la fuerza
de sus pulmones... La verdad es que eso no era dar una
oportunidad al pobre Jorge, pero... ¡la vida es así... que se le va
a hacer...!

— ¿Quieres explicarme por que le da por aullar mientras
toco el banjo? – preguntaba Jorge indignado, cogiendo una
bota para tirársela a Montmorency.

— ¿Quieres explicarme por que tocas el banjo mientras
aúlla? – respondía Harris cogiendo el zapato al vuelo – Déjalo
en paz, pobre animal... ¿no ves que tiene alma de artista y que
tu “magistral” interpretación le saca de sus casillas, obligándole
a aullar?



a aullar?
De ahí que Jorge decidiera aplazar el estudio del banjo

hasta su regreso a la ciudad, mas entonces tampoco se le
ofrecieron grandes oportunidades; la señora Poppets siempre
subía a decir que lo sentía mucho – a ella particularmente le
encantaba oírle – pero la señora del primer piso estaba delicada
y el médico temía que la música afectara al recién nacido. Esto
le hizo pensar que la plaza sita frente a su casa era el lugar más
adecuado para practicar su bien amado instrumento; sin
embargo, tampoco allí le fue posible dedicarse a las delicias del
banjo: los vecinos elevaron una protesta a la policía, se
estableció un servicio de vigilancia y fue detenido. Las pruebas
existentes fueron de tal envergadura que el juez le comunicó
que tenía terminantemente prohibido, durante un periodo de
seis meses, molestar al vecindario con los poco filarmónicos
acordes de su banjo, so pena de grandes sanciones. Una vez
pasado este plazo, preció perder todo interés por la música,
realizó una o dos tentativas para proseguir sus estudios, mas
siempre tropezó con la misma frialdad, la misma falta de
simpatía por parte del mundo entero, hasta el punto que,
completamente descorazonado, insertó un anuncio en la
prensa: “... no siéndole posible utilizarlo como sería su deseo,
el propietario lo cede a buen precio”, y se dedicó a aprender a
jugar a las cartas.

¡Que desconsolador debe de ser intentar aprender un
instrumento musical! Uno creería que la sociedad, por su
propio bien, haría todos los posibles para ayudar a que un
individuo adquiriera el arte de tocar un instrumento musical,
mas no es así. En otros tiempos conocí un muchacho que
estudiaba la gaita escocesa, y no se pueden imaginar la serie de
oposiciones con que tuvo que enfrentarse para lograr sus
propósitos. Con decir que si tan siquiera los miembros de su
propia familia le prestaron lo que podríamos llamar “cálidos
alientos”... Desde el principio su padre se opuso
terminantemente, y cuando hablaba sobre el particular, sus
sentimientos no rezumaban, precisamente, gran simpatía.



sentimientos no rezumaban, precisamente, gran simpatía.
Mi amigo se levantaba temprano para practicar, pero se vio

obligado a abandonar este plan a causa de que una de sus
hermanas, muchacha eminentemente religiosa, se sentía
profundamente molesta porque encontraba irreverente empezar
el día de esa manera. Así es que el joven decidió acostarse
tarde, para tocar su gaita cuando todos estuviesen durmiendo;
empero esto tampoco le dio resultados; su digno hogar adquirió
muy mala reputación, pues las personas que regresaban a sus
casas, a altas horas de la noche, se paraban a escuchar frente a
su casa y luego hacían correr por la ciudad que un terrible
asesinato había ocurrido la noche anterior en casa de los
Jefferson, y describían los gemidos de la víctima y las salvajes
imprecaciones del asesino, los suspiros de perdón y el último
¡ay! que brotaba de labios del moribundo.

Su familia le permitió practicar durante el día en el patio
interior, teniendo puertas y ventanas herméticamente cerradas;
no obstante, a pesar de estas precauciones, los mejores pasajes
de su recital llegaban hasta la sala y hacían derramar lágrimas a
su madre. La buena señora decía que eso le recordaba a su
pobre padre que pereció triturado por los afilados dientes de un
tiburón – ¡que pena, santo cielo, que pena! – mientras se
bañaba en las costas de Nueva Guinea, y el porque de esa
asociación de ideas, nunca pudo explicarlo.

Entonces le construyeron un cuartito, en un rincón del
jardín, a un cuarto de milla de la casa, obligándole a recluirse
allí cuando deseaba practicar. Esto dio lugar a que, a veces,
cuando alguna visita, ignorante de estos pequeños detalles, a
quien olvidaban hacerle las advertencias del caso, salía a
pasear por el jardín, le ocurrieran desagradables incidentes. Si
se trataba de una persona de gran vigor mental, sólo
acostumbraban a darle ataques, pero si por desgracia era una
persona corriente, entonces se hundía, irremisiblemente, en los
negros abismos de la demencia.

Hay que confesarlo: existe algo tan sumamente desgarrador



en los primeros pasos de un enamorado de las gaitas (y esto yo
mismo lo he experimentado al escuchar a mi joven
amigo).Indudablemente debe de ser un instrumento difícil de
manejar, pues hay que proveerse de aliento suficiente para toda
la canción; al menos esta impresión es la que me llevé al
contemplar al joven Jefferson. El muchacho comenzaba
soberbiamente bien, con una nota bárbara, llena de coraje,
arrebatadora, mas luego se “deshinchaba” y seguía cada vez
más quedo, y en la última frase sólo se oía una especie de
balbuceo entrecortado y unos suaves silbidos.

Se debe gozar de muy buena salud para tocar la gaita.
Jefferson sólo aprendió una canción; sin embargo, jamás he
oído queja alguna sobre lo restringido de su repertorio. Esta
canción era “The Campbells are coming, hoo eay”, al menos él
lo decía, aunque su padre pretendía que era “The blue bells of
Scotland”. En realidad, nadie sabía exactamente lo que era,
mas estaban de acuerdo en que tenia un sabor escocés. A los
desconocidos se les concedían tres audiciones para dilucidar
sobre su verdadero nombre y... ¡cada vez daban un título
diferente!

Después de cenar no sé lo que le pasó a Harris que estaba
sencillamente insoportable. Creo que el guisado irlandés le
sentó mal; no está acostumbrado a tales refinamientos; así es
que Jorge y yo le dejamos en la barca y nos fuimos a dar una
vuelta por Henley. Nos dijo que fumaría una pipa, se remojaría
la garganta con un poco de whisky y dispondría todo para
dormir, que cuando volviésemos diésemos voces para que
viniera en nuestra busca.

— No te duermas, muchacho... – le recomendamos al
irnos.



irnos.
— No me dormiré... mientras este guisote y yo estemos

juntos... – gruñó Harris al disponerse a regresar a la isla.
En Henley se estaban haciendo los preparativos para las

regatas y la ciudad hallábase atestada de forasteros;
encontramos una serie de alegres y buenos amigos y en su
compañía se nos pasó el tiempo sin darnos cuenta, hasta el
punto de que cuando nos dispusimos a volver “a casita”, como
cariñosamente calificábamos nuestra barca, eran las once de la
noche.

Era una noche oscura y fría, con una lluvia menuda que
caía incesantemente, y mientras cruzábamos los oscuros
caminos, llenos de siniestro silencio, hablándonos en voz baja,
preguntándonos si íbamos bien, pensábamos en nuestra
confortable barquita, en su clara luz que atravesaba el protector
toldo, en Harris y Montmorency, con la botella de whisky, y
hubiéramos dado cualquier cosa por encontrarnos allí;
deseábamos llegar, necesitábamos llegar, y, fatigados y
hambrientos, nuestro cerebro no cesaba de presentarnos en
encendidas imágenes los contornos del río, las confusas formas
de los árboles y, entre las sombras de la noche, cual gigantesco
gusano, nuestra barca, tan alegre, tan cálida, tan confortable.

Imaginábamos la cena – nada de carne fría... – con muchas
barritas de pan tierno; nos parecía oír el alegre sonido de
nuestros cuchillos, las risueñas voces que llenaban la barca y
despertaban los ecos de la noche... y nos apresurábamos para
que ese sueño fuese realidad.

Finalmente dimos con el sendero que llevaba al
embarcadero y eso nos llenó de alegría, porque antes de
encontrarlo no sabíamos si íbamos hacia el río o caminábamos
en dirección opuesta, y cuando se está cansado y con ganas de
ir a dormir estas incertidumbres son algo de espanto... Pasamos
por Shiplake cuando tocaban las doce menos cuarto de la
noche.

— Oye – preguntó Jorge preocupado – ¿te acuerdas de
cual de las islas es la nuestra?



cual de las islas es la nuestra?
— No – contesté, sintiéndome a mi vez preocupado – No

me acuerdo ¿Cuántas hay?
— Cuatro – repuso Jorge – Todo irá bien si Harris está

despierto...
— ¿Y si duerme?... – pregunté interesado, pero enseguida

abandonamos este turbador pensamiento.
Al llegar a la primera isla prorrumpimos en fuertes voces,

que no obtuvieron respuesta alguna; pasamos a la segunda,
repitiendo el mismo procedimiento, mas el resultado fue
idéntico al de la primera.

— Oh... ahora me acuerdo – dijo Jorge – Es la tercera isla.
Y corrimos, llenos de esperanza, hacia la tercera isla,

gritando con toda la fuerza de nuestros pulmones, sin lograr,
tampoco, resultado alguno. Las cosas se ponían serias, era más
de media noche, los hoteles de Shiplake y Henley estarían
abarrotados de gente y no podíamos ir de puerta en puerta
buscando cobijo.

— Tu verás lo que se te ocurre, chico – exclamó Jorge
muy serio – a mí me parece que lo mejor es agredir a un
policía, así pasaríamos la noche en la delegación.

— No es mala idea... aunque yo veo un inconveniente...
suponte que opte por devolvernos los golpes sin detenernos...

No podíamos pasar la noche peleándonos con la policía,
máxime cuando nuestros deseos no eran los de ultrajar a la
fuerza pública sino los de lograr un techo y un colchón sin
necesidad de hacer oposiciones a una condena de seis meses
“por agresión a los representantes de la ley”; así es que
abandonamos esta sugerencia por inútil.

Intentamos reconocer lo que debía ser la cuarta isla, mas no
tuvimos éxito; la lluvia caía intensamente y por lo visto se
había propuesto continuar a ese tren toda la noche; estábamos
calados hasta los huesos, helados y moralmente deshechos; nos
preguntábamos si es que de veras había cuatro islas o si es que
estábamos a cientos de kilómetros de distancia del río, o si
habíamos cambiado de orilla; ¡todo tenía un aspecto tan



habíamos cambiado de orilla; ¡todo tenía un aspecto tan
extraño e inhospitalario! En esos trágicos instantes
comprendimos cuánto debió de sufrir Pulgarcito cuando se
perdió en el bosque... ¡pobrecillo!

Si embargo, en el momento en que habíamos abandonado
toda esperanza – ya sé que este es siempre el momento en que
las novelas y los cuentos llegan a su punto culminante, pero no
puedo evitarlo; al empezar este libro he decidido ser
estrictamente veraz y debo ceñirme a este propósito a pesar del
uso de las locuciones conversacionales necesarias para
expresar lo ocurrido – si, en el momento en que habíamos
abandonado toda esperanza – ¡así fue y así debo decirlo! –
distinguí a lo lejos una extraña luz, sobrenatural, movediza,
brillando entre los árboles de la orilla opuesta.

Por un instante creí que fuese el resplandor de seres del
más allá, – era tan sombrío y siniestro – pero enseguida se me
ocurrió que debía ser nuestra barca y lancé un grito tal que la
noche debió estremecerse sobresaltada en su oscuro lecho.
Esperamos un minuto, sin atrevernos ni a respirar y luego – ¡oh
infinita melodía del silencio! – oímos el ladrido de
Montmorency. Volvimos a gritar – y lo hicimos con las
suficientes fuerzas para despertar a los Siete Durmientes
(nunca he comprendido porque hay que hacer más ruido para
despertar a siete durmientes que para uno sólo) – y al cabo de
lo que nos pareció una hora, que en realidad debieron ser cinco
minutos, vimos el bote iluminado deslizándose dulcemente
sobre las plácidas aguas y oímos la soñolienta voz de Harris
preguntando donde estábamos.

Había algo extraño en torno a Harris, algo más que un
cansancio ordinario. Llevó la barca a una parte de la orilla
donde nos era imposible saltar a la embarcación y enseguida se
puso a dormir. Tuvimos que gritar mucho para despertarle,
aunque al fin lo conseguimos y pudimos subir a bordo
felizmente.

En su rostro aparecía una triste expresión, algo semejante a



la del hombre que ha sufrido un grave trastorno.
— ¿Te ha ocurrido algo, muchacho? – inquirimos

solícitamente.
— Cisnes... – fue la lacónica respuesta.
Parecía ser que habíamos anclado muy cerca de un nido de

cisnes y poco después de nuestra partida, la hembra hizo su
aparición, indignándose por nuestra indeseable presencia.
Harris la espantó y ella fuese en busca de su macho.

— Tuve que librar una verdadera batalla con esos cisnes –
agregó Harris sombríamente – finalmente el valor y la
inteligencia recibieron la recompensa. Pero media hora después
la pareja regresó acompañada por dieciocho cisnes... No os
podéis imaginar lo horroroso que fue... Los cisnes hicieron lo
posible para sacarnos de la barca a Montmorency y a mí y
ahogarnos cruelmente. Horas y horas estuve luchando hasta
dispersar a la banda de perversos animales, que fueron a morir
lejos, muy lejos...

— ¿Cuántos cisnes te atacaron?...
— Treinta y dos – murmuró Harris medio dormido.
— ¡Si acabas de decir dieciocho!... – dijo Jorge.
— No puede ser – gruñó Harris – ¿O es que no sé contar?
Lo que hay de verdad en esta historia de los cisnes nunca

lo hemos podido averiguar; a la mañana siguiente volvimos a
interrogarle y nos contestó muy indignado:

— ¿Cisnes?... Me parece que estáis soñando...

¡Que delicioso es hallarse a bordo después de las angustias
pasadas! Hicimos una substanciosa cena; Jorge y yo
hubiéramos deseado unos grogs de whisky bien calentitos,
pero como el licor había desaparecido tuvimos que prescindir
de ellos. Interrogamos a Harris sobre el particular, mas nuestro



de ellos. Interrogamos a Harris sobre el particular, mas nuestro
amigo parecía no saber a que nos referíamos, ni que líquido
respondía a semejante denominación; Montmorency tenía el
aspecto de saber algo; pero, eminentemente discreto, guardó un
silencio sepulcral.

Aquella noche dormí bien, aunque hubiese dormido mejor
si no llega a ser por Harris; recuerdo vagamente que me
despertó más de diez veces; iba arriba y debajo de la barca, con
una linterna, buscando sus pantalones. Toda la noche estuvo
preocupado por su indumentaria; dos veces nos sacudió a
Jorge y a mí para ver si dormíamos encima de sus pantalones;
la segunda vez Jorge se irguió furioso:

— ¿Para que diantres quieres tus pantalones a media
noche? – preguntó airado – ¿Por qué no te echas y duermes?...

La vez siguiente que desperté vi a Harris muy preocupado
porque no encontraba sus calcetines, y mis últimos vagos
recuerdos son de haber sido empujado hacia un lado mientras
Harris murmuraba:

— ¿Dónde puedo haber metido el paraguas?



CAPITULO 15

Los quehaceres domésticos. –Amor al trabajo. –El viejo
marinero del río; lo que hace y lo que dice. –Escepticismo de
la nueva generación. –Recuerdos de las primeras tentativas.
–Una balsa. –Jorge practica de acuerdo con las normas
clásicas. –El viejo barquero y su sistema. –Tan dulce, tan
sereno. –El principiante. –Un triste incidente. –Placeres de la
amistad. –Mi primera experiencia de ir a la vela. –Posible
motivo por el cual no nos ahogamos.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y, para
satisfacer un vivísimo deseo que embargaba a Harris,
preparamos un sencillo desayuno, sin dulces. Inmediatamente
después procedimos al lavado de la vajilla y arreglamos nuestra
casa flotante, (este trabajo continuo comenzaba a hacerme ver
claro en una cuestión que me había planteado frecuentemente,
a saber: en que puede pasar su tiempo una mujer cuyos brazos
tienen la tarea de cuidar una sola casa), y a eso de las diez
salimos a emprender lo que habíamos decidido que sería una
deliciosa jornada. Nuestro parecer era remar para cambiar el
remolque y así lo comunicamos a Harris, quien respondió:

— La mejor combinación será que vosotros dos llevéis los
remos y yo me encargue del timón...



remos y yo me encargue del timón...
Francamente, he de confesar que esta idea no me satisfizo,

y así se lo hice comprender:
— Jamás se me hubiese ocurrido que te “arrancases” con

una cosa así... Creo que lo más natural hubiese sido decir que
tú y Jorge trabajaríais y a mí me dejaríais reposar un poco... Me
parece que estoy haciendo más de lo que me toca y ya es hora
de poner los puntos sobre las íes...

No sé por que será, pero siempre tengo el convencimiento
de que trabajo más de lo debido; no es que me oponga a
trabajar, nada de eso, me encanta, me entusiasma ocuparme en
algo; hasta puedo permanecer sentado horas y horas pensando
en estos placeres; me gusta tener el trabajo muy cerca de mí y
la sola idea de separarme de una tarea me llena de congoja.
Nunca podrán darme demasiado trabajo; acumularlo en
grandes cantidades es casi una obsesión; mi despacho está tan
lleno que no queda una pulgada de espacio libre; pronto no
tendré más remedio que engrandecer la casa. Y conste que soy
extremadamente cuidadoso; tengo asuntos que voy
conservando amorosamente años y años y nunca les he puesto
un dedo encima; siento gran orgullo hacia mi trabajo; de vez en
cuando arreglo mis papeles, quitándoles el polvo
amorosamente. ¡No hay quien conserve el trabajo mejor que
yo; no, señor, no hay nadie! De todas maneras, a pesar de lo
que me entusiasma trabajar, poseo un enorme sentido de la
equidad que me hace no pedir más de lo que en justicia me
corresponde por derecho propio, y no puedo tolerar que se me
dé más de lo que deseo; en esta ocasión me dieron más de lo
que pedía – al menos las apariencias eran así – y esto me
fastidió.

— Oye, muchacho, te aconsejo que no te preocupes sobre
este particular – dijo Jorge – Tienes un espíritu demasiado
escrupuloso que te hace creer que tus esfuerzos son
desmesurados y que rindes más que los demás... Por cierto que
sólo trabajas la mitad de lo que nosotros trabajamos...

Aunque todo esto es muy bonito, estoy convencido que lo



Aunque todo esto es muy bonito, estoy convencido que lo
decía para consolarme.

Me he dado cuenta que cuando se va en barca la obsesión
de cada miembro de la tripulación es pensar que sólo él trabaja.
Harris estaba convencido de que era el único que desplegaba
verdadera actividad y que Jorge y yo nos pasábamos el día en
plan turista; por otra parte, Jorge estaba seguro de que Harris
no hacía más que comer y dormir y tenía la certeza absoluta –
más firme que una plancha de hierro – de que lo teníamos
sacrificado, convertido en el esclavo de a bordo.

— Nunca he ido de excursión con un par de gandules
como vosotros... – fueron sus últimas y contundentes palabras.

Esto hizo reír a Harris, que exclamó:
— ¡Que divertido!... el viejo Jorge hablando de trabajar – y

las carcajadas casi no le dejaban proseguir – ¡Si a la media
hora de mover un dedo está reventado!... ¿Le has visto
ocuparse en algo? – preguntó volviéndose hacia mí.

— Francamente, nunca, por lo menos desde que salimos de
Londres.

— Pues no se como puedes haberte enterado – vociferó
Jorge mirando a Harris – porque has estado dormido casi todo
el tiempo... Oye tú – gritó dirigiéndose a mí – ¿has visto a
Harris bien despierto como no sea a las horas de las comidas?

La verdad me obligaba a ponerme al lado de Jorge, pues
Harris no había prestado gran ayuda.

— Bueno... conformes... ¡pero siempre he hecho más que
tú! – asintió mirándome insolentemente.

— Hombre... ¡es que tampoco podías haber hecho menos!
– dijo Jorge.

— Supongo que Jerome cree llevar billete de lujo –
remachó Harris.

Y todo esto es el agradecimiento que me demostraron por
haberles llevado a ellos y su destartalada barca desde Kingston
y haberles atendido amorosamente, reduciéndome a la más vil
de las esclavitudes... ¡Así es la vida!

Finalmente, solventamos este punto diciendo que Harris y



Finalmente, solventamos este punto diciendo que Harris y
Jorge remarían hasta pasado Reading y después me encargaría
de remolcar la barca. Remar contra la corriente no es una cosa
que hoy tenga grandes atractivos para mí; en otro tiempo podía
ser encargado de las tareas más pesadas, ahora prefiero ceder
las oportunidades a la juventud.

Me he dado cuenta de que casi todos los viejos marineros
se hacen atrás cuando es necesario trabajar de firme, y son
fácilmente reconocibles; cuando vean un individuo de cierta
edad, perezosamente recostado entre los almohadones del
fondo de un bote, animando a los remeros con las narraciones
fantásticas de sus hazañas, realizadas “el último verano”,
seguro que es un “pirata fluvial”.

— A cualquier cosa llaman ustedes trabajar – gruñe entre
bocanadas de espeso humo, contemplando a los dos sudorosos
novatos que han estado remando contra la corriente hace más
de hora y media – Les voy a contar algo que si se puede llamar
trabajar – hace una pausa para soplar las cenizas de su pipa – el
último verano, Jim, Bigles, Juan y yo fuimos de Marlow a
Goring sin pararnos ni un segundo; ¿te acuerdas, Juan?

Juan, que con todos los abrigos y mantas se ha
confeccionado un diván a proa y ha estado durmiendo durante
las últimas horas, al ser requerido su testimonio, se despierta
parcialmente, hace esfuerzos de memoria y acaba recordando
que aquel día “soplaba un viento contrario, sencillamente
horroroso”.

— Llevábamos una velocidad de treinta y cuatro millas,
por lo menos – dice el primero cogiendo otro almohadón y
poniéndoselo debajo de la cabeza.

— No, no, no exageres, Tom – murmura Juan,
amonestándole – eran treinta y tres millas.

Y Juan y Tom, fatigadísimos por el esfuerzo, vuelven a
reanudar su sueñecito. Y los incautos jovenzuelos que van a
los remos, se sienten orgullosos de conducir a unos remeros tan
imponentes y reman con mayor energía.

Cuando era joven acostumbraba a creer esta clase de



Cuando era joven acostumbraba a creer esta clase de
historias que los mayores nos explicaban y las creía a pies
juntillas, pero esta nueva generación carece de la fe de antaño.
Nosotros, Jorge, Harris y yo, llevamos cierta vez a un novato a
quien “servimos” las acostumbradas narraciones de las cosas
maravillosas que habíamos realizado.

Primero le explicamos las historias corrientes, seculares
mientras que han sido usadas por todos los remeros del río,
luego añadimos siete historias originales, inventadas para
nuestro uso particular incluyendo una bastante verosímil,
basada, hasta cierto punto, en una aventura sucedida a un
amigo nuestro, una historia que cualquier niño hubiese creído
sin desprestigiarse lo más mínimo. Y aquel jovenzuelo imberbe
se reía de todo, pretendiendo que repitiésemos aquellas
hazañas, y estaba dispuesto a jugar diez contra uno a que no lo
hacíamos...

Aquella mañana la dedicamos a charlar sobre nuestras
experiencias “remísticas” y a recordar nuestros primeros pasos
en el bello arte del remo. Por mi parte, el recuerdo más antiguo
que poseo es el de una multa pagada entre cinco compañeros
por haber llevado al lago de Regent Park una barca de curiosa
construcción que dio como resultado nuestra estancia en la
caseta del guarda el tiempo necesario para que se nos secara la
ropa.

A raíz de esto, adquirí un enorme entusiasmo por el agua y
llevé a cabo una especie de aprendizaje en diversos campos de
las fábricas de ladrillos; estos ejercicios poseen mayor interés y
emoción cuando uno se encuentra en un depósito de agua y el
propietario de los materiales utilizados en la confección de la
balsa aparece súbitamente en la orilla enarbolando, con aires



poco afectuosos, una enorme estaca.
La primera sensación que uno experimenta es no sentir

deseos de verle, y si pudiera evitar cruzar unas palabras con él,
sin por ello cometer ninguna descortesía, sería completamente
feliz; de ahí que los esfuerzos vayan encaminados a
desembarcar en el lado opuesto del depósito y marchar a casa
rápida y silenciosamente, pretendiendo no haberse dado cuenta
de su presencia; no obstante, los deseos del inesperado e
indeseable visitante son los de darle un apretón de manos y
cruzar expresivas frases. Parece ser que conoce a su padre y es
gran amigo suyo; sin embargo, esto no resulta muy interesante
y uno persiste en sus propósitos de desembarque; dice que le
va a enseñar a coger sus tablones para construir balsas, pero
puesto que uno ya lo sabe hacer por sí solo, el ofrecimiento,
aunque indudablemente bondadoso, parece superfluo y no se
quiere, de ninguna manera, molestarle aceptando lo propuesta.

A pesar de la evidente falta de interés hacia su persona,
rayana en la incorrección, él continua deseoso de hablarle de
cerca, y la energía con que recorre las orillas del depósito,
esperando el momento de su desembarque, es más halagadora.
Si pertenece a la categoría de hombres de poca estatura y
escasa capacidad pulmonar, entonces es posible esquivar el
encuentro, mas si es joven y de largas piernas, todos los
intentos de evasiva son completamente inútiles; nada en el
mundo logrará librarle de sus garras.

De todas maneras hay que confesar que la entrevista es
muy breve, la mayor parte de su conversación va a su cargo,
uno se limita a exclamaciones y monosílabos y tan pronto
como puede escabullirse lo hace con la mayor rapidez.

Durante tres meses me dediqué a este deporte favorito, y
habiendo conseguido dominarlo, decidí remar de verdad y me
hice socio de uno de los club de Lead. Salir con un bote en el
río, especialmente los sábados por la tarde, es la mayor práctica
que se puede desear; rápidamente se aprende a patronear una
embarcación, a evitar los abordajes y hundimientos; también



embarcación, a evitar los abordajes y hundimientos; también
concede innumerables oportunidades para adquirir la más
rápida y elegante forma de tenderse en el fondo del mar y
esquivar las cuerdas de los remolcadores.

Pero esto no da estilo; hasta que vine al Támesis no logré
hacerme con verdadero estilo; por cierto que en la actualidad la
elegancia con que remo es muy admirada, la gente suele decir
que es tan original.

Jorge nunca se aproximó al agua hasta que tuvo dieciséis
primaveras; entonces él y ocho caballeros de su edad cierto
domingo se dirigieron a Kew con la idea de ir en bote a
Richmond y regresar. Uno de la pandilla, jovenzuelo de
enorme cabezota que una o dos veces paseara en barca por
Hyde Park, dijo que no existía nada más divertido que las
delicias del agua.

Al llegar al embarcadero, la marea se retiraba presurosa y
una fuerte brisa soplaba sobre el río; mas esto no les preocupó
lo más mínimo; todo su interés se hallaba en escoger un bote.
Junto al muelle había una canoa de regatas, de ocho remeros,
que les llenó de entusiasmo, y manifestaron que eso era lo que
justamente deseaban. El batelero no estaba y su hijo intentó
disuadirles, enseñándoles dos o tres botes de tipo familiar,
altamente confortables; pero esos no les gustaban; querían la
canoa y la querían a toda costa. ¡Menudo aspecto iban a tener
los ocho allí dentro!

Al hijo del batelero no les cupo más remedio que acceder a
sus deseos y les alquiló el bote; los ocho muchachos se
quitaron las chaquetas, preparándose a acomodarse en sus
bancos. El futuro marinero sugirió que Jorge, que ya entonces
era el más grueso de la pandilla, ocupara el cuarto lugar. Jorge
dijo que estaba encantado de semejante cosa y se dirigió hacia
proa, sentándose de espaldas a popa; finalmente pudieron
llevarle a su verdadero sitio y los demás se acomodaron.

Como patrón escogieron a un mozuelo tremendamente
nervioso al que Joskins explicó las reglas del patronaje; Joskins
tomó el puesto de capitán y dijo a los demás que lo único que



tomó el puesto de capitán y dijo a los demás que lo único que
debían hacer era seguirle en todo, y cuando estuvieron a punto,
el hijo del batelero cogió un garfio empujándolos al centro de
la corriente.

Lo que siguió a esto Jorge no puede describirlo
detalladamente; tiene la vaga idea de que apenas iniciaron la
marcha recibió un violento golpe en la espalda, proviniendo
del puño del remo número 5, al mismo tiempo que su asiento
desaparecía como por arte de magia, dejándolo sentado en el
santo y duro suelo; también observó, como incidente curioso,
que el número 2 caía de espaldas agitando las piernas
vigorosamente, (seguramente fue víctima de algún inesperado
ataque...)

Pasaron debajo del puente de Kew a una velocidad
extraordinaria y... sólo uno remaba. Jorge, al recuperar su
asiento, trató de ayudarle, pero al hundir sus remos en el agua,
estos se hundieron casi arrastrándole en su veloz inmersión.

Y entonces el timonel, estallando en ruidosos sollozos, dejó
caer las cuerdas del timón sobre la borda.

Jorge tampoco sabe explicar como regresaron, si bien esta
operación sólo les costó cuarenta minutos; un enorme gentío
les seguía con la vista, interesándose en sus esfuerzos y
dándoles buenos consejos; tres veces lograron llevar el bote
debajo del puente y las tres veces retrocedieron, y cada vez que
el timonel veía el puente encima de sus cabezas prorrumpía en
nuevos y más dolientes sollozos.

Nuestro amigo terminó su interesante narración diciendo
que si en aquellos instantes le dicen que el remo se iba a
convertir en su deporte favorito, no lo hubiese creído.

Harris está más acostumbrado a remar en el mar que en el
río y dice que como ejercicio es mejor lo primero; yo no
comparto en modo alguno su opinión. Recuerdo que el último
verano alquilé un botecito en Eatsbourne, pues años atrás había
remado mucho en el mar y pensaba que todo iría bien, pero
resultó que había olvidado hasta los rudimentos de este
deporte. Cuando un remo estaba hundido en las azules aguas el



deporte. Cuando un remo estaba hundido en las azules aguas el
otro cruzaba el espacio, y para poder tomar igual cantidad de
agua con los dos debía ponerme de pie... El malecón estaba
atestado de gente distinguida y tenia que exhibirme en esa
ridícula posición. De pronto se me ocurrió una idea salvadora:
apenas llegué al centro de la playa fui en busca de un viejo
marinero para que patroneara mi embarcación, así mi amor
propio – y mi seguridad – quedaron a salvo.

No hay nada que me guste más que contemplar a un
anciano barquero, especialmente si ha sido contratado por
horas. Existe algo tan bello y sereno en el menor de sus
movimientos, se halla tan lejos de la precipitación y de la
actitud febril y descompasada que es la imagen de la vida
moderna... No se preocupa por pasar a los demás, si otra
embarcación le pasa delante no se inmuta (por cierto que todas
las que llevan su mismo rumbo así lo hacen). Esto irritaría y
molestaría a cualquiera, seria motivo de un exagerado uso de
soeces palabras; no obstante, la sublime ecuanimidad del viejo
remero en prueba tan dura da una hermosa lección sobre la
manera de oponerse a la ambición y a la soberbia.

Remar sencillamente, digamos un remar como sea con tal
de que el bote avance, no es difícil, pero se necesita mucha
práctica antes de que un hombre se sienta tranquilo cuando
pasa a bordo de un esquife ante bellísimas muchachas. El
“compás” es lo que molesta más al novato.

— ¡Si que es extraño!... – balbucea separando sus remos,
por vigésima vez, de los del compañero – cuando estoy solo va
muy bien...

Ver a dos novatos tratando de guardar el compás es algo
cómico. Bow encuentra imposible mantener el ritmo porque
“el modo de remar de Stroke es horrendo” y este se indigna y
explica que lo que ha estado haciendo durante los últimos diez
minutos es tratar de adaptarse a la limitada capacidad de Bow,
quien se siente ofendido y ruega a Stroke que en lugar de
ocuparse en pensamientos demasiado profundos para su



cerebro, se dedique a remar razonablemente.
— Si cambiásemos de lugar... – sugiere, convencido de

que esto lo arreglará todo.
Durante un centenar de metros reman regularmente; de

pronto Stroke adivina el motivo de las dificultades:
— ¡Ya sé lo que pasa!... tu tienes mis remos...
— Hombre, es verdad... Ya me extrañaba no poder

manejarlos – responde Bow muy contento – Ahora iremos
bien...

No obstante, no es así; ni siquiera logran ir bien después
del cambio; Stroke tiene que extender los brazos, a riesgo de
dislocarse las articulaciones, para llegar a los remos, mientras
que el par de remos de Bow le golpea el pecho a cada brazada;
hacen otro cambio y, finalmente, llegan a la conclusión de que
el patrón les ha suministrado unos remos deficientes, le dedican
una serie de enérgicas imprecaciones y acaban más
fraternalmente unidos que nunca.

Jorge nos dijo que para cambiar de modalidad, quería
inclinarse al arte de la pértiga; sin embargo, esto no es tan
sencillo como parece. Tal como sucede con el remo, pronto se
aprende a conducir la batea, pero hace falta mucho tiempo de
práctica antes de poder maniobrar con seguridad sin transportar
toda el agua del río al cuerpo de uno.

Cierto muchacho amigo mío sufrió un triste accidente la
primera vez que utilizó este sistema; todo le había ido
divinamente bien, se sentía lleno de osadía y caminaba arriba y
debajo de la batea manejando su pértiga con tal desenvoltura
que resultaba fascinante contemplarlo. ¡Más que fascinante,
soberbio! Todo hubiese ido divinamente bien si,
desgraciadamente, mientras contemplaba el paisaje no diera un



desgraciadamente, mientras contemplaba el paisaje no diera un
paso atrás y saltara de la barca; la pértiga se había hundido en
el río y el muchacho quedó colgado en posición poco digna;
un golfillo que se hallaba en la orilla gritó a un amigo que se
aproximaba lentamente:

— Tu... corre... ven a ver a un mono colgado de un palo...
A mí me era imposible ayudarle, pues no habíamos tomado

la precaución de llevarnos una pértiga suplementaria. La
expresión de su rostro mientras se hundía su punto de apoyo es
algo que jamás olvidaré. ¡Era tan triste y siniestro a la par! Vile
hundirse suavemente en el agua y salir chorreando agua, y no
pude contener la risa...

Estuve riéndome un buen rato hasta que súbitamente
recordé que tenía pocos motivos para la hilaridad; ¿acaso no
me encontraba dentro de una batea, solo y sin pértiga, flotando
a la deriva? Comencé a indignarme contra mi compañero que
desembarcara tan desconsideradamente; por lo menos podía
haberme dejado la pértiga. La corriente me arrastró más de
media milla, hasta que divisé una balsa, anclada en el centro
del río, donde se hallaban dos viejos pescadores. Apenas me
vieron empezaron a gritarme alarmados:

— ¡Apártese...! ¡Apártese!...
— ¡Imposible!... – contesté desesperado.
— Inténtelo en vez de no hacer nada... – replicaron airados
Y cuando estuve bastante cerca para entablar diálogo les

expliqué lo que me ocurría, me echaron un largo palo y así
pude salvarme de perecer ahogado, pues a menos de cincuenta
metros asomaban los primeros escollos donde, sin el menor
género de duda, hubiese ido a parar sin su providencial ayuda.

La primera vez que manejé la pértiga fue en compañía de
tres amigos que iban a enseñarme como se hacía, y como era
imposible que todos practicásemos a la vez, dije que iría a
buscar la barca y que me entretendría remando hasta que
llegaran.

Aquella tarde no fue posible alquilar ninguna pértiga, pues
todas estaban comprometidas, así es que me senté en la orilla a



todas estaban comprometidas, así es que me senté en la orilla a
contemplar el río mientras esperaba a mis amigos. Al cabo de
poco rato, me llamó la atención un muchacho, quien, con
enorme sorpresa mía, llevaba una chaqueta y una gorra
idénticas a las mías, evidentemente novato en el arte de la
pértiga, cuyas evoluciones me resultaron sumamente
interesantes. No se sabía que ocurría cuando hundía la pértiga
en el agua – y él tampoco lo sabía... – Tan pronto impulsaba
hacia el norte como al sur; en otras ocasiones se limitaba a dar
vueltas en torno a la pértiga, y cada vez su rostro expresaba la
misma sorprendida indignación por el resultado de sus
maniobras.

La gente empezó a arremolinarse, y se cruzaron apuestas
sobre su próxima maniobra; mis amigos llegaron entretanto y
se pararon a mirarle; como estaba de espaldas, sólo veían la
chaqueta y la gorra, lo que les sirvió para llegar a la conclusión
de que era yo, su bien amado compañero, que exhibía mi
talento, y su alegría no tuvo límites. Se metieron
despiadadamente con él; de momento no di importancia a su
equivocación. “Exageran un poco... – pensé – eso de tomarse
tanta libertad con un desconocido...”, pero antes de llamarles
para afearles su conducta me hice cargo de lo que sucedía y me
escondí detrás de un árbol. ¡Cómo se divirtieron ridiculizando
a aquel pobre muchacho!

Durante más de cinco minutos le prodigaron toda clase de
bromas, escarnios, burlas sin nombre – antiguas, modernas y
hasta se inventaron unas cuantas calificaciones que no había
oído en mi vida – Le soltaron todos los chistes reservados al
uso exclusivo de nuestra peña – y que al infeliz debieron de
resultar incomprensibles – hasta que harto de sus brutales
ironías se volvió hacia ellos... Me complació observar que aún
les quedaba la suficiente decencia para sofocarse
avergonzados; le presentaron todo género de disculpas,
diciéndole que se habían confundido, tomándole por un amigo
particular, y que le rogaban no creyera que fuesen capaces de
insultar así a nadie que no fuese muy íntimo.



insultar así a nadie que no fuese muy íntimo.
Claro está que el haberse confundido les disculpaba

ampliamente. Esto me hace recordar – observarán que paso la
vida recordando – algo que Harris me contó relativo a una
experiencia que le sucedió en Boulogne. Nadaba
pacíficamente en las cercanías de la playa, cuando se sintió
repentinamente hundido por unos brazos gigantescos. Luchó
violentamente; mas como por lo visto se hallaba en poder de
un ser sobrenatural, sus esfuerzos no le sirvieron de nada; se
cansó de pegar patadas y puñetazos y ya sus pensamientos se
remontaban hacia elevadas regiones cuando su agresor le dejó
en libertad, y al mirar en torno suyo descubrió a su martirizador
que reía a grandes carcajadas, que se cortaron súbitamente al
distinguir el congestionado rostro que emergía del agua;
retrocedió unos pasos seriamente preocupado y tartamudeó
confusamente:

— Caballero..., le ruego que me perdone... le confundí con
un amigo mío...

Harris pensó que estuvo de suerte en que le confundiera
con un amigo; si no llega a ser así... ¡lo ahoga sin compasión!

Navegar a la vela es algo que requiere ciencia y práctica;
ahora que, cuando era pequeño, no lo creía. Tenía la idea de
que era tan natural como jugar a pelota, y como tenía un
amiguito que compartía esta misma opinión, decidimos probar
este deporte – por cierto que el día que se nos ocurrió esta
demostración deportiva soplaba un fuerte viento capaz de
tumbar al balandro más bien dispuesto – Estábamos pasando
una temporada en Yarmouth y decidimos ir a Yare, a cuyo
efecto alquilamos un bote de vela.

— Hace mal día – dijo el marinero que nos alquiló la
embarcación – vale más que ricen y orcen rápidamente cuando



embarcación – vale más que ricen y orcen rápidamente cuando
tengan que virar.

Le aseguramos que seguiríamos sus consejos al pie de la
letra y, despidiéndonos con un alegre “buenos días”, nos
preguntábamos como se “orzaba” y cuando era el momento de
“rizar” y que debíamos hacer una vez realizadas ambas
operaciones.

Remamos hasta perder de vista la ciudad, y teniendo ante
nosotros una gran extensión de agua sobre la cual soplaba un
huracanado viento, pensamos que había llegado el momento de
comenzar nuestra tarea.

Héctor – me parece que así se llamaba mi amiguito –
continuó remando y yo procedí a desenrollar la vela,
complicada operación que me costó bastante.

En cuanto la tuvimos lista, nos asaltó otro interrogante:
¿dónde estaba la punta? Suerte que llevados por una especie de
instinto natural decidimos que lo de abajo era lo de arriba y la
colocamos – naturalmente que al revés... – y pasó mucho rato
antes de que ondeara al viento. La vela tenía el convencimiento
de que jugábamos a funerales, que yo era el cadáver y ella el
blanco sudario, y cuando se dio cuenta que no teníamos ganas
de jugar, se enfadó tanto que me golpeó un buen rato.

— Mójala... – dijo Héctor – extiéndela sobre la borda y
mójala bien. Los marineros lo hacen así...

Seguí su consejo, más la situación empeoró. Una vela seca
que se enrede en torno a la cabeza o los pies de uno, no resulta
muy agradable, pero si la vela está chorreando, entonces es
horroroso. Finalmente, y gracias a nuestros esfuerzos aliados,
pudimos colocarla (claro está que un espíritu algo crítico podía
haber pretendido que no estaba muy recta, sino bastante
torcida, mas eso, comparado con las guerras púnicas, no tiene
importancia), atándola al mástil con la cuerda del ancla que
cortamos a ese efecto.

Que el bote no se hundió es una cosa que me limito a hacer
notar, simple y sinceramente, como hecho positivo; ¿el por



notar, simple y sinceramente, como hecho positivo; ¿el por
que?, eso si que no lo puedo decir. Desde entonces he pensado
a menudo sobre esto sin lograr una satisfactoria explicación del
fenómeno; posiblemente llegamos a este agradable resultado
por la natural contradicción de todas las cosas de este mundo.
A lo mejor el bote llegó a la conclusión, juzgando nuestra
conducta, de que teníamos el propósito de cometer un suicidio
mañanero, de ahí que se opusiera terminantemente a tan cruel
decisión. Francamente, esto es lo único que se me ocurre como
conclusión lógica y verosímil.

Aferrándonos a la borda, como si estuviésemos en trance
de muerte, logramos permanecer dentro del bote; sin embargo,
la estancia en él resultó muy pesada. Héctor dijo que los piratas
y demás gente del mar acostumbraban a atar el timón y
maniobraban con la cofia mayor y el foque durante los golpes
de mar y que creía que debíamos hacer algo por el estilo, pero
mi opinión era no meternos en camisa de once varas, y como
esta resultaba más fácil de observar que sus sugerencias,
terminamos adoptándola y decidimos ceñir la borda, dándole
toda su latitud.

El bote navegó contra la corriente a una velocidad que
nunca he navegado, ni pienso navegar, y luego fue a encallarse
en un largo banco de lodo que nos salvó la vida. Sorprendidos
al ver que podíamos movernos de acuerdo con nuestra
voluntad y no ser zarandeados como guisantes en una caja, nos
arrastramos hacia proa y bajamos la vela. Estábamos más que
hartos de este deporte y no teníamos la menor gana de
continuar un juego hacia el cual no experimentábamos interés
alguno. Habíamos navegado a la vela, entretenimiento
emocionante y completo, y ahora queríamos remar para
cambiar un poco. Tomamos los remos, intentando sacar el
bote, pero con tanta desgracia que rompimos uno de los remos;
luego cogimos el otro con grandes precauciones, mas como se
trataba de un par de indecentes miembros del honrado ramo de
los remos, se rompió con más facilidad que el primero,
dejándonos sin esperanzas. Ante nosotros, y en una extensión



dejándonos sin esperanzas. Ante nosotros, y en una extensión
de más de cien yardas, se extendía un lodazal y detrás de
nosotros la gran sábana del río... Sólo nos cabía sentarnos a
esperar auxilio, y como no era de aquellos días, alegres y
luminosos, que invitan a pasear, estuvimos allí, abandonados,
más de tres horas antes de que apareciera un viejo pescador
que con grandes dificultades nos rescató, remolcándonos hasta
el embarcadero.

Aquella nefasta salida nos costó una buena parte de
nuestros ahorros, pues entre dar propinas al que nos llevó a
tierra firme, pagar los remos y el tiempo de más – estuvimos
cuatro horas y media – nos quedamos casi arruinados. Sin
embargo, adquirimos experiencia, y dicen que la experiencia,
sea cual fuere su precio, siempre es barata.



CAPITULO 16

Reasing. –Nos remolca una barca a vapor. –Indignante
conducta de unos botecitos que entorpecen el paso de las
embarcaciones a vapor. –Jorge y Harris se niegan a trabajar.
–Una historia bastante vulgar. –Streatley y Goring.

A eso de las once de la mañana, avistamos Reading. El río
aquí es triste y sucio y no es cosa de entretenerse en estos
parajes. La ciudad data de muchos siglos, poseyendo gran
fama, pues su fundación se eleva a los tiempos lejanos del rey
Ethelred, cuando los daneses anclaban sus buques de guerra en
el Kennet y salían de Reading para destruir Wessex; aquí
Ethelred y su hermano Alfred lucharon contra los paganos,
Ethelred oraba y Alfred combatía. Años después pareció como
si Reading fuese escogido como el lugar más adecuado para
refugiarse cuando la situación en Londres no era del todo
placentera. Siempre que alguna epidemia azota el país el
Parlamento se traslada a Reading. En 1625 los tribunales de
justicia también se dirigieron a esa ciudad. (Valdría la pena que
hubiese epidemias a menudo para librar a Londres de las
gentes de ley y del Parlamento).

Durante la guerra parlamentaria, Reading fue sitiada por el
conde de Essex y un cuarto de siglo después el príncipe de



conde de Essex y un cuarto de siglo después el príncipe de
Orange derrotó allí mismo a las tropas del rey Jaime. Enrique I
se halla enterrado en la abadía de benedictinos que fundó,
cuyas ruinas aun pueden ser visitadas, y en esta misma abadía
el gran John de Gaunt se casó con lady Blanche.

En la esclusa de Reading encontramos una embarcación a
vapor, propiedad de unos buenos amigos, que tuvieron la
amabilidad de remolcarnos hasta una milla de Streatley. Ir
remolcado es sencillamente delicioso, al menos a mí me gusta
más que ir doblado sobre los remos. El viaje hubiera resultado
más delicioso si no hubiese sido por una colección de
endemoniadas barcas que se ponían delante de nosotros,
obligándonos a dar contramarcha o pararnos a cada momento a
fin de evitar desgracias. El entorpecimiento causado por estas
barcas es sumamente molesto; deberíanse tomar medidas para
evitar su desagradable intromisión. Y como si esto fuera poco,
tienen una indescriptible osadía; ya puede uno echar al vuelo
las sirenas, hasta casi reventar las máquinas; no por ello se
molestan en apartarse. Si me dejasen... de cuando en cuando
hundiría una o dos barquitas, sólo para darles una buena y
merecida lección.

El río se vuelve encantador desde más arriba de Reading;
la línea férrea estropea algo la belleza del panorama al
acercarse a Tilehurst, pero desde Mapledurham hasta Streatley
es admirable. Un poco más arriba de la esclusa de
Mapledurham se pasa ante Hardwicke House, donde Carlos I
jugaba a bolos. Los alrededores de Pangbourne, donde se
encuentra la deliciosa hostería de “The Swan”, deben ser tan
familiares a los visitantes de las exposiciones artísticas como a
sus propios habitantes. La lancha de mis amigos nos dejó cerca
de la gruta y entonces Harris pretendió que me tocaba remar,
cosa que me pareció poco razonable. Por la mañana
convinimos que llevaría el bote hasta tres millas más arriba de
Reading y ahora nos encontrábamos diez millas más abajo, lo
que significaba, sin el menor genero de duda, que les tocaba a
ellos. Me fue imposible convencerles, y para evitar una penosa



ellos. Me fue imposible convencerles, y para evitar una penosa
discusión tomé los remos.

No hacía más de un minuto que remaba, cuando Jorge
observó algo: un bulto negro que flotaba en el agua; se inclinó
tocándole con una mano y se apartó vivamente con una
exclamación de terror y el rostro lívido. Era el cadáver de una
mujer que flotaba sobre el río con rostro suave y sereno. No
podía llamársele hermoso, estaba marchito, demasiado delgado
y triste para ser bello, mas a pesar de eso era suave y cariñoso;
a pesar de su sello de miseria y tristeza, tenía una dulce
expresión de infinito descanso, como la que suelen tener los
rostros de los enfermos cuando, por fin, los sufrimientos les
han abandonado para siempre.

Afortunadamente para nosotros, que no teníamos deseos de
vernos por los juzgados, algunos individuos de la orilla
también habían visto el cadáver y se hicieron cargo del mismo.
Más tarde supimos la historia de esa infeliz, que naturalmente
fue la vieja tragedia. Amó y la engañaron – ¡o se engañó a sí
misma! – de todas maneras había pecado – algo que todos
nosotros hacemos de cuando en cuando – y sus parientes y
amigos, escandalizados e indignados, le cerraron las puertas.
Quedó sola para luchar contra el mundo, con la piedra de la
vergüenza colgada al cuello, y cada día fue hundiéndose más y
más. Durante algún tiempo pudieron mantenerse ella y su niño
con los doce chelines semanales que una esclavitud de doce
horas diarias le deparaba; pagaba seis chelines para que le
cuidaran al pequeñuelo y ella vivía con el resto. Seis chelines
semanales no logran mantener cuerpo y alma muy unidos; al
sentirse ligados por tan débil lazo, quieren separarse para
siempre.

Un día, el dolor y la sombría aridez de su pobre vida surgió
ante ella más crudamente que de costumbre, hizo una última
llamada a los suyos, pero la voz de la oveja perdida estrellóse
contra la fría y despiadada pared de la puritana honorabilidad
sin recibir una palabra de consuelo, fue a ver a su hijito,
abrazándole estrechamente y besándole tristemente y, después



abrazándole estrechamente y besándole tristemente y, después
de colocar entre sus manezuelas una humilde caja de
bombones, sin traicionar emoción alguna, se despidió para
siempre. Con sus últimos chelines sacó billete para Goring. Se
hubiera dicho que los más dolorosos pensamientos y los más
tristes recuerdos de su vida habíanse concentrado en torno a los
frondosos bosques y bellos prados de Goring y que gozaba en
recordarles – ¡las mujeres gustan, extrañamente, de hundirse el
puñal en la herida! – pero quién sabe si también tenía dulces
recuerdos de horas doradas pasadas en esos sombreados
rincones donde los grandes árboles dejan caer sus ramas.
Estuvo paseando por los bosques y por las orillas del río y
cuando la tarde cayó y los grises tules del crepúsculo se
desplegaron sobre la tierra, alargó sus trémulos brazos al
silencioso río, que había conocido sus penas y sus alegrías, y el
viejo río la acogió tiernamente, colocando la triste cabeza en su
regazo, desvaneciendo sus amargas congojas para siempre.
Y... así fue su triste vida; pecó al vivir y pecó al morir. ¡Que
Dios la haya perdonado y tenga piedad de su alma y de todos
los desgraciados que sufren y pecan!

Goring al lado izquierdo y Streatley a la derecha, cada uno
en su estilo, son un par de encantadores lugarejos, dignos de
pasar en ellos varios días. La inmensa extensión de agua que
forma el Támesis en Pangbourne, despierta vehementes deseos
de hacerse a la vela bajo los resplandecientes rayos del sol o
remar a la suave luz de la luna; toda la campiña está llena de
una sin par belleza.

Nos habíamos propuesto seguir hasta Wallingford, pero la
bella y sonriente faz del río nos encantó tanto que nos hizo
detener más tiempo del que pensábamos; dejamos el bote
debajo del puente y nos dirigimos a Streatley, almorzando en



debajo del puente y nos dirigimos a Streatley, almorzando en
“The Bull”, con gran satisfacción de Montmorency.

Parece que antaño las alturas situadas a un lado y a otro del
río se reunían en este lugar, cerrando el valle por donde se
desliza hoy el Támesis y que este terminaba entonces por
encima de Goring en un vasto lago. Ni combato ni sostengo
esta afirmación. Me limito a anotarla.

Streatley es un antiguo lugar, que data, como la mayor
parte de las ciudades y pueblos ribereños, de los tiempos
británicos y sajones. Si se ha de escoger entre ambos, Goring
quizá no sea tan bonito como Steatley, pero es bastante
agradable, a su manera, y se halla más cerca del ferrocarril, por
si se le ocurre a uno marchar sin pagar la cuenta del hotel.



CAPITULO 17

Día de colada. –Pescadores y pescados. –Sobre el arte de
la pesca. –Un consciente pescador. –Una historia de pesca.

En Streatley nos quedamos dos días e hicimos lavar la
ropa. Habíamos intentado hacerlo nosotros mismos en el río,
bajo las órdenes de Jorge, y fue un rotundo fracaso. ¿Un
rotundo fracaso?, más, mucho más; estaba mejor antes que
después. Antes de lavarla estaba muy sucia, tremendamente
sucia; no obstante, con un poco de buena voluntad podía
llevarse, pero después... bueno, el río entre Reading y Henley
estuvo más limpio, pues nuestra ropa acaparó todas las
porquerías que flotaban y las acogió amorosamente.

La lavandera de Streatley dijo que se veía obligada a
hacernos pagar el triple, pues no había sido un sencillo lavado,
sino una especie de “excavaciones sobre superficie blanda” y
le pagamos lo que nos pidió sin hacer el menor comentario.

Los alrededores de Streatley y Goring forman un centro
pesquero; se puede pescar bien, pues esas aguas abundan en
anguilas, gobios, sollos y escarchos. Uno puede estarse todo el
día pescando y no pescar nada, pues por más que se esfuerce
en colocar cebos apetitosos, los peces no se dejan engañar. No
he conocido a nadie que en el alto Támesis haya pescado otra



he conocido a nadie que en el alto Támesis haya pescado otra
cosa como no sean pececitos de quinto orden, gatos muertos y
botas viejas. Sin embargo, hay que confesar, en honor a la
verdad, que la guía local de pescadores no detalla lo que se
puede pescar, se limita a decir que es un importante centro
pesquero, y, por lo que he visto, puedo confirmar esta
afirmación. No existe otro lugar en el mundo donde haya
mayor cantidad de pesca ni donde se pueda pescar durante más
tiempo. Hay aficionados que practican su deporte favorito
durante un día, otros un mes, y si usted quiere quedarse
pescando un año entero, es muy libre de hacerlo.

La “Guía de pescadores del Támesis” informa que “en esos
parajes se encuentran lucios, sollos y percas”, pero está
completamente equivocada. Esos peces pueden pasearse por
allí (no existe la menor duda sobre su existencia, pues cuando
uno pasea por las orillas sacan la cabeza del agua y abren la
boca pidiendo migas de pan y si tomáis un baño bullen a
vuestro alrededor de manera irritante), pueden tener su
residencia fija, empero es imposible hacerse con ellos mediante
un pedacito de gusano en la punta de un gancho o algo
parecido. ¡No en sus días!

Reconozco que no soy buen pescador. Durante una época
de mi vida di especial atención a este pasatiempo y a mi
entender realizaba sensibles progresos; sin embargo, los viejos
pescadores me dijeron que nunca sería gran cosa y que valía
más que lo dejara; añadían que sostenía bien la caña y parecía
poseer la suficiente cantidad de pereza necesaria para este
deporte, pero estaban seguros, segurísimos, de que nunca sería
pescador, ¡no tenía imaginación! Y como remate de sus
afirmaciones, añadían que como poeta o escritor de novelas a
peseta la línea o periodista, o algo por el estilo, podría destacar;
mas para destacar como pescador del Támesis requeríase
mayor inventiva.

Mucha gente se halla bajo la impresión de que todo lo
necesario para ser un buen pescador es poseer la habilidad de
decir muchas mentiras sin por ello alterar el color natural de su



decir muchas mentiras sin por ello alterar el color natural de su
rostro. Y esto es un solemne error. La mentira vulgar no sirve
para nada; el novato más novato es capaz de endilgar una sarta
de embustes de esos, y al pescador experimentado se le conoce
por los pequeños detalles; su manera de adornar los hechos,
con un ligero matiz de verosimilitud, el aire general de
escrupulosa, casi podríamos decir pedante veracidad con que
habla de sus hazañas. Cualquiera es capaz de decir:
“¡Oh!...ayer pesqué quince docenas de percas” y “el lunes
pasados pesqué un gobio de dieciocho libras que tenía tres pies
de largo”. Esto no es tener arte, es carecer de toda habilidad,
pues lo único que se demuestra es valor y nada más. No, un
buen pescador se avergonzaría de mentir de esa forma. Su
sistema es toda una cátedra.

Llega tranquilamente, con el sombrero bien puesto, se
sienta en la butaca más confortable, enciende su pipa y
comienza a fumar silenciosamente, deja que los jovenzuelos se
jacten de sus hazañas y durante una pausa momentánea se
quita la pipa de la boca, diciendo mientras sacude la ceniza:

— El martes por la tarde... si que tuve suerte... pero... vaya,
no vale la pena de contarlo...

— ¿Por qué? – preguntan los demás mordiendo el cebo.
— Pues porque me expongo a que nadie me crea – replica

el viejo tranquilamente, sin que en su voz haya la menor
inflexión de amargura.

Vuelve a cargar su pipa y pide al tabernero una copa de
whisky.

Se produce un silencio, nadie se siente seguro de si mismo
para contradecir al anciano, que prosigue:

— No... – dice pensativamente – es que si alguien me lo
contara, tampoco lo creería. Sin embargo, ¡es bien verdad!
Toda la tarde estuve sin pescar nada, excepto unas miserables
docenas de gubias y unos veinte sollos, y estaba a punto de
abandonar mis propósitos, cuando súbitamente sentí que
estiraban la caña; lo primero que pensé fue que debía de ser
otro pececillo y quise sacarlo, pero, ¡que me ahorquen si podía



otro pececillo y quise sacarlo, pero, ¡que me ahorquen si podía
mover la caña! Estuve más de media hora, ¡media hora, señor
mío!, para coger aquel pez. Sus estremecimientos para librarse
eran tan fuertes que yo temblaba pensando que la caña se
partiría; finalmente pude pescarlo y... ¿saben ustedes que era?
¡Un esturión! ¡Un esturión de cuarenta libras, pescado con
caña! Si, es sorprendente... muy sorprendente, pero es verdad...
Tabernero, otro whisky...

En cuanto hubo bebido su whisky, nos describió la
sorpresa de los espectadores, lo que su esposa dijo y lo que Joe
Buggles añadió.

Un día pregunté a un posadero ribereño si no le molestaban
las historias de los pescadores.

— ¡Oh... no, señor, y ahora menos que nunca!... Es verdad
que al principio me fastidiaban, las encontraba absurdas e
inverosímiles; sin embargo, ahora – ríase, si quiere – yo y mi
mujer las escuchamos todo el día... Todo es acostumbrarse,
señor, todo es acostumbrarse...

En cierta ocasión conocí a un muchacho extremadamente
meticuloso que decidió no exagerar sus resultados en más de
un veinticinco por cierto.

— Cuando haya cogido cuarenta peces – afirmó
convencido – diré que han sido cincuenta, y así sucesivamente.
No pienso exagerar más porque mentir es pecado.

Sin embargo, su plan del veinticinco por ciento no tuvo
gran éxito, jamás lo pudo utilizar. La mayor cantidad que logró
pescar en un día fueron tres unidades y no se puede añadir un
veinticinco por ciento a tres, por lo menos en pescado.
Entonces, aumentó su porcentaje a un treinta y tres y un tercio,
cosa que tampoco era solución aplicable a dos o tres peces, y
para simplificar sus cálculos decidió limitarse a doblar las
cantidades. Durante un par de meses siguió este procedimiento
hasta que lo abandonó descorazonado; nadie le creía cuando
decía que sólo doblaba sus resultados, y en consecuencia no
conseguía ser objeto de consideración alguna, pues su
moderación le dejaba en mal lugar, comparado con los demás



moderación le dejaba en mal lugar, comparado con los demás
pescadores. Cuando había pescado tres pececillos y anunciaba
seis, se ponía furioso al oír como uno, del que sabia que tan
sólo había sacado uno, iba diciendo que habían sido dos
docenas, ¡y de las grandes!

Al fin convino consigo mismo un pacto, que ha cumplido
religiosamente, y fue contar cada pez por diez y comenzar
siempre con el número diez. Si no había tenido éxito,
anunciaba resultados de diez unidades – con su método, nunca
se pescaban menos de diez, esta era la fórmula del secreto – si
por una de aquellas casualidades pescaba en realidad un pez,
entonces contaba veinte; dos, treinta, tres, cuarenta, y así
sucesivamente. Este método, tan sencillo y bien ideado, ha sido
muy comentado e incluso se ha llegado a decir que iba a ser
puesto e práctica por la honorable corporación de pescadores.
Por cierto que el “Comité de pescadores del Támesis”
recomendó su adopción – de esto hará un par de años – pero
algunos de sus miembros más antiguos se opusieron
terminantemente; sólo estaban dispuestos a tomarlo en
consideración si se doblaba el número y cada pez era contado
por veinte.

Si alguna vez tienen una tarde que perder cerca del río, les
aconsejo entrar en una posada ribereña y sentarse en el
mostrador; pueden estar seguros de encontrar un par de héroes
de la caña que paladeando sus grogs calientes, les contarán
suficientes historias de pesca en media hora como para darles
una indigestión que les durará un mes entero.

Jorge y yo – no sé que le ha ocurrido a Harris; salió a
primera hora de la tarde con rumbo a la barbería, regresó, se
limpió los zapatos (en esta operación invirtió más de media



hora) y ha vuelto a desaparecer – repito que Jorge y yo, con
Montmorency, abandonados a nuestra suerte, fuimos a dar una
vuelta por Wallingford (esto fue la segunda tarde) y al regreso
nos detuvimos en una posada para descansar, y alguna cosa
más.

Entramos en la sala, sentándonos en un destartalado diván;
no muy lejos de nosotros hallábase un anciano fumando en una
larga pipa de barro y, naturalmente, entablamos conversación.

— Que buen día ha hecho, ¿verdad?
— Ayer también hizo buen tiempo – observamos Jorge y

yo.
— Y mañana también lo hará – convinimos al unísono.
— Me parece que la cosecha será buena – indicó Jorge con

aires de suficiencia.
Después de este cruce de espirituales frases, el anciano –

no se como – se enteró de que éramos forasteros y pensábamos
marchar a la mañana siguiente; entre tanto, nosotros
recorríamos con la vista la vetusta habitación. Nos llamó la
atención una antigua vitrina polvorienta, colocada encima de la
chimenea, dentro de la cual aparecía una trucha. Ese magnífico
ejemplar me fascinó extraordinariamente, sus dimensiones eran
gigantescas y he de confesar que ha primera vista pensé que se
trataba de un bacalao de buena estatura.

— ¡Ah!... – exclamó el anciano siguiendo la dirección de
mi mirada – Una buena pieza, ¿eh?..

— ¡Soberbia!... – exclamé convencido
— ¿Cuánto debe de pesar? – preguntó Jorge, siempre

práctico y positivo.
— Dieciocho libras y seis onzas – dijo el anciano

poniéndose de pie y echándose el abrigo sobre los hombros –
El día tres del mes próximo hará dieciséis años que lo pesqué
en las cercanías del puente... Me dijeron que estaba en el río y
me propuse cogerlo, saliéndome con la mía... Creo que peces
de estas dimensiones no suelen abundar... Buenos días,
señores.



señores.
Y salió dejándonos solos y admirados. Después de lo que

dijo no podíamos apartar la vista de aquel notable ejemplar, y
aun seguíamos mirándolo fijamente cuando un carretero, que
se había detenido en la posada, entró con un doble de cerveza
en la mano y también dio una mirada a la trucha.

— Una trucha de buenas dimensiones, ¿eh? – exclamó
Jorge dirigiéndose hacia él.

— Ya lo puede decir, señor... – y luego de beberse unos
sorbos de cerveza, prosiguió – ¿Quizá ustedes no estaban aquí
cuando la pescaron?

— No... no tuvimos ese gusto... Somos forasteros.
— ¡Ah... claro... – murmuró el carretero – como iban a

saberlo!... Pronto hará cinco años que la pesqué...
— ¡Caramba!... ¿Fue usted? – pregunté interesado.
— Si, señor – repuso el hombre alegremente – La pesqué

en las cercanías de la esclusa, mejor dicho, de lo que entonces
llamaban esclusa, un viernes por la tarde; y lo más notable es
que la pesqué con anzuelo. Había salido en busca de sollos,
bien lejos de pensar en truchas, cuando vi a este monstruo
colgado en la punta de la caña. ¡Menuda sorpresa tuve!... Y
tenía motivos de sorpresa... ¡pesaba veintiséis libras!... Buenas
noches, señores, buenas noches.

Cinco minutos después entró un tercer ciudadano que nos
describió como la había pescado una mañana, muy tempranito;
luego compareció un caballero de cierta edad, corpulento y
solemne, que se sentó cerca de la ventana. Hubo un silencio
hasta que Jorge se dirigió al recién llegado:

— Usted perdone la libertad que nosotros, unos perfectos
desconocidos, vamos a tomarnos, pero le agradeceríamos
tuviese la bondad de decirnos como pescó esa trucha.

— ¡Oh!... ¿Quién les ha dicho semejante cosa? – preguntó
sorprendido.

— Nadie... Se nos ha ocurrido que usted debe de ser el
autor de semejante hazaña...

— ¡Que cosa más curiosa!... – repuso riendo – porque... ¡lo



— ¡Que cosa más curiosa!... – repuso riendo – porque... ¡lo
han adivinado! Que cosa más curiosa... ¡qué gracia que hayan
adivinado que fui yo quien lo pescó!...

Y nos explicó como necesitó más de media hora para
sacarlo del agua y como se le rompió la caña; dijo como la
pesó cuidadosamente al llegar a su casa, dándole un peso neto
de treinta y cuatro libras.

Al poco rato se marchó, y apenas hubo desaparecido, el
posadero vino a hacernos compañía; le contamos las diversas
historias que habíamos oído sobre la trucha, cosa que le divirtió
en extremo y todos nos pusimos a reír a grandes carcajadas.

— ¡Si que tiene gracia!... Imaginarse a José Buggles, a Jim
Bates, a mister Jones y al viejo Billy Maunders contando como
la pescaron... ¡Qué divertido!... Esta si que es buena... –
exclamó el honrado posadero riendo con toda la fuerza de sus
pulmones... – ¡Cómo que si fuera verdad iba a estar expuesta
en mi casa!...

Entonces nos contó la verdadera historia de la trucha.
Hacía muchísimo tiempo, aun era niño, que la pescó, y no
gracias a ninguna extraordinaria habilidad, sino a aquella
inexplicable buena suerte que acompaña a los muchachos que
hacen novillos para ir a pescar en tardes soleadas, llevando
como único utensilio una rama de árbol y un trozo de cordel.
Según parece, aquella trucha le evitó unos azotes paternales y
hasta el maestro dijo que compensaba dos horas de estudio
dedicadas a la regla de tres.

En este instante alguien le llamó, y nos quedamos solos
contemplando el admirable pescado. Jorge se interesó de tal
manera, que subió a una silla para verlo más de cerca, la silla
resbaló y para no caer se aferró a la vitrina que, junto con Jorge
no tardó en caer al suelo.

— ¿No has estropeado la trucha? – exclamé asustado
corriendo hacia Jorge.

— Creo que no... – repuso este, levantándose con todo
género de precauciones y mirando en torno suyo.

¿Qué no la había estropeado?... ¡Cómo que se había



¿Qué no la había estropeado?... ¡Cómo que se había
convertido en mil diminutos pedazos!... Digo mil; a lo mejor
fueron novecientos; francamente no tuve ánimos para
contarlos.

Nos pareció extraño e inexplicable que una trucha se
rompiera en pedazos, y realmente hubiera sido raro tratándose
de un auténtico pez disecado; pero no era este el caso.

¡Aquella famosa trucha era de yeso!...



CAPITULO 18

Excusas. –Se nos retrata a Jorge y a mí. –Wallingford.—
Dorchester. –Abingdon. –Un hombre de hogar. –Excelente
lugar para ahogarse. –Un difícil pasaje del río. –Los
desmoralizadores efectos del aire fluvial.

A la mañana siguiente, bien temprano, salimos de
Streatley, remontándonos a remo hasta Culham, donde
dormimos bajo nuestro toldo de lona.

Entre Streatley y Wallingford el río no es muy interesante;
a partir de Cleave hay una extensión de seis millas y media sin
esclusas – la más larga que existe después de Teddington – y el
club de Oxford utiliza aquella parte del Támesis para los
entrenamientos de sus remeros.

Por muy satisfactoria que resulte esta ausencia de esclusas
a los remeros, es desagradable para los que buscan diversiones;
yo, particularmente, siento gran simpatía por las esclusas, pues
rompen agradablemente la monotonía del remar. Me encanta ir
sentado en una barca y sentirme suavemente remolcado desde
las mansas aguas hasta nuevas profundidades o bien
desaparecer del mundo y esperar pacientemente, en tanto que
las sombrías compuertas se abren y el resplandor del día que se
filtra entre las rendijas, va en aumento, hasta que el río



filtra entre las rendijas, va en aumento, hasta que el río
reaparece, bello y sonriente, y uno saca la barca de su estrecha
cárcel para volver a encontrar la plácida acogida del Támesis.

Las esclusas son lugares eminentemente pintorescos; el
robusto guarda, su simpática mujer y su hija de grandes y
expresivos ojos son agradables personajes con los cuales
resulta muy divertido – sí, mucho – cambiar breves palabras.
Allí se encuentra uno con otras barcas y se inician alegres
charloteos. El Támesis no sería ese lugar lleno de mágico
encanto si faltaran las esclusas semicubiertas por flores
silvestres y enredaderas.

Hablando de esclusas... esto me trae a la memoria algo que
nos sucedió a Jorge y a mí una mañana de verano en Hampton
Court.

Era un bellísimo día, claro, soleado, alegre; la esclusa
estaba llena de gente y, según es costumbre en el río, un
fotógrafo profesional se dedicaba a tirar retratos mientras nos
deslizábamos por las aguas. De primer momento no me di
cuenta de ello; de ahí que me causara indescriptible sorpresa
ver a Jorge que se enderezaba los pliegues de los pantalones,
se alisaba los revueltos cabellos y, echándose la gorra hacía la
coronilla, adoptaba una expresión de encantadora gentileza,
que completó sentándose graciosamente, y tratando de
esconder los pies.

Lo primero que se me ocurrió fue que había visto a alguna
amiguita suya y miré a ver quien era. Toda la gente de la
esclusa parecía haberse convertido en estatuas, pues estaban de
pie o sentados en las más originales actitudes que uno pueda
imaginar – no sé por qué me recordaron las de los personajes
de abanicos japoneses; – en los rostros de las muchachitas
aparecían dulces sonrisas – ¡qué bonitas estaban! – y todos los
hombres aparecían serios, con aspecto sereno y majestuoso.
Entonces lo comprendí todo y temí no llegar a tiempo; nuestra
barca se hallaba en primer término y sería poco cortés estropear
la fotografía; me puse de cara al aparato, sentado en proa,
apoyándome despreocupadamente en un garfio, con una pose



apoyándome despreocupadamente en un garfio, con una pose
que sugería agilidad y fuerza; arreglé mis cabellos, dejando
caer un rizo sobre la frente y puse una cara, medio cínica,
medio tierna que, según me han dicho, me favorece
extraordinariamente. Y mientras esperábamos el instante
decisivo, oímos que alguien gritaba:

— ¡Cuidado con la nariz!
No podía volverme a ver lo que ocurría y a que nariz se

refería el aviso; miré de reojo a Jorge, cuya nariz estaba
bastante bien y, en el peor de los casos, tampoco podía
rectificarse; bizqueando un poco miré la mía y comprobé que
tampoco tenía nada anormal.

— ¡Cuidado con la nariz!...¡idiotas!... – tornó a repetir
aquella voz.

Y otra, tan desconocida como enérgica, agregó:
— ¡Cuidado con la nariz!... Si... ustedes, los de delante...

los que llevan un perro...
Ni Jorge ni yo nos atrevimos a movernos, la mano del

fotógrafo apretaba el disparador... ¿Qué quería esa gente?...
¿Qué sucedía con nuestras narices? ¿Por qué debíamos tener
cuidado?

Al poco rato, todos los de la esclusa prorrumpieron en una
frenética exclamación y una voz gritó a nuestras espaldas:

— ¡Cuidado con su barca, señores... Ustedes, los de las
gorras rojas y negras!... Si no se dan prisa serán sus cadáveres
los que retratarán...

Dimos una vuelta en redondo y vimos que la barca se
había enredado con un trozo de madera que pendía de la
esclusa y que el agua estaba a punto de anegar el bote; rápidos
como dos flechas cogimos un remo y golpeando los lados de la
esclusa, liberamos el bote, cayendo de espaldas.

No, nuestro retrato no tuvo el éxito que confiábamos;
tuvimos la desgracia de que el fotógrafo apretara el botón en el
preciso momento en que estábamos en el suelo con una salvaje
expresión de “¿Dónde estamos?” “¿Qué ha ocurrido?” pintada
en nuestros rostros y con las piernas en el aire... Por cierto, que



en nuestros rostros y con las piernas en el aire... Por cierto, que
nuestros pies ocuparon el primer plano de la fotografía, que, en
realidad, poco más dejaba ver. Detrás de ellos se adivinaba
confusamente la existencia de otras embarcaciones y
fragmentos de paisaje, pero todos y todo lo que había en esos
alrededores tenía un aspecto insignificante y mezquino
comparado con nuestras extremidades. La gente se avergonzó
de verse así y rehusó adquirir ninguna copia; el propietario de
un vapor que encargó seis reproducciones anuló su pedido al
ver que su embarcación no aparecía; el pie derecho de Jorge la
ocultaba.

A raíz de todo hubo una serie de desagradables
discusiones; el fotógrafo tenía la pretensión de que debíamos
quedarnos con una docena de copias cada uno de nosotros,
puesto que ocupábamos nueve décimas partes de la fotografía,
pero nosotros rechazamos terminantemente sus insinuaciones.

— No nos oponemos a ser fotografiados – le manifestamos
– aunque preferimos que sea como Dios manda; ese género
modernista no es el nuestro...

Wallingford, a seis millas de Streatley, es un antiquísimo
lugar que ha tenido parte activa en la historia de Inglaterra. En
época de los britanos sólo era una ruda aldea de chozas de
barro que sirvió de albergue a los rudos guerreros que se
atrincheraron allí hasta que las legiones romanas se internaron,
obligándoles a abandonar sus cuevas. Los romanos
reemplazaron aquellas paredes de arcilla por poderosas
fortificaciones cuyos rastros el tiempo no ha podido destruir del
todo... ¡aquellos viejos constructores de imperios también
sabían construir en piedra viva! No obstante, si el tiempo no
pudo gran cosa con los muros romanos, en cambio aniquiló las
legiones y, en ese mismo lugar, años después lucharon los



legiones y, en ese mismo lugar, años después lucharon los
salvajes sajones y los corpulentos daneses hasta que los
normandos hicieron su aparición. En los tiempos de la guerra
parlamentaria, Wallingford era plaza fuerte, que terminó
rindiéndose, contemplando con estupor como sus recias
murallas caían al suelo, convertidas en polvo.

Desde Wallingford hasta Dorchester, los alrededores del
río resultan más montañosos y variados. Dorchester se halla a
media milla del Támesis y, aunque se puede llegar desde el río
utilizando una lanchita, el mejor sistema es dejar la vía fluvial
en Day Lock e ir paseando por los campos. La ciudad es muy
antigua, llena de paz y rodeada de un silencio sepulcral.
Dorchester, igual que Wallingford, tuvo gran importancia en la
época primitiva de “Gaer Doren”, la ciudad en el agua. En
tiempos más recientes los romanos atrincheraron el campo, y
sus fortificaciones, que hoy carecen de valor, fueron
extraordinariamente admiradas. Más tarde, en época de los
sajones, se convirtió en la capital del condado; si antaño fue
fuerte y poderosa, hoy es una antigua reliquia que vive
adormecida, lejos del mundanal bullicio.

Las orillas del río son bellísimas en Clifton Hampden,
pequeña ciudad a la antigua, llena de flores y árboles. Si se
desea hacer noche en Clifton, lo más recomendable es alojarse
en el “Barley Mow”, que, sin temor a exagerar, puede ser
calificada como la posada más original, encantadora y antigua
de todas las existentes a orillas del Támesis. Se encuentra a la
derecha del río, bastante apartada de la ciudad; sus tejados
bajitos y recubiertos de paja, sus ventanas enrejadas le dan
aspecto de casita de cuentos de hadas.

Su interior es mucho más pintoresco. Este si que no sería
marco adecuado para protagonistas de novelas modernas que
son siempre “mujeres divinamente altas” y pasan el tiempo
irguiéndose en toda su estatura. Cada vez que en Barley Mow
quisieran hacer esto, tocarían el techo con la cabeza.

Para un borracho tampoco resultaría este lugar muy



apropiado, pues existen diversas sorpresas de la categoría de
escaleras inesperadas en lugares inesperados, que hay que
subir o bajar para ir de un sitio a otro; y encontrar la respectiva
habitación y, una vez dentro dar con la cama serían dos
operaciones irrealizables por quien no se hallase
completamente sereno.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano, pues
teníamos el propósito de ir a Oxford por la tarde; por cierto que
es sorprendente como puede uno levantarse cuando está
acampado sin implorar otros “cinco minutitos”. (Se conoce que
no es lo mismo dormir envuelto en una manta teniendo una
maleta como almohada, que sobre colchón de plumas); la
cuestión es que a las ocho y media ya habíamos terminado de
desayunar y pasábamos por la esclusa de Clifton.

Desde Clifton a Culham los márgenes del río son
monótonos y poco atractivos; sin embargo, luego de cruzar la
esclusa de Culham, la más fría y profunda del Támesis, el
paisaje se embellece paulatinamente. En Abingdon el río pasa
por las principales calles; por cierto que esta ciudad pertenece a
la típica especie de las capitales de provincia, eminentemente
campesina y eminentemente aburrida. Se enorgullece de su
antiguo origen, aunque en este aspecto no puede compararse
con Wallingford y Dorchester. En otros tiempos erigióse una
famosa abadía y dentro de lo que ha quedado de sus muros
santificados, hoy se despachan grandes cantidades de cerveza.

En la iglesia de San Nicolás se admira la tumba de John
Blakwall y de Joan su esposa, que murieron el mismo día 21
de agosto, después de una vida de intensa felicidad conyugal.
En otra iglesia, la de Santa Elena, hay otra lápida que recuerda
que “W. Lee, muerto en 1637, durante su vida engendró a



que “W. Lee, muerto en 1637, durante su vida engendró a
doscientas personas menos tres”. Si saben ustedes descifrar
este problema, comprenderán que su familia estuvo formada
por 197 personas. W. Lee, cinco veces alcalde de Abingdon,
fue, indudablemente, un benefactor de su generación, y estoy
seguro de que en la actualidad no hay nadie capaz de igualar
su proeza.

De Abingdon a Nuneham Coutney el río es
verdaderamente delicioso. Nuneham Park bien merece los
honores de una visita aunque ello sólo es realizable los martes
y jueves. El edificio posee una excelente colección de obras de
arte y antigüedades y los jardines son muy hermosos.

El lago, que se extiende debajo del desembarcadero de
Sandford, justamente detrás de la esclusa, es el sitio ideal para
ahogarse. La corriente posee extraordinaria violencia y el que
cae no puede hacerse grandes ilusiones sobre volver a tierra.
Un obelisco señala el lugar donde dos hombres perecieron
ahogados mientras se bañaban, y los escalones al pie del
monumento son generalmente usados como trampolín por los
jóvenes bañistas que quieren conocer personalmente los
riesgos del lugar.

Iffley Lock y su molino, una milla antes de llegar a Oxford,
son el “motivo” favorito de la cofradía de pintores amantes del
río – por cierto que, después de ver los cuadros, el original no
resulta tan bonito – A las doce y media pasábamos por Iffley
Lock y, teniéndolo todo a punto para nuestro desembarque,
nos dispusimos a cubrir la última milla.

El pasaje más difícil del río, por lo menos a mi humilde
entender, es este de Iffley a Oxford; hay que haber nacido en
aquellos parajes para poder navegarlo. He pasado infinidad de
veces por allí y nunca me ha sido posible seguir la buena
dirección, y quien quiera que sea capaz de remar de Oxford a
Iffley en línea recta, sin pararse un instante, podrá vivir debajo
del mismo techo con su mujer, su suegra, su hermana mayor y
la vieja niñera de su infancia. La corriente lleva a la derecha,
luego a la izquierda, después al centro, hace dar tres vueltas,



luego a la izquierda, después al centro, hace dar tres vueltas,
arrastra por el medio y siempre termina intentando estrellas a
uno contra el esquife de la Universidad. Como natural
consecuencia de esto, más de una vez entorpecimos la marcha
de otras barcas, que, a su vez, nos entorpecieron a nosotros, y,
claro está, se hizo un enorme gasto de palabras poco
académicas.

No sé a causa de que debe ser, pero la cuestión es que todo
el mundo, cuando está en el río, se siente especialmente
irritable; pequeñas incidencias a las cuales no se daría
importancia alguna en tierra, si tienen lugar sobre el agua
ponen frenético al más sereno. Cuando Harris o Jorge hacen el
tonto en tierra me limito a sonreír indulgentemente, mas si se
les ocurre repetir su actuación en el río, mi vocabulario es de
tal envergadura que helaría la sangre en las venas de un matón,
y cada vez que otro bote se me pone delante, me siento preso
de furiosos deseos de coger un remo y aniquilar a todos los
pasajeros.

Los temperamentos más dulces y encantadores de tierra
firme se convierten en violentos y bebedores de sangre apenas
se hallan sobre cuatro tablones flotando en el agua. En cierta
ocasión salí de excursión con una muchachita de carácter
habitualmente dulce y sereno – cabía decir que era el prototipo
de la bondad femenina – sin embargo, apenas estuvo en el
río... ¡algo espantoso!...

— ¡Así se lo llevase el demonio!... – exclamaba cuando
algún desgraciado se nos ponía delante — ¿No podía mirar por
donde va ese animal?... ¡Que aparejo más bestia!.. –
murmuraba indignada al constatar que la vela rehusaba
portarse decentemente, y la arreglaba a estirones y puñetazos,
con una brutalidad escalofriante.

¡No obstante... en tierra era una adorable muchachita!...
Si, el aire del río causa desmoralizadores efectos sobre el

temperamento de las personas, y esto debe de ser la causa de
que hasta los marineros sean groseros y utilicen un lenguaje
que en sus momentos de serenidad deben de ser los primeros



que en sus momentos de serenidad deben de ser los primeros
en condenar.



CAPITULO 19

Oxford. –La idea que Montnorency tiene del paraíso. –
Las bellezas y ventajas de una barca de alquiler. –“El
orgullo del Támesis”. –Cambia el tiempo. –El río bajo
diferentes aspectos. – Una velada poco animada. –Deseos de
lo imposible. –...Y prosigue el alegre charloteo. –Jorge nos
ofrece una sesión de banjo. –Una triste melodía... –¡Otro día
de lluvia!. – La huida. – Una cena y... un brindis.

Pasmos un par de días muy agradables en Oxford, si bien
hay demasiados perros en esta ciudad. El primer día
Montmorency sostuvo once peleas y el segundo catorce,
evidentemente debió de creerse en el paraíso.

Si bien las personas débiles – o con pocas ganas de
moverse – acostumbran a alquilar una barca en Oxford y
dejarse ir sobre las aguas, para los temperamentos enérgicos es
más recomendable remar contra la corriente, pues la falta de
ejercicio nunca es saludable. Es más satisfactorio sentarse muy
erguido y luchar valerosamente contra los elementos; se logra
mayor vigor corporal y fuerza espiritual – al menos esta es mi
opinión – siempre que Harris y Jorge remen, a mi dejan llevar
el timón...

A los que piensan hacer de Oxford su punto de partida, he



A los que piensan hacer de Oxford su punto de partida, he
de aconsejarles se lleven su propia barca – si no pueden
llevarse la de otro – Las barcas de alquiler que se encuentran
en el Támesis más allá de Marlow, generalmente son buenas,
bien calafateadas, y mientras se les trate cuidadosamente no es
probable que se deshagan en menudos fragmentos o se
hundan; tienen todo lo necesario para sentarse y poseen los
dispositivos adecuados – si no todos, la mayor parte – para
remar y gobernarlas; sin embargo, poseen un enorme y capital
defecto: ¡no son decorativas! La barca que se alquila más allá
de Marlow no es la clase de embarcación que sirve para darse
importancia, pues a poco que uno se extralimite le recuerda
donde está y en que compañía. Esta es su principal, podríamos
decir su única recomendación. El sujeto que va a bordo, es
modesto y sencillo; gusta de quedarse bajo los árboles y casi
siempre baja a primeras horas de la mañana o últimas de la
noche, cuando no hay mirones en las orillas, y si ve algún
conocido, salta a tierra, escondiéndose detrás de un árbol.

Un verano formé parte de un grupo que había alquilado
una de estas barcas. Nadie sabía lo que quería decir
“embarcación de alquiler”, ni tampoco lo supimos cuando la
vimos. Semanas antes habíamos escrito reservando una barca
“doble esquife” y al bajar con nuestras maletas al embarcadero
y dar nuestros nombres, el guarda dijo alegremente:

— Muy bien... muy bien... Ustedes son aquellos señores
que escribieron reservando un doble esquife... Muy bien... Jim,
vete a buscar “El orgullo del Támesis”...

El muchacho marchó, reapareciendo cinco minutos
después con un trozo de madera antidiluviana, que parecía
acabada de salir de una cueva de donde se la sacara sin
precauciones. Mi primera impresión fue que se trataba de una
reliquia romana, si bien no podía definir que clase de reliquia;
posiblemente era un fragmento de ataúd. Los alrededores del
alto Támesis están llenos de restos romanos, de ahí que me
pareciera verosímil mi suposición, pero el más formal de la
pandilla, chico con veleidades de geólogo, despreció mi teoría



pandilla, chico con veleidades de geólogo, despreció mi teoría
“romana” afirmando que para cualquier persona culta – y se
sentía apenado por no poder incluirme en esta clasificación –
era evidente que lo que traía el mozuelo era una ballena
fosilizada. Y nos hizo observar una serie de detalles que
demostraban que el cetáceo perteneció a la época preglaciar.

Para solucionar la disparidad de criterios, preguntamos al
mozuelo, recomendándole que no temiera darnos su opinión:

— ¿Qué te parece que es: el fósil de una ballena
prehistórica, o de los restos de un ataúd romano?...

— No, señores, no es nada de eso que dicen; es “El orgullo
del Támesis”

Su respuesta nos hizo la mar de gracia y le dimos dos
peniques de propina por su contestación, mas cuando insistió
con la broma, que se hacía pesada, nos enfadamos.

— Anda, muchacho... – gritó con voz de trueno nuestro
capitán – ¡Basta de bromitas!... Llévate este barreño para que
tu madre pueda lavar y tráenos un bote...

El propietario en persona vino a asegurarnos, bajo palabra
de honor, que aquello era en realidad un bote, nuestra
embarcación, el “doble esquife” escogido para conducirnos en
nuestra excursión por el río.

Protestamos, por lo menos podía haberlo pintado o
alquitranado, en fin, algo que lo distinguiera de los restos de un
naufragio, empero el armador no compartía nuestro punto de
vista: lo encontraba perfectamente bien. Aseguró que “El
orgullo del Támesis” había sido utilizado tal como estaba
durante más de cuarenta y dos años, que nunca nadie había
presentado la menor reclamación y que no veía el motivo de
nuestra queja. No discutimos más – ¡era inútil! – reforzamos la
barca con trozos de cuerda, buscamos papel de embalar que
pegamos sobre los lugares más estropeados y, después de rezar
nuestras oraciones con mayor fervor, procedimos a
embarcarnos.

Nos llevaron treinta y cinco chelines como alquiler de
aquel trasto que podíamos haber comprado por cuatro chelines



aquel trasto que podíamos haber comprado por cuatro chelines
y seis peniques en cualquier tienda de muebles viejos de la
costa.

Al tercer día cambió el tiempo – me refiero a nuestra actual
excursión – y salimos de Oxford en viaje de regreso bajo una
intensa lluvia. El río, con los rayos del sol danzando sobre las
claras aguas, dorando los troncos de los árboles, iluminando
los escarpados senderos, persiguiendo a las sombras entre las
ramas de los grandes sauces, convirtiendo en diamantes las
gotitas de agua de los molinos, besando los lirios, jugando con
el agua blanca de las esclusas, plateando las paredes llenas de
musgo y los viejos puentes; iluminando los más humildes
poblados, los verdes prados, riendo en cada arroyuelo,
pintando a grandes brochazos las blancas velas y llenando el
aire de su infinita gloria es algo parecido a un cuento de hadas.
Pero el mismo río, frío y triste, con las incansables gotas de
agua que caen sobre sus oscuras profundidades, con sordo
rumor de sollozos lejanos, y los bosques, llenos de sombras,
silenciosos, envueltos en nubes de vapor que se alzan cual
sombríos espectros, mudos fantasmas con ojos cargados de
reproches, semejantes a espíritus del mal, semejantes a las
almas de los seres que hemos olvidado, es lugar habitado por
los espíritus, es el reino de la tristeza y la melancolía.

La luz del sol es la savia viviente de la naturaleza, y
cuando el sol la ha abandonado, la madre Tierra nos contempla
con ojos tristes, sin energía ni expresión; entonces nos da pena
estar con ella, que parece ignorarnos. Es una viuda
inconsolable que ha perdido a su esposo bien amado, a quien
sus hijos acarician tiernamente las frías manos, mirándola
amorosamente, sin lograr una sola sonrisa de comprensión.

Todo el día estuvimos remando bajo la lluvia; ¡que tarea



Todo el día estuvimos remando bajo la lluvia; ¡que tarea
más melancólica! De primer momento, intentamos tomárnosla
alegremente, ¿qué importancia tenia un cambio de tiempo?
Sería divertido conocer otro aspecto del río, pues tampoco
habíamos confiado que todo el tiempo brillara Febo – ni lo
deseábamos... – la naturaleza siempre es bella, incluso cuando
llora.

Durante las primeras horas, Harris y yo experimentamos un
verdadero entusiasmo por la lluvia; hasta entonamos una
canción que ensalzaba los encantos de la vida bohemia, libre
tanto en la tempestad como bajo el sol, oreada por todos los
vientos y acariciada por la lluvia. Esta canción ridiculizaba a
las personas que no sienten cariño hacia ese genero de vida.
Jorge, menos entusiasmado, abrió prudentemente su paraguas.

A la hora de almorzar, colocamos el toldo, manteniéndolo
toda la tarde; sólo dejamos una pequeña abertura desde donde
se podía remar y escudriñar el horizonte; de esta manera
cubrimos nueve millas, y al anochecer llegamos a Day Lock.

Honradamente, no puedo decir que tuviéramos una velada
muy alegre; la lluvia caía con monótona persistencia; la barca,
sus ocupantes y equipajes estaban concienzudamente mojados.
La cena no nos dejó muy satisfechos; el pastel de ternera fría
resulta poco apetitoso cuando no se tiene hambre. Yo me
hubiese comido una costilla calentita; Harris ensalzaba los
méritos del lenguado y la salsa blanca y pasó las sobras de su
plato a Montmorency, que lo rehusó dignamente, y,
aparentemente ofendido por el ofrecimiento, fue a sentarse al
otro extremo de la barca.

— Haced el favor de callaros mientras como esta carne tan
insípida – rogó Jorge al oír el intercambio de recetas
gastronómicas.

Después hicimos una partida de cartas; al cabo de hora y
media, Jorge había ganado cuatro peniques – este chico
siempre tiene suerte en el juego – y Harris y yo habíamos
perdido, exactamente, dos peniques cada uno, y decidimos



abandonar el vicio.
— El juego da una insana excitación nerviosa que lleva a

lamentables extremos – afirmó Harris gravemente.
— Os propongo el desquite – dijo Jorge alegremente.
Harris y un servidor no quisimos seguir luchando contra el

destino. Preferimos prepararnos unos cuantos grogs calientes y
charlar un ratito.

— Hace dos años – contó Jorge – en una excursión al
Támesis, conocí un muchacho que durmió en barca, en un día
como hoy; a consecuencia de esto le sobrevinieron unas fiebres
reumáticas que les costaron la vida al cabo de diez días y tras
una larga agonía... ¡Pobre chico... tan joven y a punto de
casarse!...

Esta historia recordó a Harris un amigo suyo, que
perteneció a los Voluntarios y por dormir debajo de su tienda
una noche de lluvia, en Aldershot, a la mañana siguiente
despertó baldado de por vida.

— Cuando estemos en Londres, os lo presentaré y vuestro
corazón derramará lágrimas de sangre.

De esto pasamos a un alegre charloteo sobre ciática,
fiebres, reumatismo, enfermedades pulmonares, bronquitis, etc.
Harris hizo observar el terrible dilema en que nos
encontraríamos si alguien caía gravemente enfermo durante la
noche, dado lo apartados que nos encontrábamos de los
médicos y la farmacia.

Se hizo necesario distraerse – en nuestros rostros aparecían
tristes expresiones – y propuse a Jorge que tocara algo cómico;
no se hizo de rogar ni se excusó diciendo que no tenía la
música; cogió el banjo y empezó:

“Dos grandes ojos negros...”
Siempre he considerado esta canción como una cosa sin

importancia, pero la enorme cantidad de tristeza que Jorge
extrajo de sus compases, fue algo que me sorprendió. Mientras
nuestro amigo cantaba, en Harris y en mí crecía el infinito
deseo de caer uno en brazos del otro y sollozar



deseo de caer uno en brazos del otro y sollozar
inconsolablemente. A costa de grandes esfuerzos contuvimos
nuestras lágrimas, escuchando en silencio la triste melodía. Al
llegar al refrán, hicimos un desesperado esfuerzo para
alegrarnos y llenamos de nuevo nuestros vasos y nos unimos a
la música. Jorge, con voz temblorosa por la emoción, llevaba la
marcha, mientras Harris y yo seguíamos:

“Dos grandes ojos negros,
que dulce sorpresa...
sólo por decirnos dolores
dos...”

Aquí nos detuvimos impotentes. ¡No podíamos continuar!
El inenarrable acompañamiento que Jorge dio a la palabra
“dos” se hacía imposible de soportar dado nuestro estado de
depresión nerviosa. Harris rompió a llorar como un niño y
Montmorency aulló hasta que pensé que su corazón estallaría,
o su mandíbula se dislocaría...

Jorge quiso continuar; pensaba que una vez entrara de
firme en la canción podría cantarla más expresivamente y la
música nos parecería menos triste; no obstante, el sentir de la
mayoría fue opuesto al experimento. Y como no teníamos nada
que hacer, fuimos a dormir; esto es, nos desnudamos, dando
vueltas en el fondo de la barca durante tres o cuatro horas, al
cabo de las cuales caímos en un pesado sopor hasta las cinco
de la mañana, hora en que nos levantamos y desayunamos.

El segundo día fue exactamente igual al primero; la lluvia
no cesaba, y envueltos en los impermeables, bajo la lona,
íbamos deslizándonos dulcemente río abajo. Uno de nosotros,
no se quien aunque parece que fui yo mismo, hizo débiles
esfuerzos para resucitar la vieja canción bohemia de ser hijos
de la naturaleza y gozar con la lluvia; más no tuve éxito. Aquel



“Que me importa que llueva...
que me importa que el cielo...”

expresaba tan bien nuestros sentimientos que se hacía
innecesario decirlo cantando.

Sobre un punto estábamos de acuerdo y era que ocurriese
lo que fuera seguiríamos hasta el fin; habíamos ido a pasar
unas vacaciones en el río y los quince días los pasaríamos en el
río. Si moríamos... ¡bah!... sería una pena para parientes y
amigos, más no podíamos evitarlo: regresar porque llovía, y en
un clima como el nuestro, constituía un desastroso precedente.

— Sólo faltan dos días – dijo Harris, animándonos – somos
jóvenes y fuertes... bien podemos resistirlos.

A eso de las cuatro discutimos nuestros planes de la noche;
acabábamos de pasar Goring y decidimos atracar en
Pangbourne, donde pasaríamos la noche.

— ¡Otra nochecita toledana! – murmuró Jorge.
Esta perspectiva nos afectó bastante; llegaríamos a

Pangbourne a las seis; terminaríamos la cana, digamos, a las
seis y media, entonces podríamos dar una vuelta por la aldea –
bajo la lluvia – o sentarnos en un mal iluminado fonducho a
leer el almanaque.

— ¡El “Alambra” estaría más animado!... – dijo Harris
sacando la cabeza para inspeccionar el cielo

— Con una cena en X [6] — agregué inconscientemente.
— Si, es una verdadera pena que hayamos decidido

quedarnos en esta barca – murmuró Harris.
Hubo un silencio.
— Si no hubiésemos decidido ir en busca de la muere

dentro de este infecto féretro... – observó Jorge mirando
alevosamente a la barca – valdría la pena saber que sale un tren
de Pangboune a las cinco y minutos... Nos dejaría en Londres
a tiempo de comer una costilla y luego ir al lugar que acabáis



a tiempo de comer una costilla y luego ir al lugar que acabáis
de mencionar...

Nadie contestó; nos miramos unos a otros; cada cual creía
ver sus propios pensamientos, confundidos y débiles, en los
rostros de los demás.

Cogimos la maleta y desembarcamos silenciosamente – no
había ni un alma en los alrededores – Veinte minutos después,
tres individuos, seguidos de un perro de lastimoso aspecto,
salían furtivamente del embarcadero del “Swan” hacia la
estación del tren, ataviados de la siguiente, poco elegante e
inadecuada manera:

Zapatos negros, sucios; traje de franela, muy sucio;
sombrero de fieltro castaño, manchadísimo; impermeables muy
mojados y paraguas.

Engañamos al barquero de Pangbourne, pues nos faltó
valor para decir que huíamos de la lluvia; le dejamos el bote y
cuanto contenía, dándole instrucciones para que lo tuviera a
punto a las nueve de la siguiente mañana. Si algo imprevisto
nos ocurriera, impidiéndonos regresar, se lo comunicaríamos
por escrito. Llegamos a Paddington a las siete, tomamos un
coche para ir al restaurante en cuestión, donde hicimos una
ligera comida; encargamos una cena para las diez y media
dejando allí a Montmorency y continuamos hacia Leicester
Square. En el “Alambra” llamamos la atención del público. Al
llegar a la taquilla se nos invitó, sin gran amabilidad, a entrar
por la puerta de la calle Castle, “entrada de artistas”,
informándonos, siempre con la misma falta de amabilidad, que
llegábamos con un retraso de media hora. Nos costó gran
trabajo convencer al empleado de que no éramos los
“universalmente afamados equilibristas de las montañas del



Himalaya”, hasta que finalmente cogió el dinero y nos dejó
entrar.

En el interior, nuestro éxito fue mucho más apoteósico;
nuestros rostros tostados por el sol y nuestra pintoresca
indumentaria causaron la admiración de la distinguida
concurrencia; en una palabra, atrajimos todas las miradas. ¡Que
orgullosos nos sentíamos!

Apenas hubo terminado el primer ballet fuimos al
restaurante, donde nos esperaba la cena. He de confesar que
aquella apetitosa cena nos colmó de alegría. Durante diez días
habíamos vivido alimentándonos de carne fría, pasteles, pan y
confitura – como si dijéramos una simple y alimenticia dieta,
sin grandes atractivos – El olor del Borgoña, el perfume de las
salsas francesas y la presencia de servilletas limpias y largos y
tiernos panecillos llamaban, cual bien amados visitantes, a las
puertas de nuestras almas. Estuvimos ejercitando las
mandíbulas bastante rato, bebiendo de firme; luego dejamos los
platos, apartamos los cubiertos, nos sentamos bien, estirando
las piernas, y examinamos críticamente el techo, cosa que antes
no nos fue posible hacer, y dejamos las copas, sintiéndonos
saturados de bondad, de perdón, de generosidad.

En ese instante, Harris, que se hallaba sentado cerca de la
ventana, apartó la cortina, mirando a la calle. Todo estaba lleno
de las sombras de la noche; las luces parpadeaban bajo la
lluvia, que seguía cayendo vigorosamente, y un torrente de
agua iba a parar a las cloacas. Unos cuantos transeúntes,
calados hasta los huesos, pasaron encogidos bajo los paraguas,
las mujeres caminaban arremangándose cuidadosamente las
faldas.

— Pues bien – dijo Harris tomando su copa – hemos
tenido un agradable viaje... ¡muchas gracias, abuelo Támesis!...
aunque creo que hicimos santamente en interrumpirlo. ¡A la
salud de tres hombres que salieron, felizmente, de una barca!..

Y Montmorency, sentado sobre sus patas posteriores, dio
una mirada a la oscuridad de la noche y ladró brevemente para



una mirada a la oscuridad de la noche y ladró brevemente para
demostrarnos su ferviente adhesión al brindis de Harris.

FIN



Unas palabras sobre Jerome K.
Jerome:

Su nombre completo era Jerome Klapka Jerome. Nació el
2 de mayo de 1859.

Cuando tenía doce años murió su padre y tres después
perdió a su madre. Había dejado la escuela unos meses antes,
para ocupar un puesto de oficinista en una compañía
ferroviaria, donde tenía un salario que le daba para mantener el
alma pegada al cuerpo, como dicen los ingleses, pero no más.
Hacía horas extraordinarias para conseguir un suplemento, y
también comenzó a trabajar como actor de relleno en algunas
piezas populares.

Entonces se inició su afición a la literatura y al teatro. No
se le daban mal las tablas, hasta el punto que dejó la compañía
ferroviaria y durante tres años formó parte de una compañía
teatral que trabajaba en provincias.

De vuelta en Londres aprendió taquigrafía y entró en un
periódico como reportero. Luego fue maestro de escuela,
secretario de un empresario de construcciones, secretario de
una casa de comisionistas y, finalmente, oficinista de una firma
de abogados.

En su tiempo libre, que no era mucho, escribía cuentos,
piezas de teatro y artículos que nadie aceptaba.

En 1889 publicó “Idle thoughts of an idle fellow”
(publicado en español con el título de “Divagaciones de un
haragán”), que fue su primer éxito. Aquel mismo año vio la luz



haragán”), que fue su primer éxito. Aquel mismo año vio la luz
“Three men in a boat” (Tres hombres en una barca), que fue
un éxito fulminante.

J.K.J. tenía entonces 30 años; dejó su puesto en la firma de
abogados, se casó y se estableció en Londres. A partir de
entonces su carrera fue la de un escritor de renombre.

En el teatro, al que dedicó bastantes obras, su gran éxito
fue “The passing of the tirad floor back” (“La defunción del
tercer piso interior”).

En 1892 consiguió una de sus mayores ambiciones: dirigir
una revista ilustrada mensual, The idler (El ocioso). Entre sus
colaboradores figuraban escritores de prestigio: Mark Twain,
Conan Doyle, Israel Zangwill, Marie Corelli y el propio
Jerome.

Además de sus obras humorísticas y de teatro escribió
también novelas, entre las que destacan “All roads lead to
Calvary” (“Todos los caminos llevan al Calvario”) (1919) y
“Anthony John” (1923).

Desde sus tiempos de actor itinerante, Jerome era un
viajero incansable. Estuvo en toda Europa, en Rusia y en
Estados Unidos, donde hizo tres giras dando conferencias.

Durante la guerra europea, con sus cincuenta y cinco años,
sirvió como conductor voluntario en una unidad de
ambulancias motorizadas francesa, en un lugar de intensa
acción bélica cerca de Verdún, y tomó parte, más tarde, junto
con otros personajes destacados, en un movimiento destinado a
conseguir una paz negociada con Alemania.

La muerte le sorprendió de viaje. El 30 de mayo de 1927,
mientras estaba de vacaciones con su mujer y su hija, sufrió un
ataque cerebral. Murió el 14 de junio, a los 68 años de edad.



Notas
[1] Dolencia que padecen las mujeres de limpieza y, en
general, todos los que trabajan arrodillados
[2] Diario de Londres (N. Del T.)
[3] Tenga en cuenta el lector que la estación londinense de
Waterloo tiene andenes en varios pisos subterráneos.
[4] Novela de Thomas Day (1748 – 1789) en la que se
discuten las teorías educativas de J. J. Rousseau, expuestas en
su obra “Emilio”
[5] Días de licencia trimestral
[6] Excelente y poco concurrido restaurante en la vecindad
de..., donde se puede obtener una de las comidas francesas más
buenas y más baratas que conozco, con una excelente botella
de Beaune por tres chelines y seis peniques y que no soy lo
suficientemente idiota para anunciar (Nota del autor)


