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Tres amigos, George, Harris y el propio Jerome,
deciden remontar el Tamesis junto con
Montmorency, el perro, un foxterrier que no
puede faltar en la compafia de tres gentlemen
que se precien. Al hilo de sus aventuras, sus
bromas y sus jocosas conversaciones y trifulcas,
el lector se sumerge en la hermosa campifa
inglesa en un relato donde el humor se combina
sabiamente con el documental sobre viajes, pues
se trata del libro del TAmesis por excelencia, de
la descripcién de su geografia e historia mas
amena y risuefia que pueda encontrarse.
Comparado con los escritores de su época,
Jerome constituye una bocanada de aire fresco;
su estilo rapido, 4gil, desprovisto de
solemnidades, casi coloquial y tremendamente
espontdneo, encubre una inteligencia literaria
que sélo poseen los grandes humoristas ingleses.
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Prefacio a la primera edicion

La principal belleza de este libro no reside tanto en su estilo
literario o en el alcance y utilidad de la informaciéon que
proporciona como en su simple veracidad. Sus paginas
constituyen un registro de acontecimientos que ocurrieron
realmente. Todo lo que se ha hecho es darles color, y ello sin
recargo alguno de precio. George y Harris y Montmorency no
son ideales poéticos, sino seres de carne y hueso...
especialmente George, que pesa unos ochenta kilos. Quiza
otras obras sobrepasen a ésta en profundidad de pensamiento y
conocimiento de la naturaleza humana, y otros libros rivalicen
con éste en originalidad y tamafio, pero, en lo que toca a
veracidad sin esperanza ni curacion posible, nada descubierto
hasta el presente puede superarlo. Creemos que este encanto,
por encima de los deméas que lo adornan, dara a este volumen
un valor precioso para el lector atento y prestara peso adicional
a la leccion que el relato contiene.

Londres,
Agosto de 1889.



CAPITULO 1

Tres hombres delicados. —El estado de salud de Jorge y
Harris. —Una victima de ciento siete graves enfermedades. —
Excelentes prescripciones facultativas. —Cura para las
afecciones del higado en los nifios. —Llegamos al
convencimiento de que sufrimos un exceso de trabajo y
necesitamos descanso. —Ocho dias sobre las procelosas
aguas del mar(?). —Jorge sugiere el rio. —Montmorency
presenta una objecion. —La mocion original aprobada por
mayoria de tres contra uno.

Nosotros cuatro, Jorge, Guillermo, Samuel Harris, yo y
Montmorency, estdbamos sentados en mi cuarto fumando y
charlado sobre nuestra triste situacion — claro esta que eso se
referia a nuestro estado de salud.— Nos sentiamos tan
aplanados, tan deprimidos fisica y moralmente, que ya
comenzabamos a preocuparnos. Harris dijo que a menudo le
daban unos vahidos tan fuertes que no se daba cuenta de lo
que hacia; Jorge afiadio que también sufria de fuertes vértigos
y tampoco se daba cuenta de sus acciones. En cuanto a mi,
s6lo se trataba del higado, que no funcionaba bien; si, estaba
seguro que era cuestion del higado, pues acababa de leer un
prospecto de unas pastillas en el cual detallabanse los diversos



sintomas de este trastorno, con lo que se permitia a cualquiera
darse cuenta de las anomalias de su higado, y yo — jpobre de
mi!— experimentaba todos esos sintomas.

Es fantastico, pero jamas he podido leer el anuncio de un
especifico sin llegar a la conclusion de que sufro la enfermedad
alli descrita bajo su forma mas virulenta. El diagndstico
siempre corresponde a las sensaciones que puedo haber
experimentado. En cierta ocasion fui a la biblioteca del British
Museum para enterarme del tratamiento a seguir contra cierta
indisposiciéon que me causaba ligeras molestias. Cogi el
Diccionario de Medicina, enterandome de cuanto me
interesaba, y luego, irreflexivamente, hojeé varias paginas y me
puse a estudiar indolentemente las enfermedades en general.
No recuerdo cual fue la primera dolencia con que tropecé —
s6lo se que era una terrible y devastadora epidemia, — y antes
de haber terminado de enterarme de sus sintomas llegdé a mi
mente la terrible certeza de que los tenia todos. Durante unos
minutos quedé helado por el estupor, y llevado por la
desesperacion volvi a hojear el Diccionario. Llegué hasta la
fiebre tifoidea, lei sus caracteristicas, descubriendo que estaba
con fiebre tifoidea; debia haberla padecido durante meses
enteros. Me pregunté qué otra cosa mas podia padecer y abri el
capitulo dedicado al baile de San Vito, y, tal como esperaba,
también sufria de esas tremendas convulsiones. Entonces mi
caso, que ya bordeaba los limites de lo patologico, comenzo a
interesarme, y, decidido a averiguar hasta el fin, recorri el
volumen por orden alfabético. Lo primero que encontré fue la
acidosis, enterandome de que estaba en los principios de la
enfermedad, cuyo periodo de mas agudo tendria lugar dentro
de unos quince dias; con enorme alivio supe que padecia la
enfermedad de Bright en su forma mas moderada y que, por lo
tanto, aun me quedaban algunos afios de vida. Tenia el colera,
con gravisimas complicaciones, y por lo que se referia a la
difteria se hubiese dicho que naci con ella.

(Concien7ndamente renacé lac veinticdic letrac del alfahetn
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y la tinica enfermedad que, segtin el Diccionario, no padecia,
era “la rodilla de beata”. Debo confesar que de primer
momento, esto me molestd, me hizo el efecto de una especie de
menosprecio, ;por qué motivo no sufria esa enfermedad? ;a
santo de qué esta odiosa salvedad?. Sin embargo, al cabo de
unos minutos, sentimientos menos egoistas brotaron de mi
corazon, reflexioné sobre mi caso: padecia absolutamente todas
las enfermedades conocidas menos una. jAcaso esto podia
tacharse de menosprecio?. Si, honradamente podia prescindir
de la “rodilla de beata”. La gota en su fase mas aguda habiase
apoderado de mis articulaciones, sin haberme enterado de ello
y, por lo visto padecia de zoonosis desde mi mas tierna
infancia, y como no aparecian mas enfermedades después de la
zoonosis, me convenci de que ya no padecia de ninguna otra.
Entonces me sumi en ondas reflexiones. jQue excelente
adquisicion iba a resultar para la Academia de Medicina! No
seria necesario que los estudiantes acudieran a los hospitales.
Teniéndome a mi -j un compendio de todos los males!— se
ahorraban perder tiempo en visitas y conferencias; solo haria
falta que me estudiasen detenidamente, y luego podrian
doctorarse con todos los honores.

Me pregunté cuanto tiempo me quedaba de vida, intenté
examinarme y me tomé el pulso; de primer momento no lo
encontré, luego, bruscamente, se dispar6, saqué el reloj para
cronometrar sus pulsaciones y obtuve como resultado la bonita
cifra de 147 por minuto. Después quise auscultarme el
corazon; no pude oir el mas minimo latido, jno estaba en su
sitio! (Claro estd que, a pesar de todo, mi viscera cardiaca
nunca debe haber salido de mi pecho; mas en aquellos
instantes no podia asegurarlo, y su posible paradero me
preocup6 bastante).Me propiné una serie de palmadas en la
parte delantera de mi “edificio”, desde lo que llamo cintura
hasta la cabeza, dando la vuelta hacia cada costado y la
espalda, pero no oi ni senti nada. Quise mirarme el estado de
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examinarla con el otro: so6lo consegui divisar la punta — jy esto
a riego de quedarme bizco! — cuyo extraiio color me llevo al
firme convencimiento de que tenia escarlatina.

Habia entrado en la biblioteca lleno de vigor, contento,
optimista, pero a la salida estaba convertido en una ruina
ambulante, con un pie en la tumba. Sin perder tiempo me dirigi
a casa de mi médico, un viejo amigo que cuando creo estar
enfermo me toma el pulso, me hace sacar la lengua y se pone a
hablar sobre el tiempo. Por mi mente cruzaban agridulces
pensamientos — las perspectivas de un viaje al mas alld no
suelen ser muy alegres — que iban ensombreciendo mi espiritu;
el unico rayo luminoso en esa profunda oscuridad era pensar
en el favor que iba a hacer a mi amigo. “Lo que un médico
necesita — me dije a mi mismo — es mucha practica, y
teniéndome a mi... jni que atendiese a mil setecientos cincuenta
pacientes con s6lo una o dos enfermedades!.

Al llegar a su casa apenas tenia alientos para subir las
escaleras; oprimi el timbre con las escasa fuerzas que me
quedaban, vy, casi arrastrindome, pude llegar hasta su
despacho.

— Bien, muchacho — exclamé alegremente mi amigo.—
;Qué es lo que te trae por aqui?

— No pienso hacerte perder tiempo, chico — respondi con
trémolos en la voz, — diciéndote lo que me ocurre... La vida
es muy corta y podrias morir antes de que terminara de
hablar... Sin embargo, voy a decirte lo que no me pasa: jno
padezco de la “rodilla de beata™!... [1]. No puedo decirte a que
se debe esta anomalia; no obstante es evidente que no sufro esa
dolencia. En cambio... en cambio: jestoy atacado de todas las
enfermedades!— Y le expliqué seguidamente como habia
llegado a tan lamentable descubrimiento.

Me hizo desvestir, me tomo el pulso golpedndome el pecho
cuando menos lo esperaba — a esto llamo una perfecta
cobardia, — después restregd su cabezota contra mi espalda.



En cuanto hubo terminado estas operaciones se sento a escribir
una receta, que me entreg6 doblada. La guardé en el bolsillo y
me marché; no senti curiosidad de abrirla; me limité a llevarla a
la farmacia mas proxima donde el farmacéutico la leyo,
devolviéndomela inmediatamente.

— ¢No es usted farmacéutico? — pregunté molesto.

— Si, lo soy — repuso gravemente.— Si tuviese una
cooperativa y una pension familiar podria servirle; mas siendo
solo licenciado en farmacia, no veo la manera de atenderle.

Sus palabras me intrigaron sumamente, y desdoblé la
receta. A mi amigo no se le habia ocurrido mas que esto:

“Una libra de bistec con un jarro de cerveza cada
seis horas.

Un paseo de diez millas cada maiiana.

Acostarse a la once de la noche

Y no llenarse la cabeza con cosas que no se

>

entienden”.

Me apresuré a seguir los consejos de mi médico con el feliz
resultado — desde luego hablo por mi particularmente — de que
salvé mi vida y atin estoy bueno y sano.

Ahora volviendo a la circular de las pastillas para el
higado, he de confesar que tenia todos aquellos sintomas; el
principal de estos era una falta de inclinacion a realizar trabajo
alguno. Lo que sufro con esto nadie es capaz de saberlo!
Desde mi mas tierna infancia — cuando nifio ni un solo dia dejé
de padecer esta terrible enfermedad, — he sido un martir del
higado; desgraciadamente entonces la medicina no estaba tan
adelantada como ahora, y a mi familia so6lo se le ocurria
motejarme de gandul.

— Opye, tu... jgrandisimo perezoso! — solian decirme con
escasa amabilidad sin darse cuenta de que estaba muy malito,
— jlevantate y haz algo por la vida...!
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que pueda parecer, poseian virtudes medicinales, pues me
aliviaban bastante, por lo menos temporalmente. Uno de
aquellos cachetes tenian mas efecto sobre mi higado y me daba
mas deseos de levantarme y cumplir con mis obligaciones que
toda una caja de pastillas que ahora tomo. Esto suele suceder a
menudo: los viejos remedios caseros poseen mayor eficacia
que muchos productos de laboratorio.

heclectectecte

Mas de media hora estuvimos describiendo nuestras
respectivas enfermedades; expliqué a Jorge y Harris como me
sentia al levantarme por las mafianas. Harris nos dijo como se
encontraba al acostarse, y Jorge, poniéndose en pie frente a la
chimenea, nos dio una magnifica demostracion de como se
encontraba por las noches. Aunque Jorge cree estar enfermo,
en realidad no tiene motivo alguno de inquietud.

En ese momento la sefiora Poppets nos avisd que la cena
estaba servida. Sonreimos tristemente diciendo que deberiamos
intentar comer un poco. Harris afirm6 que comiendo se alejan
y combaten muchas enfermedades y que valia la pena hacer un
esfuerzo. La patrona entrd la bandeja, que colocamos sobre la
mesa, y empezamos a juguetear con bistec con cebollas y tarta
de ruibarbo. Indudablemente estaba muy enfermo, pues al cabo
de media hora, o asi, ya no me interesaba la comida — cosa
muy extrafia tratindose de mi — y hasta rechacé el queso.

En cuanto hubimos cumplido este imperioso deber
llenamos los vasos, encendimos las pipas y resumimos la
discusion sobre nuestros respectivos estados de salud. En
realidad, ignorabamos lo que teniamos, pero estibamos de
acuerdo en que — fuese lo que fuera — provenia de un exceso
de trabajo.



— Necesitamos descansar — atirmo Harris.

— Descanso y cambio completo de ambiente, muchacho —
dijo Jorge, en tono doctoral, — La gran tension cerebral nos ha
producido una enorme depresion nerviosa. Un cambio de
ambiente y reposo absoluto obraran el milagro de restaurarnos
e equilibrio mental.

Jorge tiene un primo que en el padréon aparece como
“Estudiante de Medicina”; de ahi le viene utilizar expresiones
médicas que nos coloca siempre que puede — ;Y le dejamos!.

— Tienes razén — dije aprovativamente. —Busquemos un
rincon lejos del mundanal ruido para pasar una semana en
plena naturaleza; un semiolvidado lugar de suaves colinas y
verdes bosques, lejos de la vida febril de las grandes ciudades;
un paraje pintoresco a donde lleguen amortiguados por la
distancia los funestos ecos de la civilizacion; un...

— iNo digas mas disparates! — interrumpi6 Harris,
groseramente, — Todo eso es un perfecto aburrimiento... Ya
se que clase de lugar quieres decir: un sitio donde la gente se
acuesta con las gallinas, donde es imposible encontrar un
numero del “Referee” [2] — ni pagandolo a precio de oro, — y
hay que andar diez millas para encontrar un estanco... No,
chico, eso si que no... Si buscamos reposo y cambio de
ambiente, no hay nada mejor que un viaje por mar...

A esto si que me opuse terminantemente. Un viaje por mar
resulta saludable si se dispone de un par de meses pero cuando
se tiene s6lo una semana es simplemente pernicioso. Uno se
embarca el lunes con la idea de divertirse de lo lindo; se
despide alegremente de los amigos, enciende la mas grande de
sus pipas y se contonea por cubierta como si fuera el capitan
Cook, sir Francis Drake y Cristobal Colon, todo en uno; el
martes quisiera no haberse embarcado, y los tres dias siguientes
suefia con la muerte; el sdbado ya se atreve a tomar unos
sorbos de caldo vegetal y subir a cubierta a tenderse en un
sillén, sonriendo dulce y cansadamente cuando las almas
caritativas se interesan por su salud. El domingo se encuentra



con animos de reanudar la vida normal y hace honor al
suculento menu de a bordo, y el lunes por la manana, cuando
se haya junto a la plancha a punto de bajar a tierra se da cuenta
de que empezaba a coger carifio a los dominios de Neptuno.

Recuerdo ahora que, en cierta ocasion, mi cufiado realizd
un corto viaje por mar a fin de “reponerse”; tomoé pasaje de ida
y vuelta para la travesia de Londres a Liverpool, y a su llegada
a Liverpool, sus Unicos deseos eran los de vender el billete de
regreso. Segun me dijo, se ofrecid el pasaje a precio muy
rebajado y al fin consiguid vender el suyo por dieciocho
peniques a un jovenzuelo de aspecto bilioso a quien el médico
habia recomendado los aires del mar y mucho ejercicio.

— jAires de mar...! — exclamé mi cufiado, apretando el
billete entre sus manos. — Va usted a tomar una raciéon que le
durara toda la vida... y por lo que se refiere a lo demas...jhara
mucho mas ejercicio a bordo que dando volatines en tierra
firme!...

He de aniadir que mi cunado regreso por tren, pues opinaba
que el North Western Railway resultaba suficientemente
saludable para sus necesidades.

Otro conocido mio emprendié un crucero de una semana,
alrededor de la costa; antes de zarpar, el mayordomo le
preguntd si queria pagar separadamente cada comida o bien
anticipadamente por todas, afiadiendo que esto ultimo le
resultaria mas economico, pues las comidas de la semana
vendrian a costarle unas dos libras y cinco chelines. Al propio
tiempo le informé que el desayuno consistia en pescado y
carne asada; el almuerzo, a la una en punto, constaba de cuatro
platos; a las seis llamaban para comer — sopa, pescado,
entrantes, pollo, ensalada, dulces, queso y fruta, — y a las diez
una ligera refaccion a base de pastas y carne fria. Mi amigo,
muchacho de excelente apetito, llegd a la conclusion de que el
plan de dos libras y cinco chelines era el mas conveniente a sus
intereses y pagod anticipadamente por las comidas de la semana.

Apenas salieron de Sheerness. sond la hora del almuerzo.



y, asombrado, notd hallarse algo desganado; asi es que se
contentd con un poco de carne hervida, fresas y crema. Toda la
tarde la pas6 sumamente preocupado; a ratos parecia como si
hubiera pasado semanas enteras alimentandose de carne
hervida, y en otros como si durante afios enteros solo hubiese
comido fresas y crema; por cierto que ni la carne, ni las fresas,
ni la crema tampoco parecian estar muy satisfechas; Hubieres
dicho que su estado de animo era bastante levantisco. A las
seis le anunciaron que la comida estaba servida, y aunque esta
noticia no le llend6 de entusiasmo, como tenia el
convencimiento de que debia recuperar algo de aquellas dos
libras y cinco chelines, bajé agarrandose a las cuerdas y
pasamanos. Un agradable olor de cebollas, ajos y jamoén
caliente, mezclado con el de pescado frito y verdura, le acogio
a su llegada al comedor; el mayordomo hizo su aparicién con
empalagosa sonrisa en los labios.

— (Desea algo el sefior?

— Deseo que me ayude a subir... — fue su débil respuesta.

Le subieron rapidamente, dejandolo apoyado sobre la
borda, hacia estribor y se alejaron a gran velocidad.

Durante cuatro dias hizo una vida sencilla e irreprochable,
a base de galletas marinas y sifon; al llegar el sabado sentiase
mas animado, tomo té flojito y tostadas; el lunes ya se atrevia
con caldo de gallina, y el martes, al hallarse en tierra, viendo
como el barco se alejaba del muelle, murmurd tristemente:

— iSe va! — decia acongojado. — jSe val...llevandose dos
libras esterlinas de comida que me pertenecen y que no he
probado...

Por todo esto es que me opuse rotundamente al viaje por
mar, y no porque temiese por mi mismo — jjamas me he
mareado! — si no porque Jorge, que a su vez dijo que el se
encontraria muy a gusto, e incluso semejante cosa le llenaria de
placer, pero nos aconsejaba no pensar en ello, pues estaba
seguro de que nos pondriamos malos.

NA ~ramnrandn ramn hav adanta Aana ca indicnana a
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bordo — dijo Harris reflexivamente, — muchas veces me he
propuesto marearme y nunca he logrado salirme con la mia. A
mi me parece que hay muchos que gustan de hacer comedia,
pues de otra forma no se entiende...

Mirad, si no, las veces que he cruzado el canal en dias de
mal tiempo, cuando obligaban a los pasajeros a atarse en las
literas, y como nunca, jamas, me he encontrado mal... Y eso
que eran temporales de tal envergadura que hasta el capitan y
los oficiales terminaron acodandose en la borda con aire
melancolico — pura comedia, muchachos, pura comedia... —
iNo, por experiencia propia no creo en el mareo!...

Constituye un verdadero enigma saber donde van a parar,
cuando estan en tierra, los miles de malos marinos; claro que si
la mayoria son como cierto ciudadano que vi en el buque de
Yarmouth, entonces comprenderia el misterio. Acababamos de
salir del mulle de Southend y este individuo estaba apoyado en
una de las escotillas, en posicion muy peligrosa. Me acerqué
para evitar un accidente desgraciado.

— Cuidado, amigo — dije, sacudiéndole por un hombro. —
iVa a caerse al agua!

— jAy de mi! Ojala fuese ahora mismo... — fue la tnica
respuesta que pude obtener, y tuve que dejarlo por inutil.

En el café de un hotel de Bath, le encontré tres semanas
después, disertando sobre sus viajes y explicando con
coloreadas palabras su amor al mar.

— ¢Si soy buen marino? — exclamé en respuesta a la
envidiosa pregunta de cierto timido jovenzuelo. — jHombre...
confieso que una vez me senti algo mareado!...por cierto que
fue en las cercanias del cabo de Hornos... Hacia un tiempo tan
atroz que el buque fue a pique a la mafiana siguiente...

— Oigame, jno estuvo usted alguna vez asi... digamos un
poco turbado, cerca del muelle de Southend, con intenciones
de morir ahogado? — pregunté al viajero.

— ¢El muelle de Southend? — contest6é asombrado.



— 51, cuando se dirigia hacia Yarmouth... hara unas tres
semanas...

— i{Oh!....jah... ! jsi, es verdad! — comprendiendo lo que
queria decirle — jAhora recuerdo... ! Menudo dolor de cabeza
tenia aquella tarde. Y todo por culpa de los encurtidos, ¢sabe
usted? Eran los mas horrorosos que he comido en un buque
que se respete algo. ;Los probo usted?

Para mi uso particular he descubierto un excelente
preventivo contra el mareo; consiste en balancearse. Se pone
uno en medio de cubierta, y mientras el buque cabecea y
oscila, se mueve el cuerpo de manera que siempre esté en linea
recta; cuando la proa se levanta, uno se echa hacia delante de
manera que la cubierta casi roce la nariz, y cuando la proa se
hunde, uno se echa hacia atras; claro que esto resulta muy bien
durante una hora o dos, mas es imposible balancearse
indefinidamente.

heclectectecte

— Vayamos al rio — dijo Jorge, — alli tendremos aire puro,
ejercicio y tranquilidad, el constante cambio de paisaje nos
ocupara el cerebro — incluyendo la reducida cantidad de
materia gris que Harris posee — y el duro trabajo nos dara
apetito y sueflo.

— Eso si que no — protestd Harris. — ;Hacer cosas que
aumenten tu propension a dormir? jDe ninguna manera! Seria
muy peligroso... Sin contar que no comprendo como vas a
poder dormir mas, partiendo de la base de que solo hay
veinticuatro horas en un dia, y si en realidad has de dormir mas
que ahora casi valdria la pena que te murieses; tu familia se
ahorraria los gastos de patrona.

A mi me parecié6 una buena idea eso del rio, a Harris
también le parecié bastante aceptable, y ambos dijimos que esa



sugerencia no estaba mal; claro estd que un espiritu susceptible
hubiese advertido en nuestras voces algo asi como un retintin
que insinuaba cuanto nos sorprendia que Jorge hubiese
demostrado tanta inteligencia, pero como los espiritus
susceptibles brillaban por su ausencia no hubo el mas leve
comentario.

El tnico a quien no complacia el nuevo plan fue a
Montmorency, que jamas supo apreciar los atractivos del
Tamesis.

— Eso estad bien para ustedes, muchachos — decian sus
vivaces ojuelos. — A ustedes les gusta, pero a mi no. No tengo
nada que hacer en el rio... contemplar el panorama no es mi
debilidad, tampoco fumo. si veo una rata no van a pararse mi
honor, y si me duermo... no dejaran de moverse por el bote a
riesgo de tirarme al agua.. Si quieren que les diga mi
opinion...jtodo esto es una solemne tonterial...

No obstante, como habia tres votos en contra de uno, la
mocion fue undnimemente aprobada.



CAPITULO 2

Discusion de planes. —Las delicias del camping durante
el buen tiempo. —Idem en noches luviosas. —Se llega a un
acuerdo. —Las primeras impresiones que se tienen sobre
Montmorency. —Se le cree demasiado bueno para este
mundo, mds estos infundados temores se desvanecen
rdpidamente. —Se aplaza la reunion.

Sacamos los mapas, poniéndonos a discutir planes, y
decidimos que el proximo sabado saldriamos de Kingston.
Harris y un servidor bajarian por la mafana al rio, llevando la
barca a Chertsey, y Jorge, que no podia abandonar la City
hasta la tarde (a Jorge le paga una importante casa de banca
para que duerma de diez de la mafana a cuatro de la tarde,
excepto los sabados, que lo despiertan a las dos), nos
encontraria alli.

{Acampariamos al aire libre 0 dormiriamos en la posada?
Jorge y yo sugeriamos lo primero. jQué cosa mas deliciosa y
patriarcal! Los dorados rayos del sol poniente van
desapareciendo lentamente de los corazones de las sombrias
nubes, los pajaros, silenciosos cual nifos tristes, cesan en sus
trinos y solo el quejumbroso quejido del murciélago y el aspero
graznido de las lechuzas rompen el sepulcral silencio en torno



al lecho de las aguas, donde el doliente dia exhala sus Gltimos
suspiros. A ambos margenes del rio, en los oscuros bosques, el
ejército espectral de la noche, las grises sombras, se deslizan
silenciosamente para perseguir la vacilante retaguardia de la luz
y pasan con pasos quedos, invisibles, sobre las trémulas
hierbas y a través de los cafiaverales. La noche, acomodada en
su sombrio trono, dobla sus negras alas sobre el mundo que
oscurece, y desde su reino fantasmal, iluminado por el palido
resplandor de las estrellas, reina en medio del mayor silencio.
Entonces llevamos el botecito hacia algin tranquilo rincon,
armamos la tienda, preparamos y comemos una frugal cena;
luego se cargan y encienden las pipas y se inicia en tono menor
una agradable conversacion. (En las pausas de nuestra charla,
el rio, jugueteando debajo de la barca, narra extrafias consejas
y secretos, cantando quedito la cancion que ha cantado durante
tantos siglos y seguird cantando durante otros miles de afos
antes que su voz se vuelva aspera y cascada, una cancion que
nosotros, los que hemos aprendido a amar su mudable rostro,
los que tan a menudo nos hemos acurrucado en su amplio
regazo, creemos comprender, aunque no somos capaces de
traducir en palabras aquello que escuchamos ensimismados. Y
nos sentamos alli, a sus orillas, mientras la luna, que también le
ama, se inclina para besarle con o6sculo fraternal, rodeandole
con sus plateados brazos, y le vemos deslizarse siempre
cantarino, siempre susurrante, al encuentro del mar.)

Y nosotros, muchachos vulgares, nos sentimos
extrafiamente pensativos, no tenemos ganas ni queremos
hablar; de pronto, prorrumpimos en una suave carcajada, y
levantandonos, hacemos saltar las cenizas de nuestras apagadas
pipas, nos damos las buenas noches y dormimos arrullados por
las rumoreantes aguas y los arboles que murmuran bajo los
guifios de las estrellas. Sofiamos que el mundo vuelve a ser
nuevo, tan joven y dulce como antes de que siglos de
preocupaciones y angustias surcaran su rostro de arrugas; antes

ane lne necadne v lac loenrae de ane hiine enveiecieran an
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amante corazon; tan joven y dulce como en aquellos dias, ya
lejanos, cuando cual una madrecita joven nos amamantaba con
su pecho; antes de que las astucias de la artificial vida de la
civilizacion nos hubieran alejado de sus amantes brazos y las
envenenadas burlas del “que dirdn” nos avergonzaran de la
vida sencilla y del sencillo hogar donde la humanidad nacio
hace tantos miles de afios.

No se como fue, pues generalmente suelo guardarme para
mi estas reflexiones, pero se me ocurrio expresar todos estos
pensamientos en voz alta, y, cuando mas entusiasmado estaba,
la brusca voz de Harris me interrumpio:

— Bravo, muchacho!...jMuy bonito, muy bonito!... pero,
.y cuando llueve?.

No hay manera de hacer reaccionar a este chico; carece del
menor sentido poético y nada le hace vibrar; nunca “llora sin
querer”, y si sus ojos se llenan de lagrimas, seguro es que ha
comido cebollas crudas o bien a puesto demasiada salsa
Worcester en su carne.

Si uno se encontrase a la orilla del mar, en una bella noche
de luna, y se le ocurriera decirle:

— ¢Oyes, Harris?... ;Son, acaso, las sirenas que cantan
bajo las ondulantes olas, o son dolientes espiritus que entonan
canticos en torno a los blancos cadaveres aprisionados por las
algas?

— Ya sé lo que te pasa, muchacho — diria Harris
cogiéndole del brazo. — Te has resfriado tontamente... jAnda,
ven...! Conozco aqui cerca un lugar donde se consigue un
poco del mejor whisky escocés que hayas probado en tu vida...
Veras como te rehaces en seguidita...

Harris siempre conoce un “lugar aqui cerca” donde
encontrar algo maravilloso perteneciente al ramo de la bebida,
y estoy seguro de que si lo encontrasemos en el paraiso —
jsuponiendo que esto pueda ser! — inmediatamente nos
saludaria diciendo:
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— jENCANaao ge Verte, Mmucnacno! He enconwaqo un
estupendo lugar aqui cerca donde se encuentra un néctar de
primerisima clase...

Sin embargo, en este caso, por lo que se referia a acampar,
su punto de vista, eminentemente practico, llegd
oportunamente, pues acampar en tiempo lluvioso no resulta
muy agradable que digamos.

Son las ultimas horas de la tarde, uno estd empapado de
pies a cabeza, hay casi dos palmos de agua en el bote, todo
estd himedo, se encuentra un lugar en la orilla no demasiado
fangoso, se saca la tienda y a montarla se ha dicho. La lona
estd mojada, pesa horrores, y se enrolla en torno a la cabeza,
volviéndonos locos; la lluvia no para de caer; resulta dificil
montar una tienda de campafia en tiempo seco, pero cuando
llueve... jel trabajo se convierte en uno de los siete trabajos de
Hércules! Uno llega a creer que su compafero, en lugar de
ayudarle, se limita a hacer el tonto, y en el preciso momento en
que la parte que se corresponde estd bien montada, pega un
tir6n, echandolo todo a rodar.

— iOye, tu...! ;Qué estas haciendo? — pregunta uno
indignadisimo.

— Y tu...? — responde el otro — ;Se puede saber en que
te entretienes?

— iNo tires, hombre!...;No ves que lo tienes mal puesto,
pedazo de animal?

— jQue estd bien, idiota!...— grita el otro a su vez. —
iDeja ir tu lado...!
— iTe digo que lo tienes mal puesto! — atllla uno,

deseando poder pegarle una buena paliza, y, frenético, da la
cuerda un tirdn que arranca todas las estacas del otro.
— jGrandisimo imbécil... - uno le oye murmurar para si.
Entonces, con salvaje impetu quita el otro las estacas que
uno habia colocado tan cuidadosamente. Esto, como es natural,
es causa de que broten sentimientos poco fraternales; uno deja
el martillo en el suelo y va en busca del otro a decirle lo que



piensa de todo esto; al propio tiempo el otro también se vuelve
para explicarle su punto de vista, y se siguen el uno al otro,
dando vueltas maldiciéndose mutuamente, hasta que la tienda
cae al suelo, convertida en un montoén de lonas y estacas, y
entre las ruinas un par de voces indignadas mascullan:

— iYaesta...! ;Estaras contento, eh?

Entre tanto el tercero que hasta ahora achicaba el agua del
bote — habiéndose mojado toda una manga, — profiriendo
denuestos en voz baja, quiere saber a que condenado juego nos
hemos estado dedicando y por qué la endemoniada tienda de
campafa aun no estd montada. Finalmente, de una manera u
otra logramos fijarla, desembarcamos las provisiones y
equipaje, y, como es inttil sofiar en encender una hoguera, se
utiliza el fogdn de bencina.

El principal componente de la cena es “agua de lluvia”; el
pan contiene dos tercios de agua, el pastel de carne esta lleno
de lo mismo, la mermelada, mantequilla, sal, y café son una
especie de sopa de nuevo estilo que, francamente, no resulta
del todo apetitosa. Después de cenar, intentamos fumar, mas el
tabaco estd tan himedo que no hay manera de encender la
pipa; felizmente hay una botella de néctar que alegra, o
embriaga, segun la dosis, y esto devuelve el suficiente interés
hacia la vida para inducirnos al bien ganado reposo, que de
todo puede tener el nombre menos de reposo.

Uno suefia que, stibitamente, ha recibido la visita de un
elefante, de correctas proporciones, que se ha sentado sobre su
pecho, mientras un volcan que esta en plena actividad le ha
arrojado al fondo del mar, acompafiado del -elefante
pacificamente dormido. Se despierta con la idea de que algo
terrible ha sucedido; la primera impresion es que ha llegado el
fin del mundo, luego uno recapacita que esto no puede ser,
s6lo debe tratarse de ladrones y asesinos o de un incendio, y se
expresa esta opinion de la forma mas enérgica y elocuente
posible, sin embargo, nadie acude en su auxilio, y uno siente
como miles de personas le estan dando patadas mientras otras



cuantas mas intentan estrangularle cobardemente. Por lo visto
hay alguien mas en peligro, se oyen sus ahogados gritos debajo
de la cama, y decidido a vender cara su vida, uno lucha
frenéticamente pegando a diestra y siniestra, con brazos y
piernas, sin cesar de gritar esténtoreamente; finalmente, algo
cede y se encuentra con la cabeza al aire libre.

A un par de metros de distancia descubre la figura de un
bandolero, medio desnudo, que aguarda el momento de
asesinarle; uno se dispone a una lucha de vida o muerte,
cuando a su cerebro llega la idea de que se trata de Jim.

— jOh...! (Eres ti? — dice uno, reconociéndole

— Si... — responde, frotandose los ojos. — ;Qué ha
ocurrido?

— iNo sé...! Parece como si esa endemoniada tienda se
hubiera derrumbado... Oye, ¢y Bill...?

Ambos levantamos la voz llamando a gritos a Bill, la tierra
se estremece fuertemente, la voz ahogada que se oyd
momentos antes, vuelve a resonar desde las profundidades de
la tienda:

— (Queréis hacer el favor de apartar los pies de mi
cabeza?

Y Bill, convertido en un monigote enlodado, hace su
aparicion, lleno de violentos instintos y convencido de que
todo ha sido premeditado.

A la mafiana siguiente estamos positivamente afonicos — la
humedad de la noche no acostumbra a ser saludable — y en un
estado de 4nimo bastante irritable que a la hora del desayuno se
traduce en enérgicas si que también poco corteses palabras.

heclectectecte

En consecuencia, decidimos dormir en el campo cuando el
tiemno fiiese hueno. v en el hotel fonda o nosada como
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personas respetables, cuando hiciese mal tiempo o nos
sintiésemos inclinados a hacer otro cambio de ambiente.

Montmorency acogid este convenio con muestras de
aprobacion, pues no gusta de la romantica soledad. Su idea de
lo divertido son las cosas ruidosas, y si estas pueden ser de baja
estofa, mejor. Al mirarle, uno se imagina que es un angel
enviado a la tierra, por algiin motivo oculto de los mortales,
con forma de fox-terrier. Existe algo de “joh-que-terrible-
mundo-y-como-me-gustaria-hacerlo-mas-noble-y-mejor!”  en
su expresion que ha llevado lagrimas de ternura a ojos de
sentimentales ancianas y sensibles ancianitos. Cuando vino a
casa, pensé que no podria conservarlo mucho tiempo, y al
verle sentado en la alfombra, mirindome con sus expresivos
ojuelos, pensaba: “jOh, este perro no vivird mucho tiempo! El
dia menos pensado sera arrebatado a los cielos...”

Pero cuando hube pagado por media docena de pollos que
asesind alevosamente, y lo saqué, gruiiendo y pataleando, de
ciento catorce peleas callejeras, y una indignada mujer — jque
me tild6 de criminal! — me trajo un gato muerto para que
comprobase la clase de animal doméstico que poseia y fui
denunciado por un vecino a causa de “poseer un perro
semisalvaje” y me enteré de que el jardinero habia ganado
treinta chelines apostando por Montmorency en un concurso
de “matar ratas contra el reloj”, entonces comencé a sospechar
que, quiza, después de todo, le dejarian permanecer una
temporadita en este mundo.

Merodear en las cercanias de las cuadras y unirse a una
partida de los menos honorables perros que se puedan
encontrar en la ciudad, llevandolos en formacion de combate
por los barrios bajos a pelear contra otros perros tan poco
honorables, es la idea que Montmorency tiene de la “vida”, y
por eso, tal como dije antes, dio su mas entusiasta aprobacion a
la sugerencia de hoteles y bares. Y habiendo asi liquidado los
arreglos de dormir a satlsfaccmn de los cuatro, lo unico que
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hablar sobre el particular, Harris manifestd tener suficiente
oratoria para una noche y propuso salir a echar una canita al
aire; habia descubierto un lugar muy cerca donde
encontrariamos un whisky digno de ser bebido.

Jorge dijo tener mucha sed (jno sé cuando Jorge no esta
sediento!), y como por mi parte senti el presentimiento de que
un poco de cofiac caliente con una rodaja de limoén, aliviaria mi
malestar, se aplazo el debate por comin acuerdo hasta la
siguiente noche; los asistentes se encasquetaron sus sombreros,
abandonando el recinto ordenadamente.



CAPITULO 3

Se ultiman los planes.— El sistema de trabajo de Harris.
— Como un jefe de familia cuelga un cuadro.— Jorge hace
una observacion sensata.— Delicias de bafiarse temprano.—
Precauciones para casos de peligro.

A la tarde siguiente volvimos a reunirnos para concluir
nuestros planes.

— Ahora, lo primero que hemos de hacer es decidir lo que
llevaremos — dijo Harris.— Tomad lapiz y papel... Tu, Jerome,
escribiras lo que te dicte... Jorge, vete a buscar el catalogo...

Esto pinta a Harris de pies a cabeza, siempre dispuesto a
encargarse de todo y presto a dejarlo todo sobre los hombros
de los demas. ;Como me recuerda a mi pobre tio Podger!
Jamas se ha visto en hogar alguno alguna conmocion
semejante a la que sucedia en su casa cuando se disponia a
hacer algo. Un dia le trajeron un cuadro — de cuyo valor
artistico prefiero no hablar — y en lugar de colocarlo en su sitio,
como era de esperar, limitaron sé a dejarlo en un rincon del
comedor. La tia Podger, mujer eminentemente ordenada,
preguntd que debia hacerse, y su marido respondio
alegremente:

— No te preocupes, querida, de eso voy a encargarme yo...



Inmediatamente procedi6 a despojarse de su chaqueta y
comenzo sus actividades enviando a la criada a buscar dieciséis
peniques de clavitos, al poco rato uno de los nifios tuvo que
salir corriendo detras de ella para decirle que medida tenian
que ser, y, desde ese instante, la casa se convirti6 en un
pequefio manicomio.

— jAnda, Will, ve a buscarme el martillo! — gritaba el tio
Podger— Ta, Tom, trdeme la regla...! ;Si! ; jTambién
necesitaré la escalera de mano!... Y juna silla de la cocinal...
Jim, vete a casa del sefior Goggles y dile: “muchos recuerdos
de pap4, que espera que su pierna esté mejor, y si hace el favor
de dejarle la escala métrica...”. Tu, Maria, no te muevas,
alguien ha de aguantarme la luz... Ah, cuando la chica regrese
que vaya a comprar un cordel... Tom, ;dénde estd Tom? Tom,
ven aqui, dame el cuadro.

Cogié el cuadro, que se le resbalo de las manos, e
intentando evitar la rotura del cristal s6lo consiguio cortarse;
lleno de furor dio vueltas buscando su pafiuelo, que no
encontraba, pues lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta que se
quitara para trabajar y cuyo paradero ignoraba. Toda la familia
se vio obligada a dedicarse a su busqueda mientras el tio
Podger, rezongando imprecaciones, no paraba de moverse en
todas direcciones.

— ¢(Es que en esta santa casa nadie sabe donde estd mi
chaqueta? jEn mi vida he visto gente igual! jSeis personas y no
pueden encontrar una cosa que no hace cinco minutos que la
llevaba! ;En nombre de... !

Al fin, cansado de andar, se sento, levantdndose en seguida
de un salto:

— (Lo veis? jHe tenido que ser yo quien la encontrara! —
exclam¢6 indignado.— ;Y precisamente en esta silla donde
acabo de sentarme...! Cuando hay que buscar algo valdria mas
pedirlo al gato que a vosotros...!

Y después de perder media hora en vendarle la mano y

encontrar otra crictal v conceonir ane lae herramientac la
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escalera y la silla estuviesen a mano, reanudaba su tarea.
Todos, incluyendo a la criada y a la asistenta, estabamos de
pie, en semicirculo, dispuestos a ayudarle; dos personas
sujetaban la silla, otra le cogia por las piernas, un cuarto
ayudante le pasaba los clavos, y el que hacia el nimero cinco
le daba el martillo. El tio Podger cogio el clavo por la punta —
con el natural resultado de pincharse — y lo dejo caer.

— jVaya...! — exclam6 quejumbrosamente.— jYa se me
ha caido!

Nos pusimos de rodillas buscandolo afanosamente,
mientras ¢l seguia en la silla, grunendo si es que pensabamos
hacerle pasar toda la noche en semejante posicion; finalmente
aprecio el clavo, mas en ese instante el martillo desaparecio
misteriosamente.

— ¢(Doénde esta el martillo?...;Qué he hecho con el
martillo?... jSanto cielo!...jSeis personas dando vueltas, con la
boca abierta, y no saben lo que he hecho con el martillo! —
decia indignado.

Encontramos el martillo y la situacion parecio recobrar su
anterior normalidad; empero entonces no distinguié la marca
hecha en la pared, y tuvimos que subirnos a la silla, junto a él,
a ver si la veiamos. Cada uno la descubria en un lugar
diferente; nos llamo tontos, uno por uno, ordenandonos bajar;
cogio la regla volvié a medir, lo que le dio como resultado que
el lugar en cuestion debia ser a treinta y una y tres octavos de
pulgada del rincon, e intentd hacer un calculo mental. A
nuestra vez probamos de calcular la distancia, mas se
obtuvieron tantos resultados como personas se encontraban en
la habitacion, lo que dio motivo para zaherirnos mutuamente.
En la discusion que siguio, se olvidd el primer niimero y el tio
Podger tuvo que medir de nuevo, utilizando en esta ocasion un
trozo de cordel; y en el instante critico, cuando el honorable
anciano se balanceaba en la silla a un angulo de cuarenta y
cinco grados, queriendo llegar tres pulgadas mas alla de lo
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maravillosamente musical, dada la exactitud con que todos los
miembros de su cuerpo acariciaron el teclado. La tia Maria,
avergonzada del vocabulario que su esposo reservd para
semejante ocasion, protestd, afiadiendo que especticulos de
esta clase eran contraproducentes para la pedagogia infantil.

Finalmente, el tio Podger, logrd encontrar la famosa marca,
apoy6 encima un dedo de su mano izquierda, y asiendo el
martillo con la derecha dio un golpe con toda sus fuerzas era
de esperar, el clavo no se hundi6 en la pared; en cambio, oydse
un grito de dolor y el ruido del martillo al caer sobre los pies de
alguien.

— Querido Podger — dijo tia Maria suavemente,— la
proxima vez que tengas que colgar un cuadro, seria mejor que
me lo avisases con tiempo... Asi lo tendré todo a punto para
irme con los nifios a casa de mama mientras ti terminas de
decorar nuestra casa...

— jOh, vosotras, mujeres... lo complicais todo! — repuso el
tio Podger animandose — ;Si yo disfruto haciendo cositas de
estas!

Volvi6 a probar suerte; al segundo golpe el clavo hundidse
en el yeso arrastrando medio martillo, y tio Podger se precipito
contra la pared como si tuviese interés en aplastarse la nariz.
Tuvimos que volver a buscar la regla y el cordel que,
naturalmente, habian vuelto a extraviarse; se hizo un nuevo
agujero y a eso de media noche el cuadro estaba colgado,
aunque un poco torcido, mientras el aspecto de la pared era el
de haber sufrido las constantes caricias de un gigantesco
rastrillo, y todos nosotros, menos el tio Podger, teniamos el
mismo aire de unos condenados a trabajos forzados.

— ¢Lo estais viendo? — exclamo, bajando pesadamente de
la silla y “aterrizando” en los pies de la criada.— Si es
facilisimo!...Y pensar que mucha gente llamaria a un operario
para una cosita como esta...



shalecteclests

Estoy convencido, y este convencimiento no dejo de
expresarlo a menudo, de que cuando Harris envejezca
pertenecera a la misma clase de persona que mi tio.

— No, Harris, de ninguna manera puedo permitirte que te
tomes un trabajo que nos corresponde a todos... Traete el papel
y el lapiz... Jorge escribird lo que le dictemos... — dije con
firmeza.

Tuvimos que retirar la primera lista, pues resultaba evidente
que la corriente superior del Tamesis no permitiria la
navegacion de una barca lo suficientemente grande para
contener todo cuanto anotamos como indispensable. Este
imprevisto percance nos tuvo, durante largos segundos,
mustios y preocupados.

— ¢(Sabéis una cosa? jEstamos equivocados! — exclamé
Jorge. — No debemos pensar en lo que podriamos llevar sino
en lo que necesitaremos...

De vez en cuando, nuestro buen amigo Jorge tiene rachas
de inteligencia y sentido comin realmente sorprendentes; a
esto llamo poseer la perfecta sabiduria, y no precisamente por
la excursién que nos ocupa, sino por lo que se refiere al viaje
por el rio de la vida.

iCuanta gente carga su barca, poniéndola en peligro de
volcar, con una seric de cosas absurdas que consideran
necesarias al placer y comodidad del viaje y que, en realidad,
s6lo son lastres inutiles! ;Como amontonan, casi hasta cubrir
los mastiles, elegantes trajes y grandes cajas, criados inftiles,
colecciones de “amigos” — sujetos vestidos y “hablados” a la
ultima moda — que no tienen el menor afecto por su anfitrion,
que a su vez les paga con la misma moneda!; con aburridas
fiestas, en las que nadie se divierte, con etiquetas y modas con
pretensiones y ridicula ostentacion y con el temor al que diran



— jel mas pesado y absurdo de todos los lastres!, — con
placeres enervantes y multiples vaciedades que, semejantes a la
corona de hierro llevada por los criminales de la Edad Media,
oprimen la doliente cabeza de quien los posee.

iTodo es lastre, hombrecito, todo es lastre! Echalo por la
borda, sin contemplaciones, alegremente. Eso es lo que hace la
barca tan dura de maniobrar, lo que puede llegar a hacerte
desfallecer bajo la enorme tension nerviosa de patronearla tan
cargada. Eso es lo que convierte tu travesia en algo
infinitamente peligroso, que no te permite un momento de
despreocupacion ni te da tiempo para contemplar las nubes que
juegan en el cielo, ni los resplandecientes rayos de sol que
irisan los remolinos de los riachuelos, ni como los grandes
arboles, que crecen en ambas orillas, se miran en las claras
aguas, ni admirar los bosques con sus sinfonias de verdes y
dorados, ni los lirios, vestidos de blanco y amarillo, ni los
junquillos y las orquideas salvajes ni los azules nomeolvides.
iEcha todo eso, por la borda hombrecito! Que tu barca de la
vida vaya ligera, cargada s6lo con lo necesario: un hogar
placido y sencillos placeres, uno o dos amigos dignos de ese
nombre, alguien que te quiera y a quien querer, un gato, un
perro y unas pipas, lo suficiente para comer y cubrirte y un
poquitin mas de lo suficiente para beber — jla sed suele ser
peligrosa! — De esa manera te serd mas facil gobernar tu barca,
no tendras tantos riesgos de volcar y, si asi fuera, tampoco
tendria gran importancia; la mercancia de calidad no se encoge
con la humedad. Tendras tiempo de sofiar y trabajar, de
contemplar la luminosa claridad de la vida y escuchar la
musica eolia que las manos del Creador tafien con las cuerdas
de los corazones de los hombres; podras... jPerdon, perdon, me
olvidaba...!



Dimos el papel a Jorge, que empez6 a escribir en seguida:

— No llevaremos tienda de campaiia — afirmo, — sino una
barca con toldo. Es mucho mas sencillo y comodo.

Su sugerencia nos parecio muy buena mereciendo nuestra
total aprobacion; lo que no sé es si alguna vez han visto
ustedes una cosa semejante. Se fijan aros de hierro de trecho en
trecho en la borda, recubiertos con una lona y bien sujetos con
tornillos de metal; de esta manera una barca corriente queda
convertida en una especie de «casita flotante bastante
confortable, aunque los amantes de la ventilacion quiza le
encuentren algiin inconveniente; mas en este mundo “todo
tiene sus inconvenientes”, como dijo aquel individuo que a
poco de fallecer su suegra le presentaron la cuenta del entierro.

Jorge propuso que nos llevasemos:
Una manta de viaje para cada uno.
Una linterna.

Jabon.

Peine y cepillo, de uso general.
Cepillo de dientes, de uso particular.
Una palangana.

Polvo dentiftico.

Una maquina de afeitar, y

Dos toallas de bafio.

(¢Verdad que esto parece un ejercicio de la escuela
Berlitz?)

Me he dado cuenta de que cada vez que uno se dispone a
pasar unos dias en un lugar donde haya agua realiza una serie
de preparativos con la idea de lo mucho que va a bafiarse; no
obstante, una vez alli no se despliega la misma actividad
natatoria.

Algo parecido me sucede siempre que voy a un pueblo de
mar; cuando estoy en Londres y pienso en el viaje formo



propdésito de levantarme temprano para zambullirme en las
azules aguas del océano; empaqueto cuidadosamente la toalla y
el traje de bafio (he de confesar que me lo compro de un bonito
tono rojo vivo, porque, ademas de ser uno de mis colores
favoritos, es el que va mejor a mi cutis); sin embargo, al llegar
al pueblo encuentro que aquellos vehementes deseos de
madrugar han disminuido bastante y, en lugar de anhelar saltar
de la cama, toda mi obsesién consiste en permanecer en
posicion horizontal el mayor tiempo posible, por lo menos
hasta la hora del desayuno.

He de confesar, avergonzado, que la virtud sélo ha
triunfado en una o dos ocasiones en que me hizo levantar a las
seis y media; me puse el traje de baflo, cogi la toalla y, a medio
vestir, sali sombriamente rumbo a la playa; pero, jay de mi!, el
premio a mi virtud nunca ha sido muy satisfactorio que
digamos. Parece como si cuando me levanto temprano soplase
un viento del este particularmente cortante y particularmente
reservado para mi, y como si encogieran las piedras de tres
cantos, dejandolas en la superficie para que tropezara, y como
si afilasen las rocas, cubriendo sus puntas como si no las viese.
Ademas, diriase que el mar se ha trasladado a dos millas de
distancia a fin de que tenga que caminar un buen rato, saltando
a la pata coja, y tiritando en un palmo de agua helada,
frotandome el cuerpo para disminuir el frio. Al fin llego al
lugar donde se ha retirado el mar y me encuentro frente a un
personaje tan insolente como brutal, una enorme ola me coge
haciéndome caer sentado en una roca — colocada a este solo
efecto, — y antes de poder prorrumpir en un “ay” tan enérgico
como doloroso y comprobar los “perjuicios” sufridos, la ola
regresa, llevandome casi a alta mar, me esfuerzo
frenéticamente en ganar la orilla, preguntandome si volveré a
ver mi hogar y mis amigos; me arrepiento de no haber sido mas
bueno con mi hermanita cuando chico (quiero decir cuando era
nifio), y en el instante en que abandonaba toda esperanza,

recionandome a la irremediahle otra nla e retira deidndome
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sobre la arena igual que un caracol marino. Me pongo de pie, y
mirando en torno a mi hago el triste descubrimiento, jtriste para
mi amor propio!, de que estaba nadando frenéticamente para
salvar mi vida en cuatro palmos de agua. Vuelvo a regresar a la
pata coja, me visto y llego a casa, fatigadisimo y cabizbajo,
caminando con la elegancia de un cangrejo, aunque afirmando,
naturalmente, que he tomado un bafio delicioso.

shalecteclests

Estuvimos hablando de estas cosas como si cada maifiana
fuésemos a tomar grandes bafios.

— No os podéis imaginar lo agradable que es despertarse
temprano a bordo de una barca y zambullirse en las frescas y
cristalinas aguas — exclamoé poéticamente el bueno de Jorge.

— Es lo mejor para tener apetito a la hora del desayuno —
dijo Harris, — por lo menos a mi siempre me da mas hambre.

— Si el bafio a de producirte mas hambre... jprotesto! —
repuso Jorge, severamente. — Ya es bastante fatigoso acarrear
las provisiones que tu estomago requiere normalmente, sélo
falta aumentarlas...

— Tienes razén, muchacho — dije yo; — sin embargo, (no
se te ha ocurrido pensar que es preferible ver a Harris limpio y
fresco que llevar menos provisiones?

— Si, claro... — asinti6 Jorge de mala gana. Y no se
discutié mas este punto.

Decidimos llevarnos tres toallas; asi habria mayor libertad
de movimientos.

— Y por lo que se refiere a nuestra indumentaria —
murmur6 Jorge, — creo que tendremos suficiente con un par
de trajes de franela; cuando estén muy sucios los lavaremos en
el rio.
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rio? — le interrumpimos Harris y yo.

— jOh, nunca!, pero unos amigos mios...

Harris y yo incurrimos en la debilidad de creer que unos
jovenes respetables, sin posicion ni influencia, y sin ni pizca de
experiencia en asuntos de esta indole, podian lavarse la ropa en
las orillas del Tamesis; mas tarde, demasiado tarde
desgraciadamente, supimos que Jorge era un solemne
embustero que no entendia ni jota en cuestiones de limpieza.
iSi llegan a ver como quedaron esos trajes!, pero — como
acostumbran a escribir los autores de folletines — nos estamos
anticipando a los acontecimientos.

Jorge insistid en que llevasemos ropa interior de recambio
y gran cantidad de prendas menudas, pues en caso de
naufragio nos vendrian muy bien. También insistié en que nos
llevaramos varias docenas de pafiuelos para secar los
heterogéneos objetos que formaban nuestra impedimenta. Y
con un par de polainas de cuero de canotaje y un salvavidas,
por si, desgraciadamente, nuestra barca se hundia,
completamos la lista de lo que nos era absolutamente preciso.



CAPITULO 4

Las provisiones. — Objeciones contra el petroleo por su
peculiar perfume. — Ventajas del queso como compaiiero de
viaje. — Una esposa abandona el hogar conyugal. —
Precauciones para no naufragar. — Actiio de embajador. —
No existe nada mds molesto que los cepillos de dientes. —
Harris y Jorge acondicionan sus cosas. — Deplorable
conducta de Montmorency. — Nos vamos a dormir.

Discutimos el asunto “provisiones”.

— Empezaremos por el desayuno — dijo Jorge, que jamas
deja de ser un muchacho eminentemente practico, —
Necesitamos una sartén...

— Las sartenes acostumbran a ser indigestas — interrumpio
Harris.

— ¢Quieres hacer el favor de callarte? — pedi a Harris con,
debo confesarlo, escasa amabilidad.

— También necesitamos una tetera — continu6 Jorge, — una
olla y un hormnillo a bencina... sobre todo... jnada de petrdleo! —
concluyo con una mirada significativa, y Harris y yo fuimos de
su misma opinion.

Cierta vez que fuimos de excursion tuvimos la mala
ocurrencia de llevarnos un hornillo a petroleo, pero fue por



primera y ultima vez. Lo teniamos a proa y su perfume se
extendié hasta la popa, saturando todo cuanto hallaba a su
paso. Cruzo el rio y hasta la atmoésfera quedo envenenada. En
cualquiera de las direcciones que soplase el viento, este u
oeste, norte o sur, de las nieves articas o las soledades del
desierto, sus rafagas llegaban perfumadas de petrdleo; hasta la
puesta de sol subi6 el maldito perfume, y los rayos de luna
destilaban, positivamente, petroleo.

Al llegar a Marlow intentamos deshacernos de la
embarcacion, dejandola cerca del puente; fuimos a dar una
vuelta por la ciudad para ver si asi cambidbamos de aire; mas
inttil, la ciudad entera era puro petrdleo (;cémo podia vivir la
gente en semejantes condiciones?). Pasamos delante del
cementerio y se hubiese dicho que los cadaveres habian sido
enterrados en petroleo del menos refinado; la calle Mayor
hedia a petroleo — Santo cielo, jy pensar que seres humanos
vivian en ese horrendo lugar! — Nadie podrd imaginar las
millas que anduvimos por la carretera de Birmingham sin
resultado alguno; los prados y los bosques también estaban
invadidos por aquel nefasto perfume.

Al filo de la medianoche, y estando ya en las cercanias de
Londres, nos reunimos en un campo solitario, debajo de un
roble herido por el rayo, y juramos — he de confesar que toda la
semana habiamos prorrumpido en las imprecaciones usuales a
la gente del pueblo, pero esta era una solemne ceremonia y fue
necesario buscar nuevas expresiones, — y juramos, vuelvo a
repetir, con horribles palabras, no volver a llevar petréleo en
una barca, excepto en caso de vida o muerte.

He aqui por qué nos contentamos con bencina, sustancia
bastante desagradable de si, pues deja su regusto a garaje en
todas las provisiones.

Como componentes del desayuno sugerimos huevos y
jamon, cosas ambas de facil preparacion, came fiia, té, pan y
mantequilla, aunque nada de queso. El queso es pariente
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Codicia el bote para si solo, atraviesa el cesto donde va y
transmite su olor peculiar a todos los comestibles de a bordo. Si
llevais queso en una embarcacion, no podréis decir que coméis
pastel de manzana o salchichas de Francfort o fresas con
crema. {Todo es perfume de queso y gusto de queso!

En cierta ocasion un buen amigo mio adquirié un par de
quesos en Liverpool; magnificos quesos, estaban aquello que
se llama a punto y eran verdaderamente apetitosos. Su olor
poseia la fuerza de doscientos caballos; podia garantizarse una
expansion a mas de tres kilometros a la redonda y asegurar que
derribaria a un hombre a mas de doscientos metros de
distancia. Como entonces me encontraba en Liverpool, mi
amigo me pidio le hiciera el favor de llevarlos a Londres, pues
no pensaba marchar antes de un par de dias, en cuya fecha los
quesos se habrian echado a perder.

— Si, hombre, encantado — le dije sin saber lo que hacia.

Fui al hotel a recogerlos y subi a un coche, un destartalado
carricoche, arrastrado por un pobre animal asmatico y
sonambulo, ademas de patizambo, a quién su propietario en un
momento de delirio bautizé con el pomposo titulo de caballo.
Dejé los quesos en la imperial y emprendimos la marcha con
un suave ritmo que no excedia la marcha media de los coches.
fbamos con la misma alegria de una campanas redoblando a
muerto cuando al volver una esquina, el viento llevo al olfato
del animal una bocanada de “aire de queso”; inmediatamente
se despabild, murmuré algo entre dientes y arrancéd furioso a
tres kilometros por minuto. El viento continuaba llevandole los
mismos efluvios, y antes de llegar al extremo de la calle
corriamos a una velocidad escalofriante. Fue necesario utilizar
los servicios de dos forzudos mozos, sin contar al cochero,
para que se detuviera en la estacion, aunque he de confesar que
no creo que eso hubiese sido posible si uno de ellos no hubiese
tenido la suficiente presencia de espiritu de taparle la nariz con
el pafiuelo, quemando un trozo de papel de embalaje a



conunuacion.

Saqué el billete y entré en el apeadero con mi gran paquete.
La gente, con muestras del mas vivo respeto, se apartaba
cediéndome el paso. El tren estaba lleno hasta los topes y no
tuve mas remedio que subir a un departamento donde habia
siete personas. Un anciano, de asperos modales, hizo algunas
objeciones, pero, quieras o no, subi, colocando mis quesos en
el portaequipajes. Al cabo de unos segundos crei dar muestras
de buena educacion haciendo una observacion banal, y dije:

— jQue dia mas caluroso!

Nadie se tomo la molestia de contestarme. Hubo una pausa
que durdé bastante rato hasta que de pronto el anciano
murmuro:

— jQue olor mas fuerte!

— Si, desagradable... jasfixiante! — exclam6 mi vecino.

Ambos comenzaron a respirar con fuerza; a la tercera
aspiracion de aire se sintieron mareados, y sin decir una sola
palabra salieron del departamento. Una sefiora de formas
demasiado rotundas, se levant6 exclamando:

— jParece mentira...! Molestar de esta manera a una mujer
honrada... — y cogiendo un maletin y ocho paquetes también se
marcho.

Los restantes cuatro viajeros permanecieron inmoéviles
hasta la proxima estacion, donde subié un hombre de solemne
aspecto, que parecia pertenecer al honrado gremio de
enterradores, quien se sentd en un rincon murmurando:

— Hum... se diria que por aqui hay un niflo muerto...

Y los pasajeros se precipitaron, en vergonzosa huida hacia
a la puerta, empujandose para salir antes.

— Tendremos el vagon para nosotros solos — dije
amablemente, y el desconocido respondio riendo alegremente:

— jHay gente que se preocupa por tonterias...!

Sin embargo, durante el trayecto fue cambiando de
expresion, parecia como si lentamente le agobiasen tristes
pensamientos. Al llegar a Crewe crei conveniente invitarle a



beber. Nos dirigimos a la fonda de la estacion, donde
estuvimos golpeando el mostrador con los paraguas y dando
palmadas mas de un cuarto de hora, hasta que una mozuela
hizo su aparicion, inquiriendo si “por casualidad” queriamos
algo.

— (/Qué va a tomar? — pregunté a mi acompafante.

— Media botella de cofiac, sefiorita — repuso este sin tan
siquiera mirarme y apenas hubo dado fin a su copa desaparecid
encaminandose a otro vagon. He de confesar que su proceder
me parecid bastante grosero.

A pesar de que el tren iba atestado, a partir de Crewe
permaneci en la mas absoluta de las soledades; en cada
estacion que se detenia, los viajeros viendo mi compartimiento
vacio, exclamaban alborozados:

— jMaria, sube aqui...!

— Venid... hay sitio...

— Tom, nosotros subimos en este.

Y corrian, arrastrando sus equipajes peleandose delante de
la portezuela para subir primero. Alguno lograba abrirla, subia,
y caia de espaldas en brazos de los demas, que a su vez se
asomaban, percibian el olor y, retrocediendo, medio asfixiados,
corrian a amontonarse en los otros coches, aunque fuese
pagando suplemento de primera clase.

Al llegar a la capital, me apresuré a llevar los quesos a la
familia de mi amigo, y cuando hice mi aparicion en la salita
donde su esposa me aguardaba, esta exclamo
intempestivamente:

— (Qué ha ocurrido?... Por favor, digame que ha pasado.
iNo me oculte nada!

— No ha ocurrido nada, querida sefiora, s6lo son unos
quesos que Tom compro el Liverpool y me pidid que se los
trajera... Hagase cargo que por parte mia no existe la menor
culpabilidad...

— Estoy convencida de ello; de todas maneras ya hablaré
con mi marido sobre esto.



Mi amigo prolongd su estancia en Liverpool y tres dias
mas tarde, al ver que aun no habia regresado, su esposa vino a
verme:

— (Qué instrucciones le dio Tom? — pregunté interesada.

— Recomendd ponerlos en sitio fresco y que nadie los
tocara.

— Seguro que nadie los tocara... ;Los ha olido é1?

— Supongo que si, pues al parecer sentia enorme interés
hacia ellos.

— (Cree usted que se enfadaria si diese un “soberano” a
alguien para que se los llevara, enterrandolos muy lejos?

— Temo que su marido no sonreiria nunca mas.

De repente se le ocurrié una idea luminosa:

— (Podria guardarlos usted? Permitame que se los envie.

— Mi querida sefiora — repuse cortes pero firmemente — me
gusta muchisimo el perfume del queso, y el viaje que he hecho
en compaiiia de ellos lo consideraré siempre como el feliz
término de un dia de placer. No obstante, en este misero
mundo en que vivimos hemos de pensar un poco en nuestros
semejantes... La dama bajo cuyo techo tengo el honor de vivir,
es viuda y, posiblemente huérfana. Mucho me temo que la
presencia de estos quesos podria ser conceptuada como un
atropello, y nunca permitiré que se pueda decir de mi que he
atormentado a una pobrecita viuda huérfana.

— Tiene usted razén — dijo la esposa de mi amigo —
Ahora, bien, he de decirle una cosa, y es que voy a disponer
las ropitas de los nifios y nos iremos a un hotel mientras estén
intactos los quesos. jRehtiso terminantemente vivir en tan
perfumada compaiiia!

Y como es mujer de palabra, dejo la casa en manos de una
criada, a quien antes pregunté solicitamente si podria soportar
ese olor.

— (Qué olor? — inquiri6 la famula.

La llev6 al lado de los quesos, recomendandole agudizar
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un ligero aroma, como de meldn, y convencida de que la
atmosfera no perjudicaria a la buena sirvienta, la esposa de mi
amigo abandono el hogar conyugal.

Los gastos del hotel ascendieron a doce guineas, y mi
amigo, después de echar cuidadosas cuentas, lleg6 a la
conclusion de que los quesos venian a resultarle a razoén de
ocho chelines y seis peniques la libra.

— Si, me gustan. Es verdad que me gustan esos quesos.
Casi diria que siento una locura hacia todo lo que sea queso
pero, francamente, me resultan demasiado caros, comparados
con mis ingresos.

Y decidié deshacerse de ellos; intento tirarlos al canal, mas
vidse obligado a rescatarlos, pues los bateleros pretendian que
el olor les causaba mareos. Dias después los llevo al
cementerio de su parroquia; el guarda los descubri6, armando
un escandalo monumental; a su entender se trataba de un
perverso complot llevado a cabo con el propdsito de resucitar a
los muertos para privarle de sus honrados ingresos. Mi pobre
amigo finalmente, pudo zafarse de ellos llevandolos a un
pueblecito costero en cuya tibia arena los enterrd. Esto dio
como resultado que aquel villorrio, humilde y desconocido,
ganase una reputacion de ‘“clima extremadamente vivo” —
detalle que hasta aquel dia no habia sido descubierto por nadie
—y, desde entonces cada afio llegan caravanas de anémicos y
tuberculosos en busca de la salud perdida.

shalecteclests

Si, a pesar de mi gran simpatia hacia el queso, no tuve mas
remedio que compartir la opinién de Jorge.

— No tomaremos t¢ — dijo Jorge (y estas palabras
alargaron el rostro de Harris), — en lugar de eso comeremos
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merienda y de la cena (el rostro de Harris recobrd su tamafio
natural). También propongo llevarnos pastelillos rellenos,
carne fria, tomates y verduras. Para beber nos proveeremos de
aquella maravillosa mezcla que conocéis que rebajaremos con
bastante agua, y un par de botellas de whisky por si
naufragamos.

A mi, particularmente, me parecia que Jorge padecia una
especie de obsesion, siempre hablando del posible naufragio, y
encontraba que no era un estado de animo muy propicio para
emprender una excursion fluvial. Por otra parte, encontré muy
acertado llevar whisky en lugar de cerveza o vino; en viajes de
esta categoria es una equivocacion proveerse de bebidas
soporiferas que predisponen al suefio. Un doble por las noches,
cuando se sale a tomar el fresco y piropear a las chicas guapas
que llenan los paseos de la ciudad, conformes, mas no se les
ocurra nunca beberlo cuando los potentes rayos del sol se
estrellan contra las cabezas de los seres humanos o bien hay
que realizar algin pesado trabajo.

La lista de todo cuanto necesitibamos fue redactada
aquella noche, y he de confesar que era bastante larga.

Al dia siguiente, viernes, recogimos todos los objetos que
ibamos a llevarnos y nos reunimos por la noche con objeto de
embalarlos. Teniamos un enorme baul Gladstone para la ropa y
un par de cestos para las provisiones y utensilios de cocina;
empujamos la mesa debajo de la ventana, sentandonos a su
alrededor para contemplar todo aquello.

— Del equipaje me encargo yo — afirmé enérgicamente,
pues debo confesar sin la menor jactancia que estoy orgulloso
de mi habilidad en embalar; es una de las numerosas cosas que
reconozco conocer a fondo. (Sin embargo, he de hacer constar
que me sorprende mucho comprobar cuantas habilidades
poseo...jSoy lo que se llama un caso unico!)

Apenas expresé mi propuesta y aseguré a Harris y Jorge la
conveniencia de dejarlo todo en mis manos, ambos aceptaron



mi sugerencia con una rapidez tal que me parecido bastante
sospechosa. Jorge cargo su pipa, repantigandose comodamente
en un sillébn mientras Harris encendia un pitillo y se sentaba en
la mesa.

Eso no era lo que yo esperaba, pues mi propdsito habia
sido dirigir los trabajos que habian de realizar Jorge y Harris
bajo mis atinadas observaciones, que, de cuando en cuando,
reforzaria con un empujoncito o alguna carifiosa frase, como
por ejemplo:

— {Qué par de..! {Con lo sencillo que es...! Bueno,
dejadme que lo haga ahora...

En realidad, s6lo habia pensado actuar como profesor, y su
inesperada reaccion me molestd extraordinariamente; no hay
nada que me fastidie tanto como que alguien esté sentado
mientras trabajo. En cierta ocasion comparti la misma
habitacién con un individuo que me tuvo al borde de la locura;
se tumbaba en un divan contemplandome horas enteras
mientras yo estaba atareado, y pretendia que al contemplarme
se sentia saturado de gran serenidad, comprendiendo entonces
que la vida no es un suefio sin importancia, sino una cosa
eminentemente seria, pletorica de deberes y trabajos.

— iNo comprendo como he vivido antes de conocerte! —
solia exclamar el muy fresco — jComo me ha sido posible
dejar pasar mis dias sin haber contemplado la divina sinfonia
de la actividad!

No, yo no soy asi, no puedo estar sentado viendo como
otros trabajan; tengo que levantarme y vigilarles, dar vueltas en
torno suyo explicandoles lo que deben hacer. jQué culpa tengo
de poseer un temperamento tan dindmico! Sin embargo, en esta
ocasiéon no hice la menor observacion. Empecé a embalar
pacificamente (por cierto que resultd ser una tarea mas larga de
lo que esperaba); pero, finalmente, pudo terminar, y
sentandome encima de las tapas ajusté las correas.

— Y las botas? ;Vas a dejarlas fuera? — preguntd Harris,
amablemente.



Lleno de asombro di media vuelta y... jsi, en efecto, habia
olvidado colocarlas en el batl!. Ya ven como es Harris; pudo
haberme advertido a tiempo, pero prefirio esperar hasta que lo
tuve bien cerrado. El idiota de Jorge creyd conveniente
amenizar la observacion de Harris y soltd una de aquellas
carcajadas suyas, tan estupidas e irritantes, que me sacan de
quicio. Abri el baul y guardé las botas, mas en el preciso
momento en que iba a cerrarlo de nuevo, una horrible
interrogacion cruzd mi cerebro. jHabia guardado el cepillo de
dientes? Este miserable objeto me persigue, me obsesiona,
convierte mi vida en un martirio. Cada vez que salgo de viaje,
me paso las noches sofiando que lo he perdido, despierto
empapado en sudor frio y salto de la cama; a la manana
siguiente lo guardo antes de usarlo y, claro esta, tengo que
abrir las maletas para sacarlo. jY, casualidad que nunca falla,
siempre estd al fondo de todo! Luego, cuando hago el
equipaje, no pienso en el condenado cepillo y al ultimo
momento, cuando estoy a punto de salir, he de subir los
escalones de cuatro en cuatro y llevarmelo a la estacion
envuelto en un pafiuelo.

Esta vez, por no faltar a la costumbre, también tuve que
revolver el baul de arriba abajo sin encontrarlo; dejé todo mas
o menos de la misma manera en que debian estar las cosas
antes de la creacion, cuando reinaba el caos. Veinte veces
encontré los cepillos de Harris y Jorge, empero el mio brillo
por su ausencia. Cogi cada pieza de ropa y cada objeto,
sacudiéndolos carifiosamente hasta que, finalmente, de las
sombrias profundidades de una bota salio el cepillo. ;Y a
embalar de nuevo!

Terminaba de ajustar las correas por segunda vez, cuando
sono la voz de Jorge, rezumando amabilidad:

— Querido amigo, /no has olvidado el jabon?

Mi respuesta no puede tacharse, precisamente, de muy
académica. Con demasiada energia para ser una simple
contestacion. le diie ane me imnortaha tres neninos ane
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estuviese el jabon o no, y en ese fatidico momento, cuando
intentaba quedar en gallarda posicion, descubri que no tenia la
petaca: jestaba dentro del baul!

Cuando terminé las operaciones de abrir y cerrar el maldito
baul ya eran las diez y cinco de la noche; solo faltaba llenar los
cestos.

— Dentro de doce horas tenemos que marchar — dijo
Harris — y creo que lo mejor sera que Jorge y yo procedamos a
realizar esta operacion.

No presté la menor objecién a sus palabras, y me senté a
contemplarles desplegando gran actividad. Emprendieron su
labor con aires muy placenteros, dispuestos a demostrarme
como se debias hacer las cosas, mas no hice el menor
comentario ni me di por aludido; me limité a esperar los
acontecimientos.

(El dia que Jorge fallezca, el empacador mas deficiente del
mundo entero sera, por derecho propio, mi amigo Harris.)

Di una mirada a los montones de platos y tazas, ollas y
botellas, pasteles, hornillo, tomates, etc., y tuve el
presentimiento de que esa atmoésfera de inefable regocijo iba a
desaparecer en breve y asi fue. Empezaron rompiendo una
taza. He aqui su primera obra. Lo hicieron, simplemente, por
demostrar de lo que eran capaces y por despertar el interés del
espectador; luego Harris puso la confitura de fresas encima de
un tomate, que se reventd escandalosamente, y tuvieron que
recogerlo con una cucharilla de café; a los pocos segundos,
Jorge resbalaba pisando la mantequilla.

Continué envuelto en mi inmutable silencio y sin
pronunciar una sola palabra me aproximé a ellos, sentindome
en un extremo de la mesa. Esto les irrit6 mucho mas que
cualquier observacion; se pusieron nerviosos, pisaban lo que
habia en el suelo, amontonandolo desordenadamente, vy,
naturalmente, a la hora de guardarlo no encontraban
absolutamente nada; pusieron los pasteles debajo de los
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convertidos en informes amasijos. Habia sal por doquier, y por
lo que se referia a la mantequilla... jjamas he visto un par de
individuos que hicieran tantas cosas con un penique y dos
chelines de mantequilla! En cuanto Jorge se la pudo quitar de
la punta de su zapatilla, uni6 sus esfuerzos a los de Harris para
meterla en una cacerola, la mantequilla no quiso entrar y lo que
habia dentro de la cacerola se obstinaba en no salir.
Finalmente, pudieron rascarla, dejandola encima de una silla.
Harris se sentd, la mantequilla se pegd a sus pantalones — si
que ninguno de los dos lo advirtiera, — y asombrados por esa
subita desaparicion, dedicaronse a buscarla desesperadamente
por la habitacion.

— Apostaria cualquier cosa a que la dejé en esa silla —
exclamo Jorge contemplando el asiento vacio.

— iSi no hace medio minuto que he visto como la ponias
ahi! — repuso Harris, contrariado.

Volvieron a dar vueltas buscandola, tropezando en el
centro del cuarto y mirandose con los ojos desorbitados por la
sorpresa.

— {Es lo mas fantastico que he visto! — murmura Jorge

— ¢;Fantastico? jMisterioso! — exclama Harris

De pronto, Jorge da una vuelta y descubre el “adorno” de
Harris.

— iSi todo el rato estaba aqui! — dice indignado.

— ;Donde? — responde Harris, volviéndose.

— iEstate quieto...! jNo te muevas! — ruge Jorge, corriendo
detras de él.

Al fin pueden rescatarla y la guardan en la tetera.

Montmorency, como es natural, no podia dejar de tomar
parte en los acontecimientos; su suprema ilusion es meterse
entre las piernas de las personas y recibir una lluvia de
maldiciones. Si puede introducirse donde su presencia es
indeseada, convirtiéndose en una pesadilla, volviendo loca a la
gente y recibiendo una lluvia de proyectiles, entonces esta



convencido de que ese es un dia bien aprovechado. Su
supremo ideal, su maxima felicidad, consiste en ver como
alguien resbala delante de él y le insulta sin tregua ni descanso
durante sesenta minutos enteros, y cuando ha logrado esto, su
diminuta humanidad refleja una insoportable vanidad.

Ahora se entretenia en sentarse encima de cada objeto,
metiendo la cabeza en todo; estaba seguro de que cada vez que
Harris o Jorge extendian la mano en busca de algo, deseaban
encontrar su fria y humeda nariz. Metid las patas en la
confitura, mordié las cucharitas y, convencido de que los
limones eran feroces ratones, salto dentro de los cestos
“matando” a tres antes de que Harris le hiciera “aterrizar” con
el mango de una sartén. Harris afirmaba, indignado, que yo
azuzaba al perro, jcomo si un animalito asi necesitase que
nadie le animara!; el pecado original que lleva dentro de si, la
maldad innata en todo fox-terrier, es lo que le hace
comportarse tan incorrectamente...

Las tareas de empacar duraron hasta la una menos diez de
la noche. Harris se sentd sobre una cesta, expresando su
opinion de que nada se romperia, a lo que Jorge afiadié que si
algo se rompia... jpues que se rompiese! (el tono de su voz
llevaba inflexiones bastante extraias; diriase que preveia
semejante contingencia con alegria), luego dijo que se caia de
suefio y que se iba a la cama sin perder un segundo.

Harris pasaba la noche con nosotros. Subimos al piso
donde nos jugamos a cara o cruz las camas, designando la
suerte a Harris como mi compaiiero de cama.

— (Prefieres interior o exterior? — pregunté amablemente.

— Francamente, prefiero el interior — respondi.

— Estas chapado a la antigua, amigo mio

— (A que hora os debo despertar, muchachos? — preguntd
Jorge lleno de solicitud.

— A las siete — afirmé Harris.

— No, a las seis — dije yo; — tengo que escribir varias
cartas.



Cruzamos varias palabras sobre la hora adecuada,
terminando por acordar que nos levantariamos a las seis y
media.

— Despiértanos a las seis y media, Jorge — dijimos Harris y
yo.

No se oyd ni una palabra; nos acercamos y ya dormia
como un tronco. Le dejamos el vaso de noche de manera que
al levantarse metiese los pies en ¢él y fuimos a dormir.



CAPITULO S

La seiiora Poppets nos despierta. —Jorge, el perezoso. —
Una enorme mentira que responde al titulo de “boletines
meteorologicos”. —Nuestro equipaje. —La enorme maldad de
la infancia. —Nos rodea la gente. —Nuestra triunfal salida y
llegada a la estacion de Waterloo. —Suprema ignorancia de
los empleados de ferrocarriles sobre horarios y destinos de
los trenes. —Estamos a flote, a flote sobre una lancha abierta.

La sefiora Poppets nos despertd a la mafiana siguiente.

— iSon las nueve! — dijo a grandes voces.

— ;Qué nueve? — pregunté saltando de la cama.

— De la mafiana...! — contestd a través de la cerradura —
Me pareci6 que se habian que dado dormidos.

Inmediatamente despert¢ a Harris, enterandole de lo que
ocurria.

— Pensaba que ibas a levantarte a las seis...! — fue su
incoherente respuesta.

— Claro que si —repuse dignamente — ;Por qué no me has
despertado?

— (Como iba a hacerlo si dormia?...Ahora no podremos
salir antes del mediodia...jPara eso podia continuar durmiendo!

— ¢ Vas a tener el cinismo de quejarte? Si no te despierto,



hubieses dormido quince dias seguidos.

Nos estuvimos obsequiando con frases tan amables como
esta durante mas de cinco minutos, hasta que un provocativo e
insolente ronquido nos interrumpioé recordandonos la existencia
de Jorge, a quien no habiamos dedicado ni un solo
pensamiento desde que saltamos de la cama.

jAlli estaba tendido el hombre que tenia que despertarnos,
de cara al techo con la boca abierta y las piernas colgando!

Nunca he podido comprender por qué cuando estoy
despierto me enfurece tanto ver a alguien dormido. {Me parece
tan vergonzoso que esos preciosos minutos que forman una
existencia, esos instantes que nunca volveran, se pierdan,
envueltos en un descanso embrutecedor! |Y pensar que nuestro
amigo Jorge despreciaba ese tesoro inestimable del tiempo,
pensar que esos segundos de vida, de los cuales tendria que
rendir estrecha cuenta en el mas alla, estaban deslizandose
tontamente! En lugar de hallarse sumergido en el olvido,
censurable y absoluto, de sus deberes espirituales, podia estar
levantado, obsequiandose con huevos y jamén o jugando con
el perro. En mi mente surgié un terrible pensamiento que,
segundos después, fue compartido por Harris; decidimos
salvarle, y, ante esta noble decisién, nuestra disputa cesod
radicalmente. Corrimos a su lado, quitdndole el cubrecama de
un tirén. Harris le “acaricié” con una zapatilla y yo grité a su
oido.

— (Qué pasa? — pregunt6 ininteligiblemente.

— (Quieres levantarte, pedazo de marmota? — rugié
Harris. — jSon las nueve y cuarto de la mafiana!

— (Qué? — aulld Jorge saltando de la cama, Yy,
naturalmente, poniendo un pie dentro del vaso de noche. —
(Quién ha sido el animal que ha puesto esto aqui?

— Pero, Jorge... (por qué no te fijas en lo que haces? jA
ratos pareces tonto! — le dijimos conciliadoramente.

Empezamos nuestra “toilette” y al llegar a los pequefios
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de dientes, el peine y los cepillos del cabello (jcuando dijo que
ese cepillo sera la causa de mi muerte!) y tuvimos que bajar a
extraerlos del baul. Al poco rato, Jorge reclamo la maquina de
afeitar; le dijimos que tendria que ir sin afeitarse, pues por nada
del mundo estabamos dispuestos a deshacer el equipaje, ni por
¢l ni por ningun otro de su calana.

— No seais idiotas....; Es que puedo ir, decentemente, a la
City con esta facha, sin afeitarme?

Ciertamente que dejarle ir “asi” era atacar los sentimientos
civicos de la City, mas ;qué nos importan tales sentimientos?
Como dijo Harris, con ese léxico barriobajero que le es
peculiar, “la City tendra que tragarte sea como sea”.

shalecteclests

Bajamos a desayunar. Montmorency habia invitado a dos
intimos amigos suyos para que le despidiesen, y los tres se
entretenian persiguiéndose en el vestibulo; los calmamos con
unas “caricias” de los paraguas y luego nos sentamos a reparar
nuestras fuerzas con unas costillas y ternera fria.

— Lo mas importante es un buen desayuno — dijo Harris,
atacando un par de costillas. — Me las como enseguida, pues, si
no, se enfriarian: la carne no puede esperar.

Jorge cogi6 un diario. Nos ley6 de cabo a rabo la seccion
de “Siniestros maritimos” y el “Boletin meteoroldgico” (que,
como de costumbre, sélo anunciaba “posibles tormentas
locales; vientos del este y depresion general barométrica sobre
los condados del Centro, Londres y la Mancha; descenso de
las temperaturas™)

De todas las estupideces que actualmente nos acosan,
encuentro que la mas pesada es esa de los “boletines
meteorologicos”; siempre anuncian lo ocurrido ayer, o
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la memoria unas vacaciones que hace anos me tomé a fines de
otofio y que fueron cruelmente destrozadas por haber tenido la
ingenuidad de dar crédito al boletin meteorologico publicado
en el diario de la localidad.

El lunes leimos: “grandes nubes tormentosas y posibles
chubascos”, y entonces retiramos la parte alicuota que pusimos
para cubrir los gastos de la excursion y nos quedamos en casa
esperando los ‘“chubascos”. Los que salian de paseo, con
rostros resplandecientes y entonando alegres canciones,
pasaban delante del hotel, unos a pie y otros ocupando los mas
diversos vehiculos. El cielo seguia azul, sin una nube, sin la
menor sospecha de mal tiempo.

— {Oh, estos quieren volver a casa calados de pies a
cabeza! — deciamos viéndoles pasar.

Y al pensar en el aspecto que tendrian al regreso, una
sonrisa de burla se cuajo en nuestros labios; entramos en la
sala, sentandonos junto a la chimenea, y empezamos a
clasificar nuestras colecciones de hierbas y caracoles marinos.
A eso de mediodia el sol enviaba sus fuertes rayos, el calor se
hacia intolerable y nos preguntamos cuando comenzarian los
chubascos tormentosos.

— Seguro que es por la tarde — dijo alguien. — Todos
regresaran mojados a mas no poder... Lo que nos vamos a
reirl...

A la una vino a vernos la duefa del hotel, inquiriendo
solicitamente:

— ¢(No van a dar un paseo?... (Se encuentran
indispuestos?

— {Oh, no, nada de eso!.. No pensamos salir.. no
tenemos ganas de mojarnos — dijimos sonriendo amablemente.

El sol caminaba hacia el ocaso y atin no se habia producido
ni el mas pequefio chaparrén; reiamos pensando que el diluvio
caeria en el preciso momento en que los paseantes se
encontrarian a descubierto, pero no cayo ni una gota y aquel



espléndido dia tuvo su digno remate en una noche maravillosa.

Al dia siguiente leimos en el periddico: “Buen tiempo
seguro: caluroso”. Nos vestimos ligeramente y salimos. A la
media hora escasa comenzo a llover; un aire frio, cortante, se
levantd; ni el viento ni la lluvia dejaron de persistir en todo el
dia, con el resultado de que regresamos a casa resfriados y con
un agudo ataque de reumatismo que nos obligd a guardar
cama.

El tiempo es algo que escapa a los limites de mi
inteligencia; jamas he sido capaz de comprenderlo; el
barémetro me resulta un trasto inutil, bastante parecido a las
previsiones meteorologicas de los periddicos. Recuerdo haber
visto uno de estos artefactos en el hotel de Oxford donde me
hospedé la primavera ultima; a mi llegada marcaba “buen
tiempo”, y no hace falta decir que la lluvia caia desde primeras
horas de la mafnana. Di un golpecito al barémetro y la aguja
gir6 en redondo marcando “muy seco”.

Entretanto, llovia torrencialmente, la parte baja de la ciudad
estaba inundada, el rio habiase desbordado en una gran
extension y los bomberos no tenian un momento de descanso.
El camarero aseguraba que “ uno de esos dias tendriamos muy
buen tiempo”, y me ley6 un poema que aparecia sobre la parte
superior del “oraculo”, cuyas primeras lineas decian:

“El porvenir que predigo, ya ocurrié antanio; lo
que anuncio para pronto, en breve habra pasado”

Sin embargo, en toda aquella primavera el sol no se dign6
aparecer ni unas horas, y tengo la vaga idea de que el tiempo
que el barometro anunciaba era el de la proxima primavera.

Hay otro tipo nuevo de baréometro: los rectos, alargados.
En ellos no he visto nunca ningtn sentido. Hay un lado para
ayer a las diez de la mafiana y otro para hoy a la misma hora,
pero no se puede estar siempre alli a las diez ;verdad?. Este
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0 menos viento, y si se le dan golpecitos no dice otra cosa. Es
preciso, ademas, corregir sus indicaciones, segun la
temperatura, y reducirlas al nivel del mar e incluso después de
todo esto, no se queda mejor informado.

Mas ;qué necesidad tenemos de que se nos prediga el
tiempo? Es ya de por si bastante molesto cuando llega para que
encima aguantemos el conocerlo por anticipado.

El “profeta” hacia quien sentimos especial simpatia es el
anciano que, en una mafana sombria en la que nosotros
experimentamos deseos de sol y calor, mira los cuatro puntos
cardinales y nos dice:

— jAh, sefior... parece que saldra el sol!

— Ya se ve, ya se ve — respondemos nosotros, saludandole
con unos “buenos dias” que, dadas las circunstancias, son un
exagerado alarde de optimismo, y no podemos evitar pensar:
“;Hay que ver cuanto saben estos viejecitos!”... y nuestra
simpatia no disminuye un apice aunque el dia persista en seguir
encapotado y la lluvia caiga incesantemente.

— jQué le vamos a hacer! — pensamos resignadamente —
Por lo menos tenia buena voluntad.

En cambio, nuestros sentimientos hacia el que pronostica
mal tiempo distan mucho de hallarse revestidos de espiritu
cristiano.

— Parece que va a aclararse, ;verdad? — inquirimos
alegremente.

— jAy, no sefior!... Temo que seguira asi todo el dia — nos
contesta moviendo la cabeza gravemente.

— iViejo chocho!... — murmuramos entre dientes — A esa
edad ya no se coordinan las ideas...

Y si por desgracia sus pronosticos se realizan, nuestra
indignacion aumenta de volumen pensando que con sus
palabras a contribuido a tan desagradable dia.



Aquella mafiana lucia un sol demasiado esplendoroso para
que las siniestras informaciones de Jorge hicieran la menor
mella en nuestro animo, y al darse cuenta que perdia
lastimosamente el tiempo, se levantd, cogio el cigarrillo que
acababa de liarme y se marcho silbando alegremente.

Harris y yo dimos fin a los restos del desayuno; luego
llevamos el equipaje a la puerta y nos pusimos a esperar
pacientemente la aparicion de un pesetero. (Nunca hubiese
imaginado cuanto abultaba nuestro equipaje; llevabamos el
baul, un maletin de mano, dos cestos de provisiones, un lio de
frazadas, cuatro o cinco abrigos y gabardinas, varios paraguas,
un melon solitario dentro de una bolsa — por sus dimensiones
no pudo ir en los cestos, — dos libras de uva en otra bolsa, una
sombirilla japonesa de papel y, finalmente, una sartén de mango
demasiado largo que envolvimos en papel gris. Todo esto
constituia una especie de piramide que, sin saber por qué nos
abochornaba y preocupaba). Los coches de alquiler brillaron
por su ausencia, empero nuestra calle convirtidose en el punto
de transito de innumerables golfillos que se detenian
cautivados por el imprevisto espectaculo. El primero que se
acerco a curiosear, fue el dependiente de Biggs, el duefio de la
fruteria, cuya principal habilidad consiste en tomar a su
servicio los chicos mas groseros y desvergonzados que la
civilizacion haya sido capaz de producir. Si algin chicuelo
inaguantable, mas insolente y levantisco que los que ya
conocemos, aparece en el barrio, podemos asegurar que se
trata de la tltima adquisicion de Biggs.

Segun me han dicho, en ocasion del asesinato de la calle
Great Coran, todo el vecindario dedujo que el dependiente que
tenia Biggs hallabase gravemente complicado en el crimen vy si,
al presentarse a la mafiana siguiente en casa de la victima a
recoger la lista, no hubiese tenido a mano una buena coartada,



seguro que las cosas le hubiesen ido bastante mal. No he
conocido a este honorable ayudante del frutero contra quien se
lanz6 la acusacion, mas por la calaia de sus cofrades no me
extrafia 1o mas minimo la afirmacion del barrio.

Pues, como iba diciendo, el chico de Biggs fue el primero
en comparecer; de momento parecia llevar mucha prisa; sin
embargo, al vernos a Harris y a un servidor, acompafiados por
Montmorency y nuestro equipaje, se detuvo mirandonos con la
boca abierta. Harris y yo le dirigimos una severa mirada; esto
quiza podria haber afectado a un alma sensible, mas los chicos
de Biggs carecen de toda sensibilidad, y haciéndose el
distraido se puso una pajita en la boca, contemplandonos de
hito en hito. jEvidentemente, queria ver toda la funcion!
Minutos después, el chico de la tienda de ultramarinos pasaba
por la otra acera y el dependiente del frutero le grito:

— iOye...,, t0...! Los del entresuelo del 42 levantan
anclas...

El otro chico cruzo la calle tomando posiciones frente a su
compaiiero.

Entretanto, el “joven hidalgo” de la zapateria se unia a ellos
y el “inspector general de los cubos de basura” del Hotel de las
Columnas Blancas se paraba, altivo ¢ independiente, junto al
bordillo de la acera.

— Por lo visto no quieren perecer de hambre — dijo el
“joven hidalgo”.

— Si fueses a cruzar el Atlantico en un cascarén de nuez —
se digno intervenir el “inspector general,” — también te llevarias
alguna cosita.

— No, hombre, no van a cruzar el Atlantico — dijo el
mozuelo de Biggs — van en busca del explorador Stanley.

A estas palabras siguié un animado coloquio sobre nuestro
traslado; una parte de los espectadores, mozalbetes que
padecian de insuficiencia mental, decian que se trataba de una
boda y que Harris era la victima, perdon, el novio; los otros,
poseedores de mayor sentido comun, opinaban que se trataba



de unos funerales, designandome como proximo familiar del
muerto.

Al fin pas6é un coche — he de advertir que nuestra calle
pertenece a esos lugares por donde, cuando no hacen falta,
suelen pasar innumerables vehiculos, sin que se vea ni uno
cuando su utilizacién se hace necesaria; — amontonamos el
equipaje y nuestras preciosas personas — previa expulsion de
los entrafiables amigos de Montmorency que habianse jurado
amor eterno — y marchamos saludados por los aplausos del
publico y una zanahoria que, como mascota, nos arrojo el
chico de Biggs.

A las once llegamos a la estacion de Waterloo y
preguntamos de que lugar salia el tren de las 11°15.
Naturalmente, eso nadie lo sabia. En la estacion de Waterloo es
imposible averiguar de que andén ha de partir un tren ni cual es
su destino, ni tampoco saben responder a pregunta alguna. El
mozo que llevaba nuestro equipaje aseguraba que salia del
andén nimero 2; otro mozo, con quién discutid el nuestro,
habia oido decir que la salida era del numero 1, y por lo que se
referia al jefe de estacion, este tenia el firme convencimiento de
que el tren saldria del andén central.

Para salir de dudas, fuimos a ver al director de trafico.

— Segin me ha dicho uno de los “chicos” de la estacion,
su tren ha de salir del andén niimero 3 — nos informé
amablemente.

Nos dirigimos al andén nimero 3 pero los empleados
dijeron que este tren debia de ser el expreso de Southampton o,
en todo caso, el convoy reservado para el empalme de
Windsor, y que alli no tenia nada que hacer el de Kingston; el
porqué no lo sabian, aunque estaban segurisimos de ello.

Nuestro mozo dijo que el tren debia estar en el andén
superior. Subimos al primer piso, encontrando un maquinista a
quien preguntamos si, por casualidad, iria a Kingston [3] .

— Eso no se lo pudo asegurar.. existen grandes

nronhahilidadec de Aane cepa aci anmane nn ac coonrn Qi a lac



PLUUVGULLIGGULD UV UL DVU UL, GULIYUL LU W0 OVEUIV.e. 1 U 1uo

11’15 no estoy en Kingston, es probable que a las 9°32 me
encuentre rumbo a Virginia Water, o quiza en el expreso de las
diez rumbo a Wight u otras estaciones — repuso amablemente.

Pusimos media corona en sus tiznadas manos, diciéndole
suplicantes:

— Nadie se enterara de a donde ha ido... Usted conoce el
camino, salga disimuladamente y llévenos a Kingston...

— No se lo puedo asegurar, caballeros — dijo titubeando el
maquinista — Ahora que... supongo que “algin” tren tiene que
ir a Kingston... Bueno... ya iré yo...Denme otra media corona.

Y asi fue como salimos hacia Kingston por el “London and
South Western Railway”.

Una vez alli supimos inmediatamente que el tren que
habiamos tomado era en realidad el correo de Exeter, que se
buscé durante horas y mas horas en la estacion de Waterloo sin
que nadie supiera que habia sido de él.

Nuestra barca nos esperaba en Kingston, justo debajo del
puente. Nos acercamos al embarcadero y una vez acomodado
el equipaje, nos instalamos en lo que habia de ser nuestro
hogar durante ocho dias.

— (Listos, sefiores? — pregunt6 el marinero

— jListos...! — respondimos.

Harris cogi6 los remos, yo el timén y Montmorency se
acomodo en la proa con aire de infinita tristeza, y empezamos a
surcar las placidas aguas del Tamesis, que durante quince dias
iban a ser nuestra morada.



CAPITULO 6

Kingston. —Notas instructivas sobre la historia antigua de
Inglaterra. —Observaciones interesantes sobre el roble tallado
y la vida en general. —El triste caso del joven Stiwings. —
Divulgaciones sobre la antigiiedad. —Me olvido que voy al
timon. —Los resultados de un descuido. —El laberinto de
Hampton Court. —Harris actiia de guia.

Era una espléndida mafiana a fines de primavera, o
principios de verano, como se quiera decir, de esa estacion en
que los tonos delicados de la hierba tienden hacia un verde mas
oscuro, durante la cual el aflo semeja a una joven virgen,
temblorosa por la emocioén de sentir que en sus venas late el
despertar de su feminidad. Las pintorescas calles de Kingston
que bajan hasta las margenes del rio ofrecian un delicioso
aspecto iluminadas por los tibios rayos del sol; en las aguas del
rio se miraban las grandes barcazas que flotaban
indolentemente; el sendero cuajado de frondosos arboles a un
lado y con graciosos chalets en el otro; Harris, ataviado con
una chaqueta naranja y amarilla, encorvado sobre los remos, y
a lo lejos los grises contornos del viejo palacio de los Tudor...
Todo esto formaba un hermoso cuadro, lleno de luz, alegre y
sereno, con tal vida y, al mismo tiempo, tan apacible, que a



pesar de lo temprano que era, poco a poco fui sintiéndome
presa de una dulce laxitud hasta que se me entornaron los ojos.

Sonaba en Kingston, o “Kyningestum” como lo llamaban
en los dias en que alli coronaban a los reyes sajones. Cesar
cruz6 el rio por aquel lugar y las legiones romanas acamparon
en aquellas colinas. Cesar, igual que Isabel mas tarde, parece
haber dejado sus huellas en todas partes, pero €l era mas
decente que la reina Bess; no se le ocurrié convertir en cuartel
cualquier taberna. En cambio, a la buena reina Virgen se ve
que la llenaban de entusiasmo las modestas posadas, pues a
doce millas de Londres existen pocos establecimientos de esta
clase donde no se haya detenido, visitado o dormido en alguna
ocasion.

Ahora me pregunto: suponiendo que Harris cambiara de
vida, convirtiéndose en un gran hombre, llegando a primer
ministro y muriese cubierto de gloria, ;colocarian placas
conmemorativas en los bares que hubiera visitado?

“Harris bebid en esta casa una copa de Bitter”.

“Aqui bebié Harris dos “grogs” con aguardiente un dia de
verano del afio 1888

“En diciembre de 1886, fue echado de este lugar el sefior
Harris”.

No, no, serian demasiadas placas. Los lugares que
adquiririan celebridad serian aquellos que nunca hubiese
frecuentado.

“Unico lugar de Londres donde Harris no puso los pies”.

Y la gente se abalanzaria a descubrir el misterio de
semejante inhibicion.

En cuanto al pobre rey Edwy, que estaba un poquitin
“tocado”, debid sentir verdadero horror hacia Kyningestun; el
banquete de la fiesta de la coronacion le resultd demasiado
“pesado” — quizd la cabeza de jabali rellena de ciruelas
confitadas le sentd mal (a mi seguro que me indispone una
temporadita); a lo mejor bebié demasiado hidromiel y jerez —
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minutos de paz al claro de luna, acompafiado por su bien
amada Elgiva. Quién sabe si estuvieron acodados cerca de un
ventanal, cogidos de las manos, contemplando los reflejos de la
palida reina de la noche, mientras de los salones llegaban,
amortiguados por la distancia, las risas y gritos de los
comensales. Pero jay!, su felicidad pronto termind. El salvaje
Odo y Dustan hicieron brutal irrupcion en la tranquila camara
y, profiriendo salvajes insultos, sin respetar la presencia de la
dulce reinecita, obligaron al pobre monarca a regresar a la sala
en medio de las imprecaciones y disputas de los invitados.

Afios después, los reyes y reinas sajonas eran enterrados al
son de bélicas musicas en Hastings y la grandeza de Kingston
se eclips6 por mucho tiempo. Cuando Hampton Court se
convirtié en palacio de los Tudores y los Estuardos, aquella
sefiorial grandeza volvid a renacer; las reales embarcaciones
oscilaban amarradas a lo largo del rio y elegantes hidalgos, con
vestiduras recamadas de oro y plata, bajaban gentilmente los
escalones del muelle, gritando:

— jAh, de la barca...!

El buen numero de antiguas mansiones hablan
elocuentemente de la época en que Kingston era ciudad real,
habitada por la aristocracia y la corte. La gran avenida que
conduce a las rejas del palacio, estaba siempre animada. Por
ella transitaban cortesanos ataviados con sedas y terciopelos,
de tornasolados matices; de sus cintos y cuellos pendian joyas
de incalculable valor adornadas con pedrerias preciosas, que
bajo los rayos del sol se irisaban en multiples facetas;
circulaban suntuosos carruajes, tirados por soberbios caballos
lujosamente enjaezados desde los cuales sonreian hechiceros y
radiantes rostros femeninos cual capullos en flor. Aquellas
enormes casonas con sus ventanales ojivales, sus voluminosas
chimeneas y sus peculiares tejados, hablan de la época de los
mirifiaques y las altas polainas, de las capas y espadas y de
golas bordadas con perlas y complicados juramentos. Fueron
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ladrillos han soportado, inmutables, el paso de los siglos y sus
escaleras de roble no crujen indiscretamente si alguien intenta
bajarlas silenciosamente.

heclectectecte

Y hablando de escaleras de roble, recuerdo que existe una
soberbia escalera de roble tallado en una de las casas de
Kingston. Se trata de una tienda que en otro tiempo debi6 de
haber sido mansion de algin alto personaje. Un amigo mio,
que reside en esta ciudad, acudi6 a la tienda a comprarse un
sombrero y, en un momento de inconsciencia, meti6 la mano
en el bolsillo, pagando su cubrecabeza al contado rabioso. El
sombrerero, que le conocia, se quedd estupefacto ante su
inesperado proceder, mas rapidamente se sobrepuso a la
enorme impresion que semejante cosa le causara, vy,
comprendiendo la necesidad de estimular esa buena costumbre,
preguntd a nuestro héroe, a fin de halagarle, si le gustaria
contemplar unas cosillas en roble tallado.

— Encantado — repuso cortésmente mi amigo, que no
porque sea persona de mi amistad deja de ser un excelente
muchacho.

El comerciante le hizo atravesar la trastienda; pronto se
encontraron ascendiendo los escalones de una magnifica
escalera de roble tallado que, sin la menor duda, podria adornar
el palacio mas suntuoso. La balaustrada era una obra artistica
de positivo mérito y la pared se hallaba adornada, de arriba
abajo, con roble tallado.

De la escalera pasaron a la salita, una habitacion clara,
decorada al estilo moderno, y empapelada en un alegre tono
que, en honor a la verdad, ha de confesarse que deslumbraba
un poco. Sin embargo, en aquel lugar no existia nada digno de



admiracion, y mi amigo se preguntaba, extranado, por qué el
sombrerero le habia llevado hasta alli cuando
inesperadamente, su amable proveedor se acercé a la pared y la
golped suavemente oyéndose el ruido seco de la madera.

— Es roble — explic6 — Toda la habitacion es puro roble, y
tallado igual que en la escalera...

— jSanto Cielo! — exclam6 mi amigo — ;Qué estd
diciendo...? ;jHa cubierto el roble tallado con papel azul?

— Si, sefior — fue la inesperada respuesta — Y no crea, me
costd bastante dinero hacerlo, pues tuve que colocar planchas
de hojalata para igualar la superficie... Ahora el cuarto esta
mucho mas alegre. {Si lo llega a ver antes!..Era
horrorosamente oscuro y triste.

No puedo decir que tenga derecho a reprochar el sentido
decorativo del sombrerero — jposiblemente esto le alegrara
mucho! — pues su punto de vista — que debe ser el del inquilino
corriente deseoso de rodearse del maximo de alegria y no el del
maniatico anticuario entusiasmado con los cachivaches
antiguos — resulta bastante aceptable. El roble tallado es muy
bonito siempre que sea a pequefias dosis; vivir rodeado de
grandes planchas oscuras puede llegar a resultar deprimente,
especialmente para las personas que no sienten gran aficion
hacia esta clase de decoracion. No, lo triste, en el caso del
comerciante, era saberle poseedor de una habitacion de paredes
de roble, cuya presencia le inspiraba profundo desprecio, en
tanto que existen innumerables seres que admiran el roble
tallado y han de pagar fabulosas cantidades para satisfacer su
sentido estético.

Esto se dirfa que es ley natural de la vida; cada uno posee,
precisamente, aquello que no conceptia digno de admiracion,
mientras los demas tienen aquello que uno precisamente desea.
Los casados tienen esposas que parecen no importarles gran
cosa, mientras los solteros se lamentan de su solteria; la gente
pobre, que apenas puede cubrir sus mas imperiosas
necesidades, son padres de numerosas criaturas, y acaudalados



matrimonios mueren de viejos sin un solo hijo a quien dejar su
fortuna.

También hay la cuestion de los pretendientes de las
muchachas. Las jovencitas agraciadas y veinte afieras, que son
el centro de las admiraciones masculinas, suelen decir que los
muchachos no les importan y que prefieren ir solas. A ver:
(por qué en lugar de importunarlas no se dedican a las
sefioritas Brown y Smith, que son feas y viejas?.

Vale mas no insistir sobre este punto, acabariamos llenos
de triste melancolia y mascullando frases tan filoséficas como
aburridas.

shalecteclests

En el colegio teniamos un condiscipulo que respondia al
nombre de Stiwings y a quien nosotros llamébamos “Sandford
y Merton” [4] . Qué muchacho mas extraordinario! Con decir
que estoy convencido que gozaba estudiando! Muchas veces
habiase expuesto a serios peligros por su costumbre de sentarse
en la cama a leer el griego; en cuanto a su habilidad en
conjugar los verbos irregulares franceses, no habia nadie capaz
de ponerse a su lado. Tenia maravillosas ideas, que parecian
cosa de brujeria, respecto a constituir el orgullo de sus padres y
profesores; aspiraba a ganar todos los premios imaginables;
soflaba con crecer y convertirse en un hombre perfectamente
capacitado para constituir el asombro de la humanidad. Todas
estas extrafias obsesiones demostraban bien a las claras el
irregular estado de su cerebro. Sin embargo, nunca he
conocido una criatura tan extrafla y al propio tiempo tan
inofensiva; semejaba un nifio recién nacido.

Con regularidad matematica se ponia enfermo dos veces a
la semana y, naturalmente, no podia ir al colegio. Jamas ha
existido otro muchacho aue tuviese esta facilidad de enfermar
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tan frecuentemente. ;Se conocia alguna enfermedad a diez
millas a la redonda? Inmediatamente la cogia el pobre
Sandford y siempre bajo su forma mas virulenta.

Durante el verano padecia de bronquitis, y de fiebres para
Navidad; al cabo de seis semanas de sequia, el reumatismo se
apoderaba de sus articulaciones, y si salia a la calle bajo el
débil sol de noviembre, llegaba a casa con un principio de
insolacion. Un afio padeci6 tanto de la boca que le llevaron al
dentista, extrayéndole todas las muelas, poniéndole en su lugar
una bonita dentadura postiza para ver si de esta manera podia
aliviarse. No obstante, esta operacion le costd una serie de
agudas neuralgias y fuertes dolores al oido. Jamas estuvo libre
de catarros, excepto las nueve semanas que le dur6o la
escarlatina; y eran perpetuos en ¢l los sabafiones. Durante la
epidemia de colera de 1871, tuvimos la suerte de que en
nuestro barrio no se presentase caso alguno, exceptuando —
claro estd — al joven Stiwings, que estuvo a las puertas de la
muerte. Cada vez que enfermaba, debia quedarse en cama y le
alimentaban con pechugas de gallina, crema y uva de
invernadero; y se pasaba los dias llorando desconsoladamente
porque no le permitian hacer sus ejercicios de latin y le
escondian la gramatica alemana.

Y nosotros, que hubi¢semos sacrificado dos meses enteros
de nuestro curso escolar con tal de estar, por lo menos, un dia
enfermos; nosotros que no teniamos el menor deseo de que
nuestros padres se sintiesen orgullosos de sus hijos, no
cogiamos ni unas tristes anginas. Y no es que huyésemos de
las corrientes de aire, ni tuviésemos cuidado con los cambios
de temperatura; al contrario, nuestra principal obsesion
consistia en colocarnos en las cercanias de una ventana cuando
soplaba el frio viento de enero o salir al jardin con la minima
cantidad de ropa tolerada por las reglas de buena educacion,
pero esto solo contribuia a refrescarnos la sangre,
manteniéndonos en excelente estado de salud. Nos enviaban

1mnn ancnn hactanta dacacwendalhlan ~ava Masmanhan tAniaaa laas



uliad vudad vadualilo UCbaélaUaUICD LiLIC lialliavaill wWILLLUD, 1Ud
cuales, en lugar de sentarnos mal engorddbamos
indecentemente y nuestro ya de por si notable apetito
aumentaba considerablemente. Hasta que llegaban las
vacaciones, nada, absolutamente nada, podia contra nosotros;
entonces, el mismo dia en que las empezdbamos, nos
resfridbamos, teniamos la tos ferina y toda clase de
enfermedades, que no nos abandonaban hasta el instante en
que debiamos regresar al colegio, cuando, a pesar de nuestros
esfuerzos en sentido contrario recuperabamos la salud,
encontrandonos mas fuertes y sanos que nunca.

Asi es la vida, y bien es verdad que “s6lo somos hierbas
secas para ser quemadas en la hoguera”, como dijo el poeta.

Volviendo a la cuestion del roble tallado, hemos de
conceder que nuestros antepasados poseian un sentido justo y
exacto de la belleza y el arte. Consideremos, por ejemplo,
nuestros tesoros artisticos de la actualidad; una coleccion de
objetos vulgares, ordinarios, de trescientos o cuatrocientos afios
de existencia, y me pregunto si realmente existe belleza
auténtica en esos antiguos platos, maydlicas, “tierras cocidas” y
cosas de esta indole que ensalzan tanto, o si es la aureola del
tiempo lo que les da tanto atractivo ante nuestros 0jos.

Los platos de “azul antiguo”, o tierra azulada, que
colgamos en las paredes, constituian parte de la vajilla corriente
en los hogares de hace unos cuantos siglos, y esos pastores de
un rubio dorado y esas pastorcillas de un rosa palido, que
exhibimos orgullosamente ante nuestros amigos, eran los
bibelots sin importancia que las madres del siglo dieciocho no
tenian inconveniente en dar a los nifios cuando estos insistian
demasiado en su llorosa cantinela.

(Ocurrira lo mismo en lo futuro? ; Acaso los tesoros de hoy
seran siempre las baratas figurillas de ayer? Nuestras vulgares
bandejas de té, ;seran colgadas en fila sobre las chimeneas de
los hogares ricos? Las tazas blancas, de borde dorado,
ostentando en su fondo una magnifica flor amarilla — tipo



desconocido en botanica — que nuestras criadas rompen con
tanta inconsciencia, /seran cuidadosamente tratadas y cada vez
que alguna caiga al suelo — rompiéndose en diminutos pedazos
— sera recogida y cuidadosamente pegada? ;Y seran colocadas
en elegantes vitrinas y el trabajo de quitarles el polvo ira al
unico y exclusivo cuidado de la elegante duefia de la casa?

El perrito de porcelana blanca que adorna el dormitorio de
mi pension no logra despertarme admiracion alguna, y esto a
pesar de su nivea blancura, de sus azules ojos, su nariz,
delicadamente rosada, salpicada de manchitas negras, y su
aspecto de amabilidad llevada hasta los limites de la estupidez.
Y si se me ocurre contemplarlo bajo un cerrado criterio
artistico, me siento poseido de tal irreflexiva irritacion que si no
fuese por mi extraordinaria fuerza de voluntad, temeria llegar a
enérgicas y lamentables decisiones. La vista del perrito de
marras produce la utilizacion de conceptos sumamente
sarcasticos, y por lo que se refiere a la patrona hay que
confesar que tampoco le profesa gran carifio; lo que ocurre es
que no se atreve a quitarlo, pues es un regalo de su tia.

No obstante, lo mas probable es que dentro de un par de
siglos, este perro sera desenterrado, con una patita rota y sin
cola, y vendido como “porcelana antigua”. Se le colocara en
una vitrina de cristal, los visitantes, llenos de admiracion, se
agolparan a contemplar los brillantes tonos de su rosada
naricita y quiza lleguen a discutir sobre la innegable belleza
que poseia la desaparecida cola.

Nosotros, por ahora, no sabemos apreciar su belleza;
estamos demasiado familiarizados con su presencia (nos viene
a suceder algo parecido con el sol y las estrellas; su
magnificencia no nos sorprende mucho, pues son fendmenos
habituales). Sin embargo, en 2287, la gente se estremecera de
entusiasmo, el secreto de la fabricacion de objetos semejantes
sera considerado como “arte perdido para desgracia de los
amantes de las obras de arte”; nuestros descendientes
deslumbrados, nos proclamaran maestros habilisimos en el



dificil arte de la porcelana; se hara alusion a nosotros con frases
como estas: “Aquellos grandes artistas que florecieron en el
siglo XIX y produjeron bellisimos perros de porcelana”.

Las cortinas bordadas en el pensionado por la mas
aprovechada de las alumnas, se convertirdn en “curiosa
tapiceria de la época victoriana” y no tendran precio. Estos
jarros de cerveza blanquiazules utilizados en los bares, se
buscaran con enorme interés, pagandolos a precio de oro
(aunque estén rotos y resquebrajados), y los millonarios
tendran a gala utilizarlos como “vasos de Oporto”. Los
viajantes japoneses compraran todos los “regalos de
Ramsgate” y “recuerdo de Margate” que puedan haber
escapado a la destruccion del tiempo para llevarlos a Yedo
como “antigiiedades britanicas”.

heclectectecte

De pronto, Harris abandon6 los restos, se puso de pie
bruscamente y se echd al suelo levantando las piernas en el
aire. Montmorency ladr6 con todas las fuerzas de sus pulmones
— que son considerables — peg6 un salto y el cesto, colocado
encima del equipaje, cayd al suelo, volcandose todo cuanto
habia dentro. Como es de suponer, experimenté una enorme
sorpresa, que gracias a mi serenidad no se convirtié en enfado,
y le pregunté alegremente:

— (Qué te ocurre, muchacho? ; Te encuentras mal?

— ¢ Qué si me ocurre algo?... Voto a...

No, jamas, nunca, mientras quede un poco de sensatez en
mi cerebro, repetiré las palabras de Harris. Puedo haber sido
culpable — transijo con esto — pero no hay nada que excuse la
violencia de lenguaje y groseria de 1éxico, sobre todo
tratindose de una persona educada. Lo que paso es que iba
preocupado por otras cosas v olvidé — accion facilmente



comprensible — que llevaba el timén, y esto dio como resultado
una “intima” compenetracion con la orilla del rio. Nos costd
bastante, al principio, distinguir lo que éramos nosotros y lo
que era el ribazo del rio, pero no transcurri6 mucho rato sin
que cada cual recuperase su primitiva posicion.

Sin embargo, Harris insistié en que habia remado bastante
y me propuso relevarlo; como estdbamos bastante cerca del
ribazo, salté a tierra, cogi la cuerda y remolqué la barca hasta
Hampton Court.

Aqui existe una antigua muralla a la que profeso verdadero
carifio. Se extiende a lo largo del rio y nunca he pasado por sus
cercanias sin experimentar una saludable influencia. jQué
pared mas dulce, mas suave, mas adorable! Los liquenes
rastrean indolentemente a sus pies, el musgo empieza a
cubrirla, una verde enredadera trepa por detras hasta lo mas
alto, para poder ver el rio, y la hiedra se extiende en torno
suyo. jSi supiese dibujar..., si fuese capaz de pintarla! Estoy
seguro de que lograria un delicioso apunte.

A menudo he pensado cuinto me gustaria vivir en
Hampton Court. Es un lugar tan sereno, tan lleno de
tranquilidad y tan bello para pasear por las mafianas temprano
antes de que nadie holle los campos con humanas pisadas. De
todas maneras, aunque me gustaria tanto dudo que ese deseo
pueda realizarlo: aquel lugar debe resultar tan sombrio y
deprimente después de la puesta del sol... La linterna proyecta
sombras fantasticas contra las paredes, ornadas de roble
tallado; a través de los frios pasadizos se oye el rumor de
lejanos pasos; ahora parecen acercarse, ahora se alejan... y todo
queda impregnado de un sepulcral silencio, roto sélo por los
acelerados latidos de nuestros corazones.

Somos criaturas del sol, amamos la luz y la vida, este es el
motivo por el cual nos apifiamos en las ciudades y el campo se
halla cada vez mas desierto. Mientras los rayos del sol nos
iluminan y es de dia y la naturaleza palpita y trabaja en torno
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bosques, empero, durante la noche, cuando nuestra madre
naturaleza cierra sus cansados ojos, entregandose al reposo,
jque solitario es el campo! Nos sentimos atemorizados, como
niflos extraviados en una monumental mansion; nos sentamos
en el suelo gimiendo y clamando por las calles
resplandecientes de luces, el eco de otras voces y el latir de una
vida humana que responda a la nuestra. Nos sentimos tan solos
y tan insignificantes bajo la inmensidad tranquila de la noche,
en tanto que la suave brisa nocturna orea los campos y agita
levemente las hojas de los arboles... Los espiritus despiertan,
comenzando su ronda nocturna entre desolados suspiros y
sordas quejas, y sus misteriosas sombras nos llenan de
inexplicable terror.

Reunamonos en las ciudades, encendamos las grandes
hogueras de la alegria — que son los millones de faroles de gas
—y gritando, cantando a coro, nos sentiremos valientes.

shalecteclests

Harris me preguntdé si habia estado en el laberinto de
Hampton Court. Seglin parece €l estuvo una vez acompafiado
de cierto primo lejano; habia estudiado la topografia del lugar y
al ponerse en contacto con la realidad, experiment6 la mas
terrible de las desilusiones. En el mapa parecia tan sencillo
efectuar su recorrido, que no valia la pena pagar los veinticinco
céntimos del guia. (Ahora que, por lo visto, el mapa no era mas
que una broma pesada que nada tenia que ver con el laberinto).

— Entraremos s6lo para que puedas decir que lo has
visitado — dijo Harris a su primo — Créeme, no hay nada mas
facil en el mundo. Esto de llamarlo laberinto es una
incongruencia. Apenas se ha dado la primera vuelta solo hay
que pensar en ir siempre a la derecha.. TG mismo lo
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comprobaras... aremos un paseo de diez minutos y uego ...ja
almorzar!

A los pocos minutos de haber entrado, encontraron varias
personas que les dijeron:

— Empezamos a estar hartos de tanto laberinto. Llevamos
mas de tres cuartos de hora aqui dentro...

Harris, muchacho tan amable como bien educado — cuando
le conviene — ofrecié gentilmente:

— Si gustan ustedes venir con nosotros... No haremos mas
que entrar y salir.

Los paseantes, admirados por la amable seguridad que latia
en las palabras de Harris, respondieron agradecidos:

— Es usted muy amable... Muchas gracias...

A medida que iban adentrandose en el recinto, encontraban
mas visitantes deseosos de salir, hasta que, finalmente, el grupo
absorbio a todos los que entraron deseosos de admirar las
innegables bellezas del laberinto. Personas que habian
abandonado toda esperanza de regresar a sus hogares y volver
a ver a sus familiares, recobraron nuevos animos, uniéndose a
la procesion y colmandole de bendiciones. Una mujer, que con
su hijito, habia permanecido toda la mafiana sin lograr salir,
insistié en cogerse de su brazo, pues temia perderse.

Aunque Harris avanzaba siempre hacia la derecha, el
camino se hacia muy largo.

— jQue laberinto mas grande! — exclamo su primo.

— Si..., uno de los mas grandes de Europa.

— A la fuerza tiene que serlo. Llevamos andando mas de
dos millas...

A Harris comenz6 a extrafiarle todo cuanto ocurria. No
obstante continud guiandoles con la mayor buena fe, hasta que
viendo en el suelo un trozo de pastel, su primo juré haberlo
visto en el mismo sitio diez minutos antes.

— jImposible...! — murmuré Harris indignado.

— jQué va a ser imposible! — dijo la mujer que iba con el
nifio — Si no hace cinco minutos que se lo quité al



niflo...jMaldita sea la hora en que tropezamos con usted,
grandisimo embustero!

Harris se enfurecio, y con el mapa desplegado intento
demostrarles su teoria.

— Si el mapa es tan seguro como dice — observé alguien —
(por qué no adivina donde estamos?

Esto si que no podia decirlo el mapa, y Harris propuso,
como mejor solucioén volver a la entrada y empezar de nuevo.
La primera parte del programa mereci6 la aprobacion de todos,
mientras que la segunda fue acogida con bastante tibieza.
Reemprendieron la marcha, en fila india y capitaneados por
Harris, dirigiéndose en sentido opuesto al anterior. Pasaron
diez minutos, pasaron quince y cuando las agujas del reloj de
pulsera del primo de Harris indicaban veinte minutos de
recorrido se encontraron en el mismo lugar que antes... Fueron
inttiles los esfuerzos del “guia” para hacerles comprender que
eso era lo que se habia propuesto, y, ante la actitud levantisca
de sus seguidores, tuvo que reconocer su error.

Sin embargo, al fin y al cabo, se habia hallado un punto de
partida; por lo menos sabian donde estaban. Se consultd el
mapa — parecia como si la situacion se hubiese aclarado — y
decidieron ponerse en marcha por tercera vez, pero no habian
pasado tres minutos cuando volvieron a encontrarse en el
centro del laberinto. Y todas las tentativas subsiguientes,
cualquiera que fuese la direccién tomada, terminaban dando
este mismo resultado. Esto resultaba tan exacto que la mitad de
la gente se detenia esperando que los otros diesen la vuelta,
segurisimos de que irfan a parar al mismo punto de partida.
Harris — jdudando todavia! — esboz6 el movimiento de sacar el
mapa, pero al darse cuenta de su gesto los que le seguian se
enfurecieron, aconsejandole que lo rompiera en pedazos —
cuanto mas pequefios mejor, — y tuvo que reconocer, con harto
dolor de su corazon, que habia perdido su popularidad.

El grupo de visitantes fue indignandose mas y mas,
empezando a llamar a voces al guarda, que aparecio, subido a



una escalera, por la parte de afuera dandoles instrucciones;
desgraciadamente los cerebros estaban tan excitados que no
entendieron ni una palabra. Les recomendé no moverse de
donde estaban, mas la gente iba de un lado a otro, esperando
que viniese. El guarda entr6 en el laberinto y se encontré con
la imprevista sorpresa de que la gente habiase dispersado en
todas direcciones. (Para acabar de arreglar las cosas se trataba
de un nuevo empleado, que, al hallarse en el interior del
laberinto, no supo encontrarlos). Empez6 a recorrer el recinto
de punta a punta y acabd por perderse también; le veian
desaparecer entre los setos y los macizos, luego tornaba a
aparecer en el mismo sitio, exclamando furioso:

— ;/Qué hacen ustedes yendo de un lado a otro?

Y para poder salir tuvieron que esperar que acabase de
almorzar uno de los guardas antiguos que ya conocia el
laberinto.

shalecteclests

En opinion de Harris, ese laberinto es sumamente atractivo,
y ambos decidimos convencer a Jorge para que lo visitara.



CAPITULO 7

El Tamesis endomingado. —Indumentaria necesaria para
navegar por el rio. —Excelente oportunidad para los
caballeros. — Harris carece de gusto en el vestir. — La
chaqueta de Jorge. — Una jornada con la joven figurin de
modas. —La tumba de la sefiora Thomas. — EIl hombre a
quien no gustan las tumbas, féretros, craneos, etc. —Harris
tiene un disgusto. —Sus opiniones sobre Jorge, los ribazos y
la limonada.— Actividades de Harris.

Harris me estuvo narrando su paseo por el laberinto
mientras atravesabamos la esclusa de Mousley, que por cierto
es bastante grande e invertimos bastante tiempo en pasarla,
aunque no habia ninguna otra barca. Es la tinica vez que he
visto una sola barca en esta esclusa, la mas animada de todas,
incluso mas que la de Boulter.

Infinidad de veces me he detenido a contemplarla,
especialmente en instantes en que resulta imposible ver el agua,
que desaparecia totalmente bajo una confusa mezcolanza de
trajes de brillantes colores, gorras claras, exagerados
sombreros, sombrillas multicolores, brillantes damascos, capas
de seda ondeando al viento, vestidos blancos... Ante este
mosaico abigarrado de colorines, uno se hace la ilusion de estar



contemplando una monumental caja llena de flores de todos los
colores, brillando dentro de la esclusa cual un arco iris.

Los domingos de verano y primavera este espectaculo dura
todo el dia; largas hileras de embarcaciones esperan turno para
entrar en la esclusa, se las ve avanzar, pasar y desaparecer en la
lejania. Desde el palacio de Hampton hasta la iglesia, el rio esta
cubierto de amarillo y azul, naranja y blanco, rojo y rosa.
Todos los habitantes de Hampton y Mousley, adecuadamente
ataviados, vienen a vagabundear en torno a la esclusa,
acompafiados de sus perros, fumando y contemplando las
embarcaciones. El conjunto de las gorras y los vestidos
masculinos, los trajes de las muchachas, los perros excitados,
los barquitos con sus blancas velas, el paisaje tan agradable y
el continuo movimiento de las mansas aguas, componen uno
de los espectaculos mas alegres que conozco en las afueras de
la antigua ciudad de Londres.

El rio constituye un buen pretexto para exhibirse. Los
hombres, sobre todo, podemos demostrar nuestra debilidad por
los colores y, segin mi opinién, salimos de la dura prueba con
un gran éxito. Por lo que se refiere a mi humilde persona,
siempre me ha gustado un poco de encarnado en la
indumentaria — con algo oscuro, se entiende — Debo decirles
que mis cabellos tienen un bonito tono rubio oscuro — muy
llamativo, opinan mis amistades — con cuya tonalidad el rojo
armoniza maravillosamente bien. También opino que una
corbata azul palido entona bien con el encarnado y si a esto
afiaden zapatos de cuero de Rusia y una faja roja enrollada a la
cintura — siempre es mas recomendable usar faja que cinturén —
la mezcla de colores queda tan original como audaz, dando asi
una evidente prueba de buen gusto.

Harris es demasiado aficionado al amarillo y naranja, cosa
que conceptuo muy equivocada. Es demasiado moreno para
llevar amarillo, que, ademas, no le favorece lo mas minimo.
(Le tengo aconsejado el azul con blanco o crema; pero cuanto
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esta en ir como le parece). Y es una lastima, pues dada su
manera de vestirse es imposible que logre ningun éxito entre
las muchachas; en cambio, hay uno o dos colores que le
favorecerian bastante... siempre y cuando tuviera precaucion
de meterse el sombrero hasta las orejas.

Jorge hizo varias compras para la excursion y he de
confesar que no me satisficieron lo mas minimo. Especialmente
su chaqueta...jSanto Cielo, que cosa mas horrendamente
chillona! No quisiera que se enterase de este calificativo
aplicado a la indefensa chaqueta pero, sinceramente no se la
puede adjetivar de otra manera.

El jueves la trajo para que la viésemos y no puedo dejar de
transcribir el didlogo que tuvo lugar:

— ¢Cual es el nombre de este color? — preguntamos Harris
y yo al unisono.

— Lo ignoro... creo que ninguno. El dependiente me dijo
que se trataba de un matiz oriental...;Qué os parece a vosotros?

— Te diré... Si se trata de algo para espantar pajaros...te
doy mi mas absoluta aprobacion — dijo Harris gravemente —
ahora bien, si es una prenda para ser llevada por una persona —
exceptuando un negro de Margate — siento comunicarte que la
sola idea de vérsela a alguien, me pone mal...

Como es de suponer, estas palabras sentaron muy mal a
Jorge; estuvo a punto de pelearse con Harris, quien le calmo
con estas palabras:

— Si tanto te molesta mi opinion, ;por qué me la pides?

Lo que mas me molesta de esta inefable chaqueta es que
sera la causa de que todo el mundo se fije en nosotros y haga
comentarios poco agradables.

shalecteclests
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llamativas. A mi entender no existe nada mas favorecedor que
un traje de canotaje, y esta indumentaria rayaria en la
perfeccion si comprendiesen que se trata de algo para ser usado
en un bote y no en una caja de carton. Si se llevan a bordo
personas que solo piensan en sus trajes, todo el encanto de una
excursion se desvanece.

En cierta ocasion llevé en barca a dos muchachitas
elegantemente ataviadas y... jmenuda juerga! Las dos iban
maravillosamente vestidas — encajes y sedas, flores y cintas,
zapatos y guantes blancos — pero, desgraciadamente, estaban
arregladas como si fuesen a retratarse en lugar de ir al rio. Eran
un par de “creaciones de Paris” a las que resultaba ridiculo
llevar donde hubiese auténtica tierra, aire campestre y agua que
mojase.

El primer pensamiento que cruzé sus palidas frentes fue
que el bote dejaba bastante que desear en cuestion de limpieza,
y aunque quitamos el polvo de los asientos, asegurandoles que
estaban impecables, no quisieron creernos. Una de ellas paso
un enguantado dedito sobre el almohadon, ensefiando el
resultado a su amiguita, que suspiré a la vez, y ambas se
sentaron con aire de martires que tratan de acomodarse
confortablemente sobre las llamas de la hoguera.

Por mucho cuidado que se tenga al remar, siempre se
produce alguna salpicadura, y mis amiguitas dijeron que las
manchas producidas por las gotas de agua no se van nunca
mas, quedando el traje manchado para siempre. Un servidor
remaba lo mejor que podia, levantaba los remos un par de pies
en el aire, haciendo una pausa para que se escurriesen, y vuelta
a empezar. (Al cabo de un rato, el que estaba al timon dijo no
creer ser lo suficientemente perfecto para ir conmigo, no
obstante, si se lo permitia estaria quieto unos minutos para
estudiar mis golpes de remo). Sin embargo, a pesar de todo
esto, y por mucho que me esforzara, no podia evitar que
cayese un poco de agua sobre aquellos inmaculados trajes.



Debo confesar que de los sonrosados labios no salia ni una
queja, se apretaban una a otra, en estrecho abrazo, con los
labios nerviosamente contraidos, y cada vez que una gota caia
en sus proximidades, estremecianse desoladas. Si, era algo
sumamente ejemplar verlas sufrir en silencio; mas esto, en
lugar de inspirarme nobles pensamientos, me puso fuera de mi,
reflejandose en mis movimientos, pues, a pesar de mis
esfuerzos las salpicaba mas y mas. Finalmente, decidi cambiar
de sitio. Las muchachas suspiraron aliviadas y por unos
segundos torné la alegria a sus juveniles rostros. jSi llegan a
saber lo que les esperaba!

Mi sucesor era un muchacho despreocupado, obtuso, con
tanta sensibilidad como la que puede tener un cachorro de
Terranova. Se le podian echar furiosas miradas durante horas
enteras, sin que €l las apercibiera, y si se daba cuenta, no le
preocupaba lo mas minimo; empez6 remando tan
enérgicamente que salpico fuertemente a las pobres
muchachas, que se pusieron de pie sencillamente aterrorizadas.
Cuando las hubo “regado” con mas de cinco libros de agua,
soltd una alegre carcajada, diciendo:

— Perdonad, chicas... — y les ofrecido su pafiuelo para
secarse.

— jOh... no importa!... — balbucieron las cuitadas tratando
de cubrirse con todo lo que encontraban y abriendo sus
sombrillas de encaje.

A la hora de almorzar pasaron lo que se llama un mal rato.
Queriamos que se sentasen en la hierba. La hierba estaba
polvorienta, los troncos de los arboles — que les eran ofrecidos
como confortables butacas — no habian sido limpiados en su
vida, y no tuvieron mas remedio que extender sus paifiuelos en
el suelo, sentandose encima de ellos. Mi compafiero llevaba un
pastel de carne, tropezd con una raiz y el pastel convirtiose en
un meteoro que cruzd el espacio con tanta rapidez como
alarma. No lleg6 a caer encima de ellas, pero este incidente les
sugiri6 la posibilidad de un acontecimiento similar, y cada vez



que alguien se movia llevando algo en la mano, sus ojos, llenos
de ansiedad, no se apartaban hasta verle sentado sano y salvo.

— Vamos, muchachas — dijo mi compafiero después de
almorzar — A fregar la vajilla. Es asunto de ustedes...

De primer momento no comprendieron sus palabras, y
cuando se hicieron cargo de lo que queria decir, alegaron no
saber nadar.

— Oh, no os preocupéis — exclamo — jsi es la mar de
divertido! Os echais de... quiero decir que os tumbais en el
suelo y remojais todas las cosas en el agua...

La hermana mayor afiadié que no le parecia llevar ropa
adecuada a semejante actividad.

— No importa — repuso imperturbablemente mi amigo —
jArremangaos!

Y las obligd a hacerlo, diciéndoles que esto era el punto
culminante de la excursion. (jLas pobres, con un tono que
parecia sugerir todo lo contrario, balbucearon que una
excursion era algo muy divertido, y que se divertian
“tantisimo™!).

Abhora, al recordar esto, pienso... jese chico era tan obtuso
como creiamos, o... bien... ? (No, imposible!, jtenia tal aire de
angelical inocencia...!

shalecteclests

Harris queria detenerse en Hampton Court para visitar la
tumba de la sefiora Thomas.

— ¢Quién es esa sefiora? — le pregunté.

— (Coémo voy a saberlo? Creo que se trata de una seflora
que se ha obsequiado con una tumba humoristica que,
naturalmente, no puedo dejar de admirar.

Le hice una serie de objeciones en contra para ver de
disuadirle. mas resultaron inftiles. No sé si es aue.
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particularmente, debo tener alguna deficiencia mental, pero
nunca, en todos los afios de mi vida, he sentido el menor deseo
de ir a suspirar sobre las tumbas. Ya sé que al llegar a una
ciudad o pueblo cualquiera es conveniente ir al cementerio a
divertirse con las tumbas y mausoleos; no obstante, siempre he
tenido suficiente fuerza de voluntad para sacrificarme. No
siento interés alguno en examinar frias y oscuras iglesias —
acompafiado por un viejo sacristan asmatico que va leyendo
epitafios con voz cansina — y ni siquiera la vista de un trozo de
bronce colocado sobre una lapida me produce eso que
llamariamos felicidad.

A los respetables ratas de iglesia los lleno muy a menudo
de indignacion a causa de mi impasibilidad ante las
inscripciones “sensacionales”, y mi mezquino entusiasmo por
la historia de la familia mas notable de la localidad y mis mas
disimulados deseos de escaparme a recorrer los campos hieren
profundamente su tierna sensibilidad.

Cierta luminosa mafiana en que los rayos de sol brillaban
con mas fuerza, me encontraba apoyado en la pared de piedra
que circundaba una iglesuca pueblerina, fumando mi pipa en
medio de deliciosa serenidad y saturindome de la dulce
tranquilidad que se desprendia del gracioso paisaje. La antigua
iglesia, de piedra gris, encima de cuyos muros trepaban las
verdes enredaderas, su portico de madera tallada, el sendero
blanco que serpenteaba al pie de la colina, entre dos hileras de
altos olmos, las casitas de tejados recubiertos de paja,
recortandose contra el azul del cielo, la cinta de plata del rio y
al otro lado los grandes bosques... todo esto formaba un
adorable panorama, pletorico de poesia, que me inspiraba
extraordinariamente. Me sentia bueno, dispuesto a rechazar el
mal y capaz de todas las bondades. Hubiese querido morar alli
y no cometer mas torpezas, llevando una vida buena y sin
reproche, hasta cuando mis cabellos tuvieran plateadas
tonalidades. En aquel instante olvidé las maldades de mis
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paricines  y aiigud y I CLVICO ucluad vCluIviuucd, uuliva
sabrian cuan cerca de mi corazén se hallaban. Ellos estaban
saturados de frivolidad e indiferencia, lejos de concebir lo que
en esos instantes experimentaba mi sensible espiritu. Si, nunca
sabrian la intensidad de mis deseos y la ternura que rebosaba
en mi alma, pero yo lo sabia y era suficiente...

Y sumergido en estos pensamientos tan profundos como
caritativos, pasaban los minutos sin darme cuenta de su fugaz
transito, cuando, de pronto, mi ensofiacion fue rota por una voz
agria y cascada que decia:

— jMuy bien, sefior, muy bien!...Ya vengo... ya vengo...
No se impaciente sefior... vengo enseguida...

Miré atras y vi en el centro del cementerio un anciano
calvo, que se acercaba cojeando; llevaba un manojo de llaves
que sonaban a cada paso. Con una mirada de severidad le
indiqué mis deseos de soledad, empero el individuo continuaba
acercandose.

— Ya vengo, sefior, ya vengo... Es que estoy cojo... No
tengo la agilidad de hace veinte afios... Pase por aqui, sefior...

— iVayase..! Déjeme en paz, miserable anciano — dije
furioso.

— He venido tan pronto como pude, sefior —replicé — Mi
mujer no le ha visto hasta hace un momento... Sigame...

— jVayase... vayase antes de que salte la pared y me dé el
gustazo de torcerle el pescuezo...!

El anciano pareci6 sorprendido.

— (No quiere ver las tumbas?

— No, no tengo ganas de verlas... S6lo deseo permanecer
apoyado en la pared...ijVayase y déjeme en paz! Me siento
rebosante de bellos y nobles pensamientos y no quiero
disiparlos. jPor qué viene a charlotear conmigo y me distrae,
desvaneciendo mis mejores ideas con su estipida chachara
sobre piedras mortuorias?...jDéjeme en paz y vaya a buscar
quien esté dispuesto a enterrarle a buen precio!...jDe la mitad
de los gastos me encargo yo!



Se quedo atonito, trotandose los 0jos y mirandome de hito
en hito. A pesar de mis extrafias palabras, mi apariencia era
completamente normal y no se podia dudar que fuese un ser
humano.

— ¢ Acaso es usted un forastero? No vive aqui, ;verdad?

— No... — repuse — Si fuese un vecino de este lugar...justed
si que ya estaria enterrado!..

— Bueno, pues, asi usted tiene que ver las tumbas, las
sepulturas, las gentes enterradas... {Me comprende?...

— jUsted es un solemne embustero! — le dije irguiéndome
furioso — Me rio de las tumbas, de “sus” tumbas... ;Por qué
diantre tengo que verlas? ;O cree que mi familia carece de
semejantes propiedades? Mi tio Podger posee, en el cementerio
de Kensall Green, una sepultura que es el orgullo de todo el
condado. El monumento finebre que tenemos en Booth es
capaz de acoger a ocho personas y mi tia Susana tiene en
Finchley una tumba de ladrillos con ornamentos de marmol y
una especie de cafetera como relieve. Ademas este monumento
tiene un cimborio redondo del mejor marmol, de quince
centimetros de altura, que ha costado su peso en oro... | No me
interesa ninguno mas! Y lo unico que le puedo decir es que el
dia que usted se muera haré una excepcion... jvendré a visitar
su tumbal...

El anciano se deshizo en lagrimas; entre sollozos me
comunico que una de sus tumbas tenia en su cuspide un trozo
de piedra que decian ser fragmentos de una estatua antigua y
otra poseia una inscripcion indescifrable. Yo seguia
inconmovible y ¢l insistid, con voz empapada en lagrimas:

— ¢No quiere ver las vidrieras conmemorativas?

Ante mi rotunda negativa, gastd su ultimo cartucho;
acercandose a mi lado murmur6 quedito:

— En la cripta tengo un par de craneos... Baje a verlos...
Ahora usted esta de vacaciones y le conviene divertirse...

Di media vuelta, emprendiendo una veloz huida, y todavia
me perseguia la cascada cantinela:



— Baje a ver los craneos... Se divertira... Baje a verlos...

heclectectecte

A Harris le enloquecen las sepulturas, las tumbas, los
epitafios y las inscripciones funerarias, y s6lo de pensar que no
podria admirar la tultima morada de la sefiora Thomas, se
descomponia exclamando:

— jLa tengo que visitar...! ;Por qué te crees que he
aceptado unirme a vosotros?...

Le recordé que debiamos pensar en Jorge y que teniamos
la ineludible obligacion de remontar la barca hasta Shepperton
con objeto de recogerle a las cinco de la tarde. Esto fue motivo
para que se metiese, demasiado enérgicamente por cierto, con
el pobre Jorge.

— (Querras explicarme por qué estda sin hacer
absolutamente nada durante todo el santo dia y nos deja solos
arrastrando esa pesada barca corriente arriba? ;No podria
trabajar un poco y tener el dia libre para pasarlo con
nosotros?... jQue se vaya al diablo con su casa de
banca!...;Como si alli hiciese algo de provecho! He ido a verlo
muchas veces y nunca le he visto ocupado en algo de utilidad
practica. Se pasa el tiempo sentado detras de una ventanilla,
haciendo todo lo posible para aparentar ser una persona
importante, y... total, nada, jabsolutamente nada!...Haz el favor
de decirme que se puede esperar de un sujeto que esta detras
de una ventanilla... En cambio yo... trabajo como un negro y
tengo que ganarme la vida.. jPor qué no hace lo
mismo?...;Para que sirve ese chico?...;Para que sirven los
bancos?..Sacarle a uno el dinero, eso si que saben, pero
preséntate con un cheque... te lo devuelven diciendo “sin
fondos; informese sobre la persona que se lo ha enviado”...
Anda. dime. ;qué utilidad tienen los bancos? La semana



pasada tuvieron la frescura de hacerme ir y venir tres veces
para acabar diciéndome eso... eso de “sin fondos™... pero no
estoy dispuesto a aguantarlo mas... retiraré todo mi dinero de
ese infecto lugar... Bancos... valiente porqueria... Y pensar que
si Jorge estuviese aqui podriamos visitar esa tumba... jque no
me creo que est¢ en el banco!, ;oyes? Seguro que estd
vagabundeando por esos mundos mientras nosotros cargamos
con todo lo mas pesado... Mira, ya estoy harto, me voy a dar
una vuelta y a beber algo...

Entonces, bien a pesar mio, pues cuando le dan esos
arrebatos es inttil decirle nada, le hice notar que tendria que
andar mucho para encontrar un bar y esto desvido su
indignacién hacia el indefenso rio.

— jEl rio...!, si, el rio... ;para qué sirve?...;Es que hemos
venido a morirnos de sed?

Le dejé desahogarse un buen rato — que pasod
prorrumpiendo en expresiones no publicables — ya que este es
el mejor sistema de “desengrase” de su cerebro, y cuando hubo
recobrado un  minimo de  serenidad, @ murmuré
conciliadoramente:

— No te excites, Harris... recuerda tu presion de sangre...
Y no temas, no moriras de sed... acuérdate de que llevamos
cierta maravillosa bebida que convenientemente mezclada con
el agua da como resultado una limonada de primer orden...
(Quieres que te prepare un poco?

Esta vez su furor se dirigié hacia la limonada y demas
bebidas de colegiales, tales como la horchata, jarabe de cardos,
etc. Dijo que producian dispepsia, destrozaban el organismo y
embrutecian el espiritu, siendo causa de un ochenta por ciento
de los crimenes que tienen lugar en nuestro pais.

Y como de todas maneras queria beber, se subi6 al banco,
inclindndose para sacar la botella de whisky del fondo del
cesto, se agachd mas y mas, y obstinado en hacer dos cosas tan
dispares como gobernar una barca y buscar whisky, consiguio
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el equilibrio, yendo a parar dentro del cesto. No se atrevia a
moverse — menudo calambre debid coger al mantener las
piernas inmdviles en el aire — de miedo a desaparecer del todo,
y quien sabe el tiempo que hubiese permanecido en semejante
posicion si no lo hubiera izado, estirandole vigorosamente las
piernas. ;Hara falta decir que este incidente sélo sirvid para
agudizar su furor y dar mayor expresion a su escogido
vocabulario?



CAPITULO 8

Chantaje. —Lo que se debe hacer. —Grosero si también
egoista comportamiento de los terratenientes ribereiios. —
Carteles informativos. —Sentimientos poco humanitarios de
Harris. —Como canta Harris canciones comicas. —Una
reunion aristocrdtica. —Vergonzosa conducta de dos
despreocupados jovenzuelos.— Informaciones iniutiles. —
Jorge se compra un banjo.

Nos detuvimos bajo los sauces de Kempton Park para
almorzar placidamente. Este lugar es una deliciosa llanura en
las orillas del rio, llena de grandes sauces cuyas flexibles ramas
casi se hunden en el agua. Estabamos a punto de empezar el
tercer plato — pan y mermelada — cuando un caballero en
mangas de camisa y fumando una corta pipa, hizo su aparicion,
preguntandonos con escasa amabilidad:

— ¢;Saben ustedes que estin violando una propiedad
particular?

— Aun no hemos dedicado nuestra atencién a este asunto
para sacar conclusiones definitivas — le respondimos — No
obstante, si usted nos asegura, bajo palabra de honor, que
nosotros infringimos algo... estamos dispuestos a creerle.

Con la misma carencia de amabilidad nos asegur6 que, en



efecto, nos halldbamos en una propiedad particular. Le dimos
las gracias por sus palabras, creyendo que el incidente ya
estaba zanjado; sin embargo, como su aspecto persistia en lo
que podriamos llamar ligera indignacion, le preguntamos:

— ¢ Podriamos serle ttiles en algo?

Y Harris, con la santa intencién de bromear un poco,
ofrecidle pan y confitura. El honorable ciudadano, que,
indudablemente, pertenecia a alguna organizacién cuyos
estatutos prohibian la ingestion de los susodichos alimentos,
rechazé la oferta muy desabridamente — como si le hubiésemos
molestado — y dijo que su deber era echarnos de alli.

— Si ese es su deber... jcimplalo! — exclamé Harris —
Ahora bien, mi querido amigo, me encantaria conocer su
opinién sobre la manera de hacerlo.

Harris es lo que se llama un buen mozo, alto, fornido,
musculoso y de aspecto agresivo; el caballero de la pipa le
mird de arriba abajo, respondiendo con bastante cortesia:

— Voy a hablar con mi amo... y no tardaré en regresar
para ponerles en remojo...

Naturalmente, no le volvimos a ver mas; todo lo que
pretendia era un indecente chantaje para obtener unos chelines
como pago de su silencio. Existen una serie de parasitos
riberefios que durante el verano se ganan su dinerito paseando
a lo largo del rio y haciendo pagar tributos a los que son lo
suficientemente débiles para abonarselos. Acostumbran a
presentarse como “enviados del propietario”, y lo que debe
hacerse en casos de esta indole, es dar el nombre y direccion y
dejar que el propietario — si es que en realidad tiene algin
derecho — presente una reclamacion judicial por dafios y
perjuicios causados a los dos metros cuadrados que se
utilizaron para merendar. Desgraciadamente, la mayoria de
gente es tan indolente y pusilanime que, en lugar de concluir
con esas injusticias realizando una sencilla demostracion de
energia, prefieren ceder al primer intruso que se les presente.
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de vituperio, pues su egoismo aumenta cada afio, y si de ellos
dependiese, se prohibiria en absoluto el acceso al Tamesis. En
la actualidad ya dan rienda suelta a su despotismo en los rios
de menor importancia; colocan estacas en el centro de la
corriente, cadenas de orilla a orilla y grandes cartelones en
cada arbol.

Cada vez que veo uno de estos carteles, todos mis instintos
mas perversos se agitan a flor de piel; me siento poseido de
vehementes deseos de arrancarlos y clavarlos en la cabeza de
quien los ha colocado hasta que su masa encefalica quede
convertida en una pasta y luego enterrarlo sin ninguna
solemnidad, colocando sobre su tumba, cual piedra funeraria
de nuevo estilo, el nefasto cartelito. Apenas hube comunicado
a Harris estos sentimientos tan poco humanitarios, una siniestra
sonrisa cuajo en sus labios y repuso con voz cavernosa:

— Querido Jerome, yo haria mas, mucho mas... no
solamente comparto en todos los detalles esos sentimientos que
te animan, sino que también degollaria a toda la familia,
amigos y conocidos y luego prenderia fuego a la casa.

— jHombre... Harris!...Francamente, lo encuentro algo
exagerado...

— Pues si, chico, si... {Si pudiese haria todo eso! ;O crees
que no merecen semejante “atencion”...? jAh, y de buena gana
cantaria canciones comicas sobre su tumba!

Al escuchar esta “profesion de fe” criminal me quedé
desconcertado. Todos hemos de procurar que nuestros instintos
justicieros no degeneren en vil venganza, y fue necesario
sermonear largamente a Harris para conseguir que volviera a
ideas mas cristianas; finalmente sali victorioso: me prometio
respetar la vida de amigos y conocidos y abstenerse de cantar
sobre la tumba.

Si alguna vez hubiesen oido a Harris dar una sesion de
canciones comicas, comprenderian el inmenso servicio que he
rendido a la humanidad. Se le ha metido entre ceja y ceja el



CONVENCIMIENto (e qUE ese ZeNero es Suyo, d pesar ae que sus
amigos — que hemos gozado de las delicias de sus
interpretaciones — tratamos de disuadirle, ya que estamos
firmemente persuadidos de que no sabe cantar y de que no se
le debiera permitir ni ensayar. Cuando se le ruega que cante,
siempre responde:

— Por mi, encantado... Ahora que s6lo conozco coplillas
cOmicas — y dice esto de una forma como si fuese algo digno
de escucharse una vez y luego morir.

— Muy amble... — dice la duefia de la casa — Asi, jnos hara
el favor de cantar, sefior Harris?

Harris se acerca al piano, con el aire resplandeciente del
hombre presto a sacrificarse generosamente por la felicidad del
género humano.

— Silencio... jpor favor! — dice la sefiora dirigiéndose a los
concurrentes — Nuestro buen amigo, el sefior Harris, va a tener
la atencion de cantarnos una cancion comica.

— jMagnifico!...

— jQue bien!...

— jEstupenda idea!.. — exclaman los invitados,
convencidos de que van a pasar un rato realmente delicioso.

Los que estaban en el invernadero regresan, suben los que
se hallaban en el fumador; se busca a todo el mundo, y
finalmente, el salon se llena de rostros sonrientes, dispuestos a
pasar un buen rato.

Harris comienza...

Claro estd que nadie exige una garganta privilegiada ni un
habil vocalizador — el género de canciones comicas no es
demasiado exigente — tampoco es motivo de extrafieza el que
el cantante ataque una nota demasiado alta y luego,
subitamente, cambie de tono; no se busca la exactitud del
compas ni se da gran importancia al hecho de que el artista
adelante dos compases sobre el que le acompafia o se detenga
en medio de una cancion para discutir con el pianista y luego
vuelva a empezar. En cambio, hay que estar dispuesto a oirle



repetir los tres primeros versos, sin piedad, hasta el momento
del refran y ver como el cantante se para, de repente, soltando
una burlona carcajada:

-iSi que es curioso!...jque me ahorquen si me acuerdo de lo
que sigue!...

Entonces trata de recordar, al cabo de un rato de cantar otra
cosa se acuerda de “lo que perdi6”, se interrumpe en su actual
recital — sin consideracion para el publico — vuelve a lo anterior
y el auditorio acaba sintiéndose tan desamparado como el
patito mas huérfano de todos los patitos huérfanos.

Ademas..., bueno, serd mejor que de una idea practica de
como resulta Harris actuando de cantante y... jnunca diran que
exagero!

— Me temo que encontraran que es una cancion pasada de
moda — balbucea Harris de pie ante el piano — Seguro que la
conocen... pero es la unica que sé... Es la “Cancion del Juez”,
de Pinafore... No... no... no es de Pinafore lo que quiero
decir... quiero decir... bueno, ya saben ustedes lo que quiero
decir... es otra cosa. Me comprenden, ;verdad?...Bien ahora
cantaremos el refran a coro...

(Murmullos de alegre inquietud ante la perspectiva del
coro. Unos brillantes acordes marcan el preludio de la
“Cancion del Juez”, de una escena del “Proceso ante el
Jurado”, interpretado por un pianista nervioso. Llega el
momento de empezar y Harris estd distraido. El pianista insiste
con el preludio, Harris se pone a cantar la “Cancion del primer
lord del Almirantazgo”, de Pinafore. El pianista vuelve con el
preludio, pero acaba prescindiendo de ese trozo e intenta seguir
a Harris con la “Cancion del Juez” del “Proceso ante el
Jurado”. Ve que las cosas no siguen un ritmo justo, se pregunta
donde esta, que hace y de pronto pierde completamente la
cabeza.)

Harris, amablemente alentador:

— Muy bien, muchacho, muy bien... tocas
maravillosamente; sigue...



El pianista nervioso:

— Me temo que uno de los dos estamos equivocados...
;qué es lo que cantas

Harris, prestamente:

— La “Cancio6n del Juez”... ;no la conoces?

Un amigo, desde el fondo de la sala:

— No, hombre, no... no digas tonterias... Si estas
cantando la “Cancion del primer lord del Almirantazgo”, de
Pinafore!...

Larga discusion entre Harris y su amigo, que, finalmente,
sugiere que no importa lo que cantaba mientras continte.
Harris, vivamente dolorido por la injusticia, pide al pianista que
vuelva a empezar. El pianista toca el preludio de la “Cancion
del primer lord del Almirantazgo” y Harris, aprovechando lo
que consideraba un momento favorable, empieza:

“Cuando era joven y llevaba toga...”

(Carcajada general, que toma como cumplido. El pianista
dedica un emocionado pensamiento a su esposa ¢ hijos y
abandona el desigual encuentro; su puesto es ocupado por un
muchacho mas enérgico)

El nuevo pianista:

— Mira, Harris, puedes comenzar cuando te dé la gana...
yo me encargo de seguirte... (Nada de preludios!...

Harris — a quien esta explicacion ha aclarado el cerebro —
dice riendo:

— jPor Jupiter!... os ruego que me perdonéis... Ahora me
doy cuenta de que confundia ambas canciones... Jenkins tenia
la culpa... Ahora iremos bien.

(Se pone a cantar, su voz parece salir de los sétanos, y
sugiere cierta analogia con los sordos murmullos de un
proximo terremoto. )

“Cuando joven trabajé un trimestre
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Harris, dirigiéndose al pianista:

— Demasiado bajo, muchacho... Si no te molesta lo
repetiremos...

(Repite las dos primeras lineas con voz de falsete. Enorme
sorpresa de los oyentes. Una anciana sefiora, acomodada junto
a la chimenea, se pone a llorar, conmovida, y ha de
marcharse.)

Harris, continuando:

“...sacudia ventanas, barria el suelo y...”

— No, no, “limpiaba las vidrieras de la gran puerta y el
suelo enceraba”... No, tampoco... Me pierdo... Os ruego que
me perdonéis... Es una cosa muy chocante, pero no puedo
acordarme... “Y yo... yo...” {Qué le haremos?... Bueno, vamos
con el refran y “adelante con los faroles”...

“Yyo.. tra... la... tra...la ta...
tra... la ... soy ministro de Marina”

— Vamos... jtodos a una con el refran! Hay que repetir
estos dos versos:
Coro general:

“Yyo.. tra... la... tra... la ta...
tra... la... es ministro de Marina”



El bueno de Harris no comprende hasta que punto hace el
tonto y resulta cargante a gente que no le han hecho ningin
dafo. Estd convencido de haberles proporcionado un rato de
agradable diversion, y afiade:

— Después de cenar tendré el gusto de cantar de nuevo.

Ahora que hablamos de recepciones y canciones comicas,
me acuerdo de una curiosa aventura en la que tuve parte y que
demuestra como el trabajo mental es, generalmente, propio de
la naturaleza humana. Estaba en una escogida reunion de gente
de gran cultura, elegantemente ataviada y que sostenia
animadas conversaciones. En pocas palabras: todos nos
sentiamos completamente felices, exceptuando a un par de
estudiantes, llegados de Alemania poco tiempo antes. Su
aspecto era tan desagradable como aburrido. Resultdbamos
demasiado inteligentes a su lado, esta era la verdad y se daban
cuenta de ello. Nuestra exquisita y brillante conversacion y
nuestros gustos refinados estaban por encima de ellos,
dejandolos a un nivel inferior. (Mas tarde todos hicimos la
unanime observacion de que no debieron haber acudido a esta
velada.) Se interpretaron fragmentos de los antiguos musicos
alemanes, se discutio filosofia y estética, los caballeros
estuvieron sumamente galantes con las damas y se hicieron
bromas, siempre dentro del mejor tono. Después de la cena
alguien declamé un poema francés, y una sefiora cantd una
balada espafiola, tan sumamente sentimental que hizo derramar
lagrimas a dos de los concurrentes. jQue balada mas patética!

Entonces, uno de aquellos jovenes se levanto
preguntandonos si habiamos oido a Herr Slossen Boschen — un
grave caballero que acababa de llegar y se encontraba en el
comedor — cantando su gran creaciéon comica.

Ninguno de nosotros habia tenido semejante placer, y los
jovenes afiadieron:

— Es la cancion mas divertida que se ha compuesto...
Miren si sera divertida que después que fue cantada ante la



corte alemana, el emperador tuvo que ser llevado a la cama,
muerto de risa. Ademas, no hay nadie capaz de cantarla como
¢l; conserva una seriedad tan grande que se podria creer que
entona una triste endecha... Y esta actitud hace mas original su
canto; nunca deja adivinar, ni por su tono ni por sus gestos,
que esta interpretando algo dramatico, ello quitaria sabor a la
interpretacion. Su aire grave, tragicamente melancdlico, la
convierte en una broma irresistible... Nosotros conocemos a
Herr Slossen Boschen y, si gustan, iremos a rogarle que
cante...

Ante esas explicaciones, expresamos nuestro vehemente
deseo de escucharle y poder juzgar ampliamente. Los jovenes
se dirigieron a hacer su peticion al honorable caballero, a quien
satisfizo el requerimiento,, pues acudié al instante, sentdndose
al piano sin pronunciar ni una sola palabra.

— {Oh, se divertiran de lo lindo!... Van a reirse mucho —
dijeron los dos jovenes en voz baja al atravesar el salon, yendo
a sentarse modestamente detras del profesor.

Herr Slossen Boschen se acompafiaba a si mismo. El
preludio, francamente, no hacia presentir una cancion
divertida; tenia un tono brillante y vigoroso que ponia la carne
de gallina.

— Es el sistema aleman — dijimos, dispuestos a saborear la
original audicion.

No entiendo el aleman. A pesar de haberlo estudiado en el
colegio durante largo tiempo, a los dos afios de terminados mis
estudios no recordaba ni una sola palabra. Sin embargo, no
queria que la gente adivinase mi ignorancia y adopté el sistema
que juzgué mas oportuno: fijar la vista en el rostro de los dos
estudiantes imitando todos sus movimientos. Cuando sonreian,
mis labios esbozaban una sonrisa; cuando se aguantaban
heroicamente las carcajadas, también yo me contenia; cuando
reian ruidosamente, de mi garganta salian roncos aullidos y de
rato en rato emitia roncos grufiditos de satisfaccion como si mi
refinada sensibilidad hubiese advertido rasgos de humor no



captados por nadie; sinceramente, consideraba extremadamente
habil portarme de esta manera.

A medida que la cancién progresaba, observé, ligeramente
molesto, que la mayoria también imitaba a los dos jovenes,
copiando todos sus movimientos por desordenados que fuesen
y entregandose a las mayores muestras de alegria. Podia
decirse que la cancion constituia un éxito completo; no
obstante, el caballero aleman no parecia estar satisfecho. Al oir
nuestras primeras carcajadas, su fisonomia expreso enorme
sorpresa, como si eso hubiese sido la ultima muestra de
admiracion que esperase. Nosotros encontrdbamos que esa
expresion constituia el colmo de lo gracioso y convinimos que
por si sola resultaba sumamente comico. La mas pequefia
manifestacion de darse cuenta de su propia broma hubiese sido
de fatales efectos, restandole mucho mérito a su inigualable
flexibilidad interpretativa.

Como que las risas proseguian, su actitud de sorpresa
convirtiose en molestia y después en indignacion,
obsequiandonos con feroces miradas que no alcanzaban a los
estudiantes, pues como he dicho, estaban a sus espaldas.
jAquella cancion iba a hacernos morir de risa! Y esa
extraordinaria mimica nos producia convulsiones de risa; las
palabras podian tener mucha gracia — eso no lo ibamos a
discutir — mas esa seriedad, esa refinada ironia... jera
demasiado!

Al llegar a la tltima estrofa, el artista se sobrepasd a si
mismo e hizo girar sobre nosotros sus claras pupilas llenas de
una furia que nos hubiese turbado si no hubiéramos estado
prevenidos, y para acabar de arreglarlo, largd un gemido de
agonia, tan doloroso, que si no llegamos a tener la certeza de
que se trataba de una cancidbn comica, los sollozos nos
hubieran ahogado. Y la cancién termind con una cascada de
risas.

-jOh! — dijimos a coro — jque cosa mas divertida!... Si que
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del humor... ;Por qué no habran traducido esa cancién para
mayor felicidad de la humanidad acongojada?

En ese preciso momento, Herr Slossen Bosche se levanto,
imprecandonos terriblemente. Por la letania de denuestos que
nos dirigio, deduje que su idioma es verdaderamente
privilegiado a tales efectos; saltd, crispd los pufios y nos sirvio
todo el inglés mas expresivo que poseia. Al parecer, la cancion
no tenia nada de comica; narraba la triste historia de una
doncella de las montafias de Hartz que dio su vida por salvar el
alma de su prometido; después de la muerte, ambos espiritus se
encuentran en las regiones siderales y ¢él menosprecia y
abandona el alma de la que le ofrendd su vida, alejandose con
otra. Si bien no recuerdo todos los detalles, estos son
suficientes para darse cuenta de que es un tema sumamente
triste. Herr Slossen Boschen dijo que al cantarla ante el
emperador, este sollozaba como un niflo; ademas, segin
opinion mundial, era uno de los cantos mas patéticamente
tragicos de la lengua alemana.

iEn que situacion mas critica nos encontramos! ;Se
imaginan? No nos atreviamos ni a abrir la boca; buscamos
detenidamente a los autores de la estipida broma, mas apenas
termind el recital se habian despedido a la francesa. La velada
finaliz6 abruptamente, nunca he visto unas despedidas tan
silenciosas y poco ceremoniosas; todos nos fuimos si apenas
dar las buenas noches, bajando la escalera cautelosamente. Se
pedia sordamente el abrigo y el sombrero y salimos
silenciosamente, procurando llegar a la primera esquina para
esquivar a los otros invitados.

iQue poco interés me despiertan — desde aquella fecha —
las canciones alemanas!



A las cuatro menos treinta llegamos a Sunbury Lock.
Aunque estos parajes son sencillamente maravillosos, todo lo
que pueda decir a su favor es poco. Existe un inconveniente
que es necesario solucionar a base de sentido comun, y es la
fuerte corriente. No recomiendo intentar remontar el rio, pues
algo  sencillamente  tremendo. En cierta  ocasion,
encontrandome cerca de alli, pregunté a los que me
acompaiiaban si eso era posible.

— Si te ves con animos de remar mucho... — me dijeron.

En esos momentos nos encontrabamos justamente debajo
del puentecito que cruza el afluente del rio y me encorvé sobre
los remos; remaba enérgicamente poniendo a contribucion
brazos y piernas. Mi labor era tan sostenida, elegante y rapida
que mis compafieros aseguraban que daba gusto verme.

Al cabo de cinco minutos pensé que debiamos estar cerca
de la esclusa y me volvi a comprobarlo, mas... jestabamos en el
mismo sitio donde inicié mis esfuerzos! Mis compaiieros reian
tonta y fuertemente; jhabia sudado horrores para no moverme
ni dos palmos! Ahora, cuando me encuentro en las
proximidades de una esclusa y hay que remar contra la
corriente, acostumbro a dejar que lo hagan los demas.

shalecteclests

Pasamos delante de Walton, lugar relativamente
importante, por tratarse de una poblacién riberefia; aunque
sucede como en esta clase de poblaciones que solo da al rio el
extremo mas insignificante de la ciudad, de manera que hace el
efecto de que se trata de algiin pueblecito de veinte casas,
como maximo. Windsor y Abingdon son los dos tnicos
lugares entre Londres y Oxford que pueden ser ampliamente
advertidos desde el Tamesis, los demdas se ocultan entre las



sinuosidades de los margenes, limitandose a asomarse al rio
por una tortuosa calleja. Y hay que felicitarles por ese buen
gusto de no asomarse, dejando los ribazos por los campos y los
bosques; la misma ciudad de Reading, a pesar de sus esfuerzos
para llegar al Tamesis, tiene la discrecion de esconder su
desagradable rostro.

Como es natural, Cesar tiene reservado un rinconcito en
Walton; es un campo amurallado o algo parecido. (jEste
emperador si que era un verdadero “cruzador de rios™!), vy,
claro esta, la reina Isabel también llegd hasta aqui. No hay
manera de deshacerse de esta buena sefiora; donde quiera que
se vaya, se ha de tropezar con su recuerdo.

Cromwell y Bradshaw, no el guia, sino el que pidio la
cabeza del rey Carlos, tienen su “dltima morada” en Walton.
iQue parejita mas simpatica y mas saturada de “bondadosos
sentimientos”! En la iglesia de Walton existe un artefacto
infernal que en la antigiiedad se usaba para “fijar” las lenguas
femeninas. Este instrumento ha caido en desuso y en la
actualidad solo conocen su existencia unos cuantos eruditos.
(El motivo de semejante abandono debe de ser debido a la
carencia de hierro, y como este es el material mas adecuado...)

En esta iglesia también existen importantes tumbas; por un
momento temi que Harris intentase visitarlas; felizmente no
penso en ello y pudimos pasar tranquilamente. En estos parajes
el rio serpentea muchisimo — especialmente una vez pasado el
puente — y gracias a esta disposicion natural se encuentran una
serie de rincones de ensuefio. (La parte pintoresca es realmente
admirable, digna de ser apreciada por todo amante de la
naturaleza, pero la parte que llamariamos practica resulta algo
complicada, pues remar o remolcar en estas condiciones es
bastante dificil, causando innumerables conflictos entre
remeros y remolcadores.)

A la orilla derecha, dejamos Oatlands Park, antigua plaza
fuerte. Enrique VIII se la arrebat6 a su auténtico duefo, cuyo
nombre he olvidado, y, segin dicen, en el parque existe una



curiosa gruta. La duquesa de York, que vivio en Oatlands,
sentia tal amor hacia los perros — poseia una enorme jauria —
que les hizo construir un cementerio donde existen alrededor
de cincuenta tumbas, todas con su lapida y correspondiente
epitafio. A mi entender, este ha sido un bello gesto; los fieles
amigos del hombre bien merecen ser sepultados con todos los
honores.

En Comway Stakes, primer angulo debajo del puente de
Walton, se libro una batalla entre Cesar y Cassivellaunus, que
fortifico el rio, plantando una serie de estacas, y colocando un
letrero que decia “prohibido el paso”; sin embargo, el
emperador logré cruzarlo. (Se convencen como es imposible
separar a Cesar del rio? Hoy en dia haria falta un hombre asi
en las proximidades de las esclusas.

Halliford y Shepperton son dos bonitos lugares,
especialmente desde el rio, si bien no tienen nada de notable.
En el cementerio de Shepperton existe una tumba en la cual
aparece cierto poema, y como observé que Harris daba miradas
de envidia al embarcadero — lo que me hizo comprender sus
evidentes deseos de ir a tierra — me las arreglé para tirar su
gorra al agua y con el trabajo de recogerla y su indignacioén por
mi torpeza, olvido la existencia de sus bien amadas tumbas.

En Weybridge el Wey, delicioso riachuelo navegable s6lo
para botes de pequefiisimo calado, que siempre me he
propuesto explorar y nunca lo he logrado, el Bourne y el canal
Basingstoke tienen su confluencia en el Tamesis. La esclusa se
halla, justamente, al otro lado de la poblacién, y lo primero que
divisamos al aproximarnos fue la chaqueta de Jorge, y luego,
tras un examen mas profundo, descubrimos que Jorge estaba
dentro. Montmorency movid la cola furiosamente, yo grité,
Harris mugi6 y Jorge agitd su gorra en el aire, vociferando
enérgicamente.

El guarda de la esclusa sali6 de su casa con aire
preocupado y enarbolando un garfio en la mano — por lo visto
pensaba aue ocurria algo erave — v al darse cuenta de la
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equivocacion me parecié que puso mala cara.

Nuestro excelente Jorge llevaba un singular paquete,
envuelto con tela impermeable, algo redondo, chato y con un
largo mango recto que sobresalia.

— ;Qué es esto? — preguntod Harris — ;Una satén?

— No — repuso Jorge mirandole indignado — Es el altimo
grito de la moda... Todo el mundo lo toca... Es un banjo...

— Caramba, no te conociamos esa habilidad... —
exclamamos Harris y yo al unisono.

— Francamente, no tengo la menor nocioén de ese arte —
dijo Jorge — pero me han dicho que es facilisimo. jAdemas,
tengo el folleto de instrucciones!...



CAPITULO 9

Jorge se ve obligado a trabajar. —Indigno proceder de las
cuerdas de remolque y un esquife de dos remos. —
Remolcadores y remolcados. —Sistema de una pareja de
enamorados. —Imprevista desaparicion de una anciana
sefiora. -;Cudnto mds se corre, menos se avanzal. —Nos
remolcan tres muchachos. —La esclusa perdida sobre el rio
encantado. —Musica celestial. -;Salvados!

En cuanto tuvimos a Jorge en nuestro poder, empezamos a
poner en practica nuestros propositos de que trabajara, lo que
no pareci6 afectarle mucho; se limito a decir:

— jHe tenido un horror de trabajo en la ciudad!...

Harris, que de por si es duro y nada compasivo, contesto:

— Pues ahora tendras un horror de trabajo en el agua...
Ademas, no olvides que es conveniente cambiar de actividad...
Anda... desembarca...

En conciencia no podia objetar nada; sin embargo, intentd
escabullirse:

— Me gustaria quedarme en la barca... Os prepararé el té...
Eso es bastante complicado, y vosotros tenéis un aspecto tan
fatigado...

Nuestra tnica respuesta fue alargarle la cuerda del



remolque; la cogid y salto a tierra.

Las cuerdas de remolcar ofrecen la curiosa e inexplicable
particularidad de que se enrollan cuidadosa y pacientemente, se
dejan en el suelo, y al cabo de cinco minutos nadie dird que
aquello es un rollo de cuerda sino un informe lio. No siento
deseos de ser insolente, mas tengo la seguridad de que si cogen
una soga ordinaria, la desenrollan dejandola estirada en medio
de un campo, y después se vuelven de espaldas, solo por dos
segundos, la encontrardn perfectamente trenzada y llena de
nudos, con los dos cabos perdidos; ella solita habra hecho todo
eso, y tendran que pasar media hora, sentados en la hierba,
desenredandola y soltando imprecaciones sin parar.

Esta es mi opinion sobre las cuerdas de remolques, en
general. Claro que deben de existir honorables excepciones, no
aseguraria lo contrario; deben de existir sogas que son el
orgullo de su profesion, concienzudas, respetables, que no
creen que su labor consista en hacer ganchillo y no disfrutan,
tan pronto se las deja, en convertirse en trozos de “jersey”. Que
conste que digo que pueden existir, confio en ello; no obstante,
hasta la fecha no he tropezado con ninguna.

La cuerda que cogi antes de llegar a la esclusa, no permiti
que fuese todavia tocada por Harris; conozco su poca habilidad
y queria evitar un incidente, y cuando la tuve a punto la cogi
dé acuerdo con los canones de la intrincada ciencia del
remolque, pasandola a Jorge, quien se apoder6 de ella, se la
puso al brazo y empez6 a deshacerla como si luchara con los
pafiales de un recién nacido. Pues si, aun no habia desenredado
una docena de metros que ya la cuerda parecia una estera mal
trenzada y... jsiempre pasa lo mismo!, el que estd en la orilla
cree que la culpa es del que la enrolld, y cuando un hombre
esta en la orilla, pues... dice lo que piensa, sin tener en cuenta
el vocabulario a utilizar.

— ¢ Qué demonios habéis estado haciendo con esto? ;Una
red de pescar...? Solo sabéis enredarlo todo... jCuidado que
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va grufiendo incesantemente, luego hace frenéticos esfuerzos y
logra ponerla plana y comienza a dar vueltas buscando uno de
los cabos.

Por otra parte, el que la enroll6 cree que la culpa es del que
intenta arreglarla:

— iSi estaba bien!... — exclama indignado — ;Qué es lo que
estds haciendo?... Tienes unas manos horrorosas... Cuando
digo que serias capaz de enredar una docena de velas
marinas...

Y se enfadan tanto, que suefian con ahorcarse con la
misma cuerda al cabo de diez minutos; alguien lanza un grito,
como si se hallase al borde de la demencia, baila encima de la
cuerda, — intentando arreglarla, — coge el primer cabo que
encuentra y estira con todas sus fuerzas, cosa que,
naturalmente, aumenta la confusion. Entonces, el otro salta de
la barca, ambos cogen el mismo cabo, tiran juntos y, al hallar
resistencia se quedan pasmados. Al fin, la desenredan del todo
y al volverse se dan cuenta de que la barca ha escapado a la
deriva, yendo en linea recta hacia la esclusa.

En cierta ocasion un caso semejante ocurrié ante mi vista.
Era una mafana de viento en los alrededores de Bovency;
nosotros nos deslizdbamos pacificamente a favor de la
corriente y, al acercarnos al recodo que forma el rio, nos
llamaron la atencion dos individuos que vimos en la orilla. Se
contemplaban con enorme expresion de desconsuelo en los
rostros, palidos por la desolacion; una expresion como nunca
hubiéramos imaginado ver en un rostro humano. Era mas que
evidente que algo catastrofico acababa de ocurrirles, y llevados
de nuestros  sentimientos  humanitarios, anclamos,
acercandonos a preguntarles cual era el motivo de su congoja.

— iSe nos ha escapado la barca!l... — repusieron
indignados — Estabamos desenredando esta maldita cuerda, y
cuando nos volvimos... jse habia escapado!...

Y parecian consternados por lo que juzgaban una accion
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Encontramos a la infiel, media milla mas abajo retenida por
unos cafiaverales, y la devolvimos a sus duefios. Estoy seguro
de que no le concedieron un margen de confianza por lo
menos durante una semana. Por mi parte, y como soy una
persona eminentemente sensible a los dolores del projimo, he
de confesar que nunca olvidaré el cuadro que formaban aquel
par de desgraciados paseando por el ribazo, con la cuerda de
remolcar entre las manos, y esforzandose por descubrir su bote.

Navegando por el rio suelen presenciarse divertidos
incidentes relacionados con el remolque de embarcaciones;
uno de los mas corrientes es este: dos remolcadores marchan a
grandes pasos, discutiendo animadamente, mientras el que se
encuentra en el bote, a cien metros de ellos, vocifera
inttilmente. Se dedica a una exhibicion de mimica tan violenta
como desesperada, uno de sus remos cae al agua y no por ello
interrumpe su alarde de facultades; es que ha perdido su
sombrero o un garfio se ha hundido en las aguas.

Al primer momento les llama correcta y amablemente:

— jHe... eh... deteneos!... — grita alegremente — Se me ha
caido el sombrero...

Luego:

— iEh, vosotros... eh!... jTom... Dick!...,qué estais
sordos? — y esto no es dicho con la misma afabilidad.

Después:

— jEeeeeh!... jEeeeech!... jOoo000h, si os pudiese coger
por mi cuenta... animales!... {Paraos de una vez!... jOooooh,
maldita sea vuestra estampa!

Se pone de pie, pegando feroces patadas a la indefensa
barca, grita hasta desgaiiitarse, con el rostro congestionado por
la ira, maldiciendo sus compaiieros, hasta agotar su bien
surtido vocabulario de escogidas imprecaciones. Los golfillos
del rio se detienen en los margenes y se burlan, tirandole
piedras, mientras pasa ante ellos a una velocidad de cuatro
millas por hora y no puede salir de la barca.



La mayor parte de estos inconvenientes desaparecerian si
los remolcadores tuviesen presente su cometido y recordaran
que llevan a alguien en la barca; de ahi que sea mas
aconsejable utilizar una sola persona para semejantes
menesteres; siendo dos se ponen a hablar y olvidan sus
deberes, cosa bastante comprensible, pues la barca no se
molesta en recordarles el cumplimiento de sus obligaciones.

Jorge, a fin de hacernos comprender hasta que punto los
remolcadores pueden olvidar sus dignas funciones, nos explico
un caso curioso. El y tres amigos conducian una barca,
bastante pesada, y no muy lejos de Cookham vieron una pareja
de enamorados que caminaban por el sendero de los
remolques, absortos en una conversacion tan interesante como
larga; entre ambos sostenian una barra con un gancho, en el
cual habian atado una cuerda cuyos extremos estaban
sumergidos en el agua. En lontananza no se percibia barca
alguna, posiblemente debia de haber una, ;mas, qué se habia
hecho de ella?, ;qué fatal destino la hizo desaparecer?, ;cual
fue la suerte de sus ocupantes? Esto no parecia preocupar a los
jovenes, los cuales, llevandola barra y el gancho, parecian
poseer todos los elementos necesarios para su labor. Jorge
estuvo a punto de llamarlos y despertarlos de ese marasmo
embrutecedor, pero una idea luminosa cruzé su cerebro; no
dijo nada, con un garfio cogio el extremo de la cuerda que iba
en el agua, haciendo una argolla que los bromistas sujetaron a
la quilla de la barca, luego dejaron los remos y encendieron sus
pipas. Y de esta manera el par de novios remolc6 a un
cuarteto de forzudos mocetones hasta Marlow!

— Raras veces he visto tanta pensativa tristeza concentrada
en unas pupilas humanas — dijo Jorge — como cuando
descubrieron que llevaban dos millas remolcando una barca
que no era la suya; estoy convencido de que si aquel
muchacho no llega a tener a su lado la dulce y serena
influencia de su novia, hubiese dado rienda suelta a sus
instintos mas violentos. Ella fue la primera en reaccionar,



crisp6 las manos, preguntando alocada: “Enrique... ;donde esta
la tia?”

— ¢(Volvieron a verla? — preguntd Harris interesado.
Empero eso Jorge nunca pudo saberlo.

Hace algin tiempo, en las cercanias de Walton, Jorge y yo,
presenciamos otro ejemplo de la peligrosa falta de cooperacion
que existe entre remolcadores y remolcados. Era en el lugar
donde el camino muere suavemente en el rio; nosotros
habiamos acampado en el margen opuesto, ¢ indolentemente
tendidos sobre la hierba, observabamos el mundo y sus
habitantes con ojos cargados de benevolencia. Lentamente
avanz6 un botecito remolcado por un caballo montado por un
chicuelo. Cinco muchachotes iban dentro de la barca,
tumbados en sofiadoras actitudes que llegaban a su maxima
expresion en la figura del timonel.

— jDarfa cualquier cosa para que el timonel estirase la
cuerda! — murmurd Jorge al verles pasar.

Sus deseos tuvieron inmediata realizacion: la barca se
estrelld contra el ribazo con un ruido comparable al de cuarenta
mil sdbanas de hilo que se rasgaran todas a la vez; dos
hombres, un cesto y tres remos pasaron por babor a la orilla;
medio minuto después, otros dos sujetos fueron a parar a tierra,
yendo a sentarse entre ganchos, velas, sacos de noche y
botellas. El tltimo de los ocupantes ain pudo mantenerse a
flote veinte metros por espacio de cuatro minutos y medio, al
cabo de los cuales salié de cabeza.

Esta operacion parecié aligerar la barca, que adquiri6
mayor amplitud de movimientos; el chicuelo se apercibio de
ello, atiz6 su caballo y se marchd a galope tendido. Entretanto,
los cinco pasajeros se miraban llenos de sorpresa; tardaron
minutos en comprender lo ocurrido y entonces dieron gritos
para detener al chicuelo, mas este, demasiado ocupado con su
cabalgadura, no les oyo, perdiéndose de vista.

Hablando sinceramente, no puedo decir que me doliera la
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locos que se hacen remolcar de esta manera (costumbre
seguida por muchos) sufriesen accidentes de esta clase, pues,
ademas de los peligros a que se exponen, constituyen la
desesperacion y el estorbo de todas las demas embarcaciones
que se tropiezan con ellos. Dada su marcha excesiva resulta
imposible apartarse de su camino; su cuerda de remolque se
enreda con el palo de las otras embarcaciones y las hunde o
bien coge un pasajero, tirandolo al agua o golpeandole el
rostro. (Lo mejor es ir prevenido con un largo garrote...)

De todos los procedimientos para remolcar, el mas
sensacional es el de remolque por medio de muchachas; no
vacilo en recomendarlo, pues es divertidisimo. Se necesitan
tres jovencitas para arrastrar la barca, dos que estiren la cuerda
y una tercera que no para de correr muerta de risa. No sé como
se las componen, pero comienzan enredandose con la cuerda,
teniendo que sentarse para zafarse de ella, luego se la ponen al
cuello y poco les falta para ahogarse. Finalmente logran
servirse del remolque como Dios manda, sosteniéndolo
horizontalmente, y se disponen a marchar a una distancia muy
peligrosa de la barca; apenas han caminado cien metros se
sofocan, deteniéndose sibitamente para reir; la barca va a parar
al centro del rio donde comienza a dar vueltas antes de que
nadie pueda coger un remo. Las muchachas exclaman,
extrafiadas:

— jOh, mirad la barca... alli en medio!

Pasado este incidente, remolcan correctamente durante un
ratito; de pronto a una se le ocurre que lo mejor es
arremangarse las faldas y disminuyen su impulso para permitir
que su amiguita satisfaga sus deseos; la barca se encalla, uno
grita a las chicas que no se paren.

— ;Qué?... ;Qué pasa? — responden.

— (Qué no... que?
— iiQue no os paréeeeis!!... Hala!... jContinuad...!
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Y Emilia, siempre obediente, viene a preguntar lo que les
deciamos.

— (Qué pasa?...

— No pasa nada... felizmente, todo va bien, pero
continuad... jno os paréis!...

— (Y por que?..

— Porque nosotros no podemos gobernar la barca... nos
tenéis que dar impulso...

— ¢Dar que?

— Darle impulso, hacerle conservar el movimiento...

— Muy bien... Voy a decirselo... ;Lo hacemos bien?

— Si, muy bien, pero no os paréis.

— Pues mira... no es muy dificil... crei que costaria mas...

— Es muy sencillo, sélo tenéis que tirar...

— Bueno — dice la chica — ;queréis darme mi bufanda?
Esta debajo del asiento.

Cuando Emilia tiene la bufanda, otra de sus compafieras se
aproxima diciendo que también quiere abrigarse el cuello y se
lleva la de Maria por si esta la necesita, pero Maria tiene calor
y lo que quiere es un peine. Pasan veinte minutos antes de
reanudar la marcha; a la primera revuelta del camino hace su
aparicion una inofensiva vaca y hay que saltar a tierra a
espantarla.

Si, es verdad; en una barca remolcada por muchachas no se
conoce el aburrimiento.

heclectectecte

Jorge logro, finalmente, desenredar la cuerda y nos
remolco6 maravillosamente hasta Penton Hook, donde
discutimos la importante cuestion de donde acampar, y como
habiamos decidido dormir a bordo, se trataba de saber si nos



quedariamos ayer o seguiriamos hasta mas alla de Staines; era
demasiado temprano para encerrarnos dentro de nuestra casita
flotante — aun lucian los rayos del sol — y convinimos en llegar
hasta Runnymead — tres millas mas arriba — lugar tranquilo en
medio del bosque que constituye un excelente refugio.

Mas tarde nos dimos cuenta de que hubiera sido mejor
detenernos en Penton Hook; remontar tres o cuatro millas
contra la corriente es una tarea que se lleva a cabo con cierta
dificultad; de ahi que sea mejor hacerlo a las primeras horas de
la mafiana, pues al término de una agotadora jornada se
convierte en un durisimo esfuerzo. A las wltimas millas uno no
se fija en el paisaje, ni habla, ni rie; cada media milla que se
cubre vale por dos; uno llega a figurarse que no esta donde esta
y que el mapa estd equivocado; después de haber hecho un
camino que uno calcula tener diez millas y no encontrar
esclusa alguna, se comienza a temer la intervencion de algiin
osado bandido que se ha apoderado de todas las esclusas.

Recuerdo que en cierta ocasion, me senti positivamente
desamparado — hablando metaforicamente — sobre las
tranquilas aguas del Tamesis; habia salido con una primita, por
linea materna, y bajabamos de Goring; se nos hacia tarde y
estabamos deseosos, ella por lo menos, de llegar a casa. A las
seis y media, cuando comenzaba a oscurecer, pasabamos
delante de la esclusa de Benson.

— jMe gustaria estar en casa a la hora de cenar! — exclamé
la jovencita.

— Justamente, ese es mi deseo — le dije.

Y sacando un mapa quise ver a que distancia nos
encontrabamos del punto de regreso, comprobando que nos
halldbamos justo a milla y media de la esclusa mas cercana —
Wallingford — y a cinco millas de la de Cleeve.

— Mira, antes de las siete habremos pasado Wallingford y
s6lo nos quedara una...

Me puse a remar vigorosamente; pasamos el puente y
pregunté a mi primita:



— ¢ Distingues la esclusa?

— jOh, no; no veo nada!

— jOh...! — exclamé contrariado.

Segui remando y al cabo de cinco minutos le rogué que
volviese a mirar.

— No hay nada... No veo ninguna de las senales
indicadoras...

— (Quieres decir que conocerias una esclusa? — le
pregunté vacilante, temeroso de ofenderla.

Pero ella molesta, respondio:

— Pues... jbuscala ta!...

Dejé los remos para orientarme; el rio se extendia ante
nuestra vista, la tarde se apresuraba hacia el ocaso y no habia
sefial alguna de ninguna esclusa.

— ¢No nos habremos perdido?

Le hice comprender que eso no era posible; asi pensaba
consolarla, aunque, claro esta, podiamos habernos equivocado
de afluente y navegar rumbo a los remolinos. Esta idea no
parecio confortarla, pues le hizo exclamar despavorida:

— iNos ahogaremos!... jEste sera el castigo por haber
salido sola contigo!

A mi modo de ver, eso constituia un excesivo castigo, mas
ella lo consideraba justisimo y afiadid6 como ampliacion de sus
deseos:

— jOjala no tardemos mucho en morir!

Inttilmente traté de animarla.

— Fijate como estoy remando con enorme energia, pronto
llegaremos a la esclusa

Recorrimos una milla mas y entonces fui yo quien empezd
a ponerse nervioso; volvi a consultar el mapa: la esclusa de
Wallingford quedaba claramente indicada a milla y media de la
de Benson; se trataba de un mapa digno de confianza, ademas
conocia perfectamente bien la esclusa, pues la habia pasado
dos veces. ;Donde estdbamos? ;Qué habia ocurrido?
Comenzaba a creer aue todo era nna nesadilla. ane realmente
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estaba en la cama y que me despertaria dentro de poco — a eso
de la diez y media.

— Oye, nena /no te parece un suefio?

— Si — respondié ella — me lo parece tanto que iba a
preguntarte que te parecia a ti...

Esto nos llevo a preguntarnos si dormiamos, y si era asi,
quien sofiaba y quien era una criatura irreal; las cosa
terminaron poniéndose interesantes.

No cesaba de remar y no veia nada; el rio estaba cada vez
mas oscuro; las orillas habianse convertido en dos misteriosas
llanuras envueltas en la negrura de la noche; nos halldbamos
sumergidos de pleno en el reino de las cosas sobrenaturales;
mis pensamientos giraban en torno a espiritus, gnomos, fuegos
fatuos y aquellas astutas hadas — de algiin modo académico
hay que calificarlas — que sentadas en las rocas atraen a los
caminantes, llevandoles a los precipicios y los abismos. Me
entraron deseos de haber sido mas bueno y haber rezado con
mayor fervor...; de pronto, llegaron a mis oidos las benditas
notas del “He’s got’em” ejecutadas — y nunca tuvo mejor
aplicacion esta palabra — en una concertina... jPor fin...
vislumbrabamos la salvacion..!

Generalmente no siento la menor admiracion hacia la
concertina, empero en esos instantes... jcuanta belleza contenia
ese instrumento!, mucho mas hermoso que la voz de Orfeo o la
flauta de Apolo. En nuestro estado nervioso, una melodia
celestial hubiese exacerbado nuestra sensibilidad, una armonia
expresiva e impecablemente ejecutada hubiera servido de
supremo consuelo, quitindonos todas las esperanzas de volver
al mundanal ruido, pero las notas de “He’s got’em”,
producidas por una concertina asmatica y adornadas por
involuntarias improvisaciones constituyen algo singularmente
humano y confortable.

Las felices notas se acercaban; no tardamos en tener a
mano la barca de donde salian; en ella iba una tribu de
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confesar que no habia ni la més pequena cantidad de reflejos
lunares, si bien no era culpa suya — y jamas he tropezado con
gente mas simpatica.

— ¢Quieren indicarme — pedi con trémolos de alegria en la
voz — el camino de la esclusa de Wallingford? — anadiendo que
la buscabamos hacia dos horas.

— ¢La esclusa de Walligford? — repuso uno de ellos —
iDios le bendiga, amigo mio!... Si hace mas de un afio que la
suprimieron... {Ya no esta, hombre, ya no esta!... Ahora hay
una en las cercanias de Cleeve... Oye, Bill.. jDios me
perdone...!, mira... este sefior busca la esclusa de Wallinford...

De buena gana hubiera abrazado al que me comunicaba
semejante noticia, colmandole de bendiciones al propio tiempo;
desgraciadamente la corriente, excesivamente enérgica en
aquel lugar, me impidi6 hacerlo y tuve que contentarme con
expresarle mi agradecimiento en sencillas y elocuentes
palabras.

Les dimos las gracias mas de veinte veces, haciéndoles
notar la buena noche que se les preparaba y deseandoles un
agradable paseo; si mal no recuerdo, también les invité a pasar
una semana en casa y mi primita les asegurd que su madre
estaria encantada de conocerles.

Después cantamos el coro de “los Soldados” de “Fausto”,
y, a pesar de esta aventura, llegamos a casa a la hora de cenar.



CAPITULO 10

Primera noche. —Bajo el toldo. —S. O. S. —Espiritu de
contradiccion de las teteras y como vencerlo. —La cena. —
Manera de ser virtuoso. —Se desea wuna isla
convenientemente urbanizada y con tuberias de desagiie,
preferiblemente en los alrededores del Océano Paclifico. —Un
hecho comico sucedido al padre de Jorge. —Noche sin tregua
ni descanso.

Harris y yo acabamos por creer que la esclusa de Bellweir
habia desaparecido, igualito como aquella de que acabo de
hablar. Jorge nos remolco hasta mas alla de Staines y entonces
le reemplazamos. La barca parecia pesar cincuenta toneladas, y
por lo que toca al camino, jni que cubriésemos cincuenta millas
en marcha contra el reloj!... Al fin, a las siete y media, pasamos
la esclusa, subimos a la barca y nos aproximamos a la orilla
izquierda a buscar un punto de amarre.

Nuestro proposito era llegar a la Magna Charta Island —
lugar lleno de encanto por donde el rio serpentea entre valles
de suave verdor — a fin de acampar en una de las pintorescas
calitas que existen en la minuscula playa. Si he de ser sincero,
debo decir que eso ya no nos atraia tanto como en las primeras
horas del dia, y con un poco de agua entre una barcaza de



carbon y un gasogeno teniamos suficiente; no queriamos
bonitos paisajes, queriamos cenar y dormir.. No obstante,
remamos hasta Picnic Point, deteniéndonos en un hermoso
rincon, bajo un gran alamo, en cuyas ramas atamos la barca.
Pensamos en cenar inmediatamente — no habiamos merendado
para no perder tiempo, y teniamos hambre — pero Jorge se
apresur6 a decir que teniamos que montar el toldo antes de que
anocheciera y, comprendiendo lo razonable de sugerencia,
acatamos esa orden.

(Verdad que eso de poner un toldo parece ser una
operacion sencilla? Pues es todo lo contrario; requiere tanta
exactitud y justeza que jamas pasd por nuestra acaloradas
mentes la idea de lo complicado que iba a resultar su
colocacion. Dicho asi, con palabras, parece sencillo: se cogen
cinco puntos de hierro parecidos a gigantescos arcos de
croquet, y se clavan en la barca; luego se extiende la lona, que
es convenientemente sujetada.

Pensamos hacerlo con la méaxima rapidez, mas sufrimos
una equivocacion; cogimos los arcos, encajandolos dentro de
las piezas reservadas a este efecto (estoy seguro que no creeran
que esta operacion sea peligrosa; sin embargo, doy fe de ello, y
hasta me extrafia poderlo contar, jno eran arcos de hierro, sino
furias del Averno, espiritus infernales!). Resultaba imposible
encajarlos como no fuese a patadas y estacazos; al fin los
colocamos, pero nos dimos cuenta de que no correspondian a
los encajes y tuvimos que sacarlos. Entonces, claro estd, los
arcos se obstinaron en no salir, parecian tener la idea fija de
tirarnos al agua, para vernos alegremente ahogados. En medio,
tenian ciertos resortes que cuando no mirdbamos nos daban
vigorosos golpecitos en los lugares mas sensibles de nuestras
humanidades, y mientras “discutiamos” con el extremo derecha
para convencerle de que cumpliera con sus obligaciones, el
extremo izquierda se aproximaba y nos golpeaba la cabeza
cobardemente; finalmente, logramos encajarlos y s6lo nos
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los extremos a proa; Harris se puso en medio de la barca para
hacerlo pasar a popa donde yo lo esperaba, pero transcurrio
mucho rato antes de que llegase a mi poder; Jorge cumplia
maravillosamente, pero como se trataba de una actividad
desconocida para Harris, este actuaba con una carencia de
logica y sentido comuin sencillamente lamentables.

Es cierto que ignoraba los detalles relativos a la colocacion
de toldos, empero nunca he logrado comprender —y él a su vez
ha sido incapaz de explicarmelo — como, merced a que
misterioso procedimiento, consiguid, so6lo en diez minutos,
envolverse de pies a cabeza con tal perfeccion que, a pesar de
sus frenéticos esfuerzos para recobrar la libertad (derecho
inherente a todo britanico desde su nacimiento) no logro
zafarse de la lona y no s6lo esto, sino que fue la causa de que
el pobre Harris cayese cuan largo era y acabase aprisionado
por la pesada tela.

Un servidor de ustedes limitdbase a permanecer a la
expectativa, se me habia ordenado permanecer inmovil,
esperando la llegada de la lona, y, acompafado de
Montmorency, aguardaba pacientemente los acontecimientos.
Claro que nos dimos cuenta de que la lona sufiria violentas
convulsiones, pero pensamos que eran consecuencia de un
nuevo sistema de instalacion y no le dimos importancia;
también nos pareci6 oir el rumor de ahogadas exclamaciones,
que nos hizo sospechar que encontraban la tarea algo molesta,
pero como se nos habia ordenado no movernos, pues... jno nos
moviamos!... Por lo visto la situacion se complicaba mas y
mas, hasta el punto que Jorge sac6 la cabeza, gritando:

— {Oye, pedazo de... fresco!... A ver si haces algo por
nosotros... Parece mentira que tengas la tranquilidad de estarte
quieto mientras nosotros estamos a punto de asfixiarnos...

Como nunca he podido resistir a las peticiones de auxilio,
les ayudé al instante (y por cierto que mi auxilio llegod
oportunamente; el pobre Harris tenia la cabeza amoratada por
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108 PrImeros SIMIomas ae asmxid), y nasta que ermnamos ae
arreglar el endemoniado toldo pasd casi una hora; luego
tocamos a rancho y nos dispusimos a cenar.

Colocamos la tetera en la proa, yéndonos a popa,
dispuestos a no ocuparnos de su existencia y disponer los
utensilios complementarios de nuestra cena. Este es el unico
sistema practico para que hierba el agua; si se da cuenta de que
se la vigila estrechamente nunca “canta”, mas si uno se aleja y
comienza a comer sin que su rostro deje entrever que piensa en
el té, con aires de ignorar su presencia (no hay que vigilarla ni
de lejos), bien pronto oira como la tetera escupe y canta,
muerta de ganas de que su agua se convierta en perfumado té.
Si se tiene prisa, es conveniente hablar en voz alta, dejando
entender que el t¢ no importa lo mas minimo; acérquese a la
tetera para que se dé cuenta de ello, y exclame enérgicamente:
“iNo tengo ganas de tomar el té!... ;Y t0, Jorge?” Este ha de
responder:  “jDe  ninguna maneral... me repugna
profundamente... el t¢ es indigesto, vale mas la limonada!”.
Entonces la tetera, herida en su amor propio, trabajara tan bien
que hasta apagara el fuego.

Nosotros adoptamos este inocente subterfugio y el té
estuvo listo en un santiamén, encendimos la linterna y nos
dispusimos a cenar. Teniamos tantisima hambre que durante
treinta y cinco minutos no se oyd otro ruido que el de los
cubiertos, platos, vasos y el ritmo regular de cuatro mandibulas
provistas de buenos dientes; al cabo de treinta y cinco minutos,
Harris exclamoé: “jAh...!”, y cambid su posicion; cinco minutos
después, Jorge a su vez dijo: “jAh...!” e hizo saltar su plato
sobre el ribazo, y cinco minutos después Montmorency dio la
primera sefial de satisfaccion desde que salimos de la ciudad:
se tumbo6 de costado, estirando las patas. Poco después yo
prorrumpi en una satisfecha exclamacion y me eché hacia
atras, tropezando con uno de los arcos — en realidad, quien
tropez6 fue mi cabeza — sin que de mis labios saliese ni la mas
leve imprecacion. jQue bien se encuentra uno cuando tiene la



“caldera” llenal... jQue satisfecho de si mismo y de la
humanidad entera!... Los que han hecho la prueba dicen que
poseen una conciencia tranquila llena de felicidad y alegria; sin
embargo, con menos coste, se puede llegar a ese mismo
resultado teniendo el estomago satisfecho. Después de una
substanciosa comida, seguida por una buena digestion, uno se
siente generoso y condescendiente; se tiene el corazon saturado
de bondad y el cerebro lleno de nobles pensamientos.

Este dominio de la inteligencia por los 6rganos digestivos,
es bien extrafio; no podemos trabajar, no podemos pensar sin
su autorizacion, y son ellos los que dictan nuestras emociones
y pasiones.

Después de los huevos con jamon nos dicen: trabaja.

Después del bistec y la cerveza: duerme.

Después de una taza de t¢ — dos cucharadas por taza y
procurando no se “asiente” mas de tres minutos — ordenan al
cerebro: “Levantate y demuestra tu energia; se elocuente,
profundo y tierno; mira a ojos plenos la naturaleza, echa a
volar, cual afiladas flechas, tus agiles pensamientos sobre el
bullicio del mundo, de modo que asciendan por los senderos
tachonados de estrellas hasta las puertas de la eternidad.”

Después de los bollos calientes: “Se grosero, como las
bestezuelas que no poseen inteligencia; haz que tu mirada sea
indolente, perezosa, que no se ilumine con alientos de fe, de
amor, que en ella no luzca ni un destello de imaginacion.”

Después del brandy (ingerido en cantidades mas que
suficientes): “Anda, ahora es el momento de ser insensato, de
cometer aquellas tonterias que llevaran la risa a los labios de
tus semejantes; no pares de decir sandeces; demuestra
palpablemente a que grado de imbecilidad puede llegar el
hombre cuya inteligencia y voluntad se ahogan, cual
indefensos gatitos, en dos palmos de alcohol...”

Solo somos esclavos de nuestro estomago y... jnada mas!
No me hablen de moral y rectitud, amigos mios; vigilen sus
estomagos, aliméntenlos con cuidado y discernimiento;



entonces la virtud y la alegria llegaran por sus pasos contados y
reirdn en sus corazones sin que tengan que hacer esfuerzo
alguno; seran gentes de bien, amantes esposos y tiernos padres,
hombres nobles y dignos.

Antes de cenar, estdbamos malhumorados, dasperos,
intratables; después, incluso el propio Montmorency, nos
hallabamos llenos de buenas intenciones, rezumando afecto
hacia el mundo entero.

Harris dio un pisoton a Jorge. Si esto llega a ocurrir antes
de la cena... seguro que Jorge hubiese expresado sus deseos
sobre la suerte de Harris en este mundo y en el otro de forma
que hubiera hecho estremecer al mas impasible de todos los
hombres impasibles, pero todo lo que dijo fue:

— iMuchacho... cuidado! — Y esto lo dijo muy
suavemente.

Por su parte, Harris hubiese exclamado:

— Es bien dificil no tropezar con una “pata” de Jorge...
como no se vaya en un trasatlantico... No sé por qué teniendo
esos pies se le ocurre embarcarse en una barca... ;Por qué no
los pones encima de la borda?...

Empero en esta ocasion, en lugar de expresarse asi (como
de seguro lo hace antes de cenar) se limit6 a decir:

— Lo siento mucho, viejo...  Te he hecho mucho dafio?...

— jOh... no...! La culpa es mia...

— No, hombre, no faltaba mas... jes mial...

Dialogo dulce, emocionante y sentimental...

Encendimos nuestras pipas, y gozamos de la serenidad de
la noche, charlando animadamente.

— ¢ Por qué no se ha de poder vivir siempre asi? — inquirid
Harris reflexivamente — Lejos del mundo, de sus pompas y
vanidades, disfrutando de una vida tranquila, placida...
haciendo todo el bien posible...

— jQué curioso...! Lo mismo pienso yo...

Y nos enredamos en una discusion sobre la posibilidad de
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acondicionada — preferiblemente en las inmediaciones del
Pacifico — para vivir al aire libre.

— Segln dicen, las islas desiertas son sumamente
htmedas.

— Si existe un buen servicio de desagiie, no...

Proseguimos con este tema, que trajo a la memoria de
Jorge una divertida historia de la que su padre fue el
protagonista.

El honorable progenitor de Jorge, viajando con un amigo
por el pais de Gales, se detuvo en una pequeia posada donde
estaban hospedados varios conocidos suyos y formaron un
alegre grupo que pasd la velada tan animadamente que era
muy tarde cuando se retiraron a descansar. Nuestros dos
jovenes — entonces el padre de Jorge tenia pocos afios — habian
comido y bebido alegremente y les tocaba dormir en la misma
habitacion, en dos camas gemelas. Provistos de una vela
subieron la escalera, entrando en el cuarto, mas apenas
hubieron puesto los pies en el centro de la habitacion
tropezaron, quedandose a oscuras. Se desnudaron como
pudieron y después buscaron a tientas las camas, pero en lugar
de ir cada cual a la que le correspondia, se subieron a la misma,
sin darse cuenta de ello. Uno tenia la cabeza en su posicion
habitual y el otro, subido por el lado opuesto, puso los pies
sobre el almohadon. Hubo un momento de silencio; luego:

— iJoe...! — exclamo el padre de Jorge.

— (Qué ocurre, Tom? — repuso la voz de Joe saliendo del
extremo opuesto de la cama.

— Hay un hombre en mi cama, sus pies estan junto a mi
cabeza...

— jQué cosa mas extrafia! — repuso Joe — jQue el diablo
me lleve si no hay otro en la mia!...

— ;Qué vas a hacer?

— Sencillamente: echarlo... jValiente fresco!...

En la oscuridad oyose el ruido de una breve y sorda lucha,
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seguiga por 4os pesadds caldas, y unda voz aolornaa que
exclamaba:

— jTom..., oye... Tom!...

— Dime...

— ¢ Te han echado fuera?

— Si, chico, si... a empujones...

— A mi también... ;Qué te parece esta fonda?...
(Recomendable, eh?...

Harris interrumpi6 la narracion para preguntar:

— ¢ Cual era el nombre de la posada?

— “El cerdo y el cardo” — repuso Jorge — ;Por qué...?

— No es ese...

— (Qué quieres decir?...

— Es bien raro, pues una aventura semejante sucedi6é a mi
padre... Se lo habia oido contar muchas veces, por eso pensaba
si habia ocurrido en el mismo sitio...

heclectectecte

A las diez nos fuimos a acostar, y aunque sentia enormes
ganas de dormir, pues estaba muy cansado, no pude cerrar los
ojos; generalmente apoyo la cabeza en la almohada y me
parece que no han pasado ni cinco minutos cuando llaman a la
puerta, advirtiéndome que son las ocho y media. No obstante,
esa noche todo iba en contra mia; la novedad, lo duro del bote,
la incoémoda posicion — tenia la cabeza sobre un banco y los
pies en otro — el chapoteo de las mansas aguas, la suave brisa
que agitaba las hojas de los arboles, todo se conjuraba para no
dejarme dormir.

Logré dormitar varias horas hasta que un trozo de la barca,
posiblemente colocado durante la noche, pues a nuestra partida
no estaba y al despertarme no supe encontrarle, comenz6 a
acariciarme vigorosamente la espina dorsal. Dormia sofiando



que me habia tragado una moneda de media corona y que por
quitarmela me agujereaban la espalda con un taladro; debo
confesar que encontraba el procedimiento poco amable y les
dije que les deberia ese dinero, que se lo pagaria a fin de mes,
pero mis acreedores no aceptaban excusas y preferian cobrar
ipso ipso para evitar la acumulacion de intereses. Me enfadé,
expresandoles mi opinién particular sobre sus personas y,
furiosos, clavaron tanto el taladro que me desperté.

La atmosfera de la barca resultaba pesada; tenia dolor de
cabeza y se me ocurrid6 que me convendria respirar el aire
fresco de la noche; me vesti con lo primero que me llegd a
mano — formaban parte de mi indumentaria prendas de Harris y
Jorge — y salté al ribazo. Era una noche de maravilla: la luna
dormia, dejando la tierra alumbrada sélo por la palida luz de las
estrellas; parecia como si en la silenciosa calma, mientras
nosotros, sus hijos, dormiamos, ella conversara con sus
hermanos los luceros, sobre profundos misterios, con voces tan
hondas y sobrehumanas que nuestros infantiles oidos eran
incapaces de captarlas.

Esas estrellas tan frias, tan extrafas, tan claras, nos
imponen como una especie de respetuoso temor; somos como
nifios (llevados por sus débiles piececitos a un sombrio templo
de la divinidad a quien han de adorar, mas a quien desconocen,
y se hallan temblorosos en un rincén desde donde se percibe el
indefinible eco de millones de seres y en la inmensa
perspectiva se advierte una misteriosa luz, suave y opaca).
Alzamos la vista, vacilando entre el espanto y la esperanza,
semitemerosos de ver surgir alguna horrenda vision; por otra
parte... la noche parece estar tan llena de consuelo, de
tranquilidad, que ante su augusta presencia nuestras tristezas
pierden toda su virulencia.

El dia ha estado lleno de inquietudes y amarguras, nuestros
corazones han alentado dolorosos y mezquinos pensamientos;
el mundo nos ha parecido duro y engafioso; entonces llega la
noche, pone dulcemente su mano, cual la de una tierna madre,



sobre nuestra febril frente y vuelve hacia ella nuestras caras
humedecidas por las lagrimas y la vemos sonreir dulcemente;
no habla; sin embargo, la comprendemos, y apoyando contra
su amplio regazo nuestras mejillas ardientes y sofocadas,
sentimos como las penas van disipandose. A veces, el dolor
que nos embarga es muy profundo, muy lacerante, y ante la
noche permanecemos mudos, inmoéviles, porque no hay
palabras capaces de expresar nuestra angustia; su corazon, todo
bondad y piedad, no puede aliviarnos, empero nos coge de una
mano, y este mundo tan bajo, tan pequeiiito, disminuye mas y
mas... Llevados en sus oscuras alas pasamos un corto instante
en presencia de una Presencia mas poderosa que la suya; bajo
esa suprema luz toda vida humana es cual libro abierto y nos
enteramos que el dolor y el sufrimiento son emisarios de Dios.

Solo aquellos que han llevado la corona del sufrimiento
pueden contemplar ese supremo resplandor; al retornar de ese
viaje misterioso, no son capaces de explicar ni describir la
inefable belleza y dulzura de tal Presencia.

Habia una vez... unos caballeros, bondadosos y valientes,
que caminaban por un extrafio pais; su camino cruzaba un
poblado bosque lleno de tan espesos y pinchantes abrojos que
los desgraciados que se extraviaban dejaban trozos de su
cuerpo entre las zarzas. Y las hojas de los arboles eran oscuras
y tupidas de un modo tal que ni un solo rayo de luz se filtraba
para iluminar ese lugar de sombras y tristezas.

Al pasar el bosque, se perdio uno de los caballeros, y sus
compafieros le lloraron, creyéndolo muerto, y siguieron su
jornada.

Una vez llegados a un suntuoso castillo, término del viaje,
dedicaron varios dias al jolgorio y la diversion, y cierta noche
en que se hallaban confortablemente sentados junto a la gran
chimenea, donde ardian enormes troncos, bebiendo
desmesuradamente, japarecid el compafiero perdido!... Iba
lleno de harapos, el cuerpo casi cubierto por terribles heridas,
mas en S11 rostro anarecia na exnresion de sunrema felicidad.
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Le preguntaron qué le habia sucedido y explicé como se
perdié y tuvo que caminar al azar largos dias e interminables
noches, hasta que, desfallecido y desangrandose por sus
numerosas heridas se disponia a morir; y en este momento
supremo, cuando yacia tendido en el duro suelo, se le aprecid
una doncella de elevada estatura, lo cogié de una mano y, a
través de ocultos senderos, jamas hollados por el pie humano,
le llevo a un lugar del bosque donde brillaba tan radiante
esplendor que las palabras humanas son incapaces de
describirlo. Bajo aquella luz radiante, incomparable, el
caballero vio, como en sueflos, una aparicion tan bella y
esplendorosa que olvidé sus sangrientas heridas, quedando
poseido de una inefable felicidad, tan profunda como el mar,
cuyos misteriosos abismos nadie conoce. La vision se
desvanecio, y el caballero, arrodillado en el suelo, dio gracias
al Cielo por haberle permitido contemplar la vision.

El nombre de aquel negro bosque es el de la Tristeza, pero
no podemos decir palabra alguna sobre la vision del buen
caballero.



CAPITULO 11

Algo que ocurriole a Jorge cierta vez que se levanto
temprano. —Jorge, Harris y Montmorency no sienten
aficiones al agua fria. —Heroismo y decision de un servidor. —
Jorge y su camisa: una historia con moraleja. — Las
habilidades culinarias de Harris. —Historia antigua,
expresamente adaptada para usos escolares.

Al despertarme, a las seis y media de la mafana, encontré a
Jorge completamente desvelado; hicimos todo lo posible para
dormir, mas fue imposible en toda la extension de la palabra. Si
por necesidad o algun motivo especial hubiésemos tenido que
levantarnos enseguida y vestirnos sin pérdida de tiempo, a
buen seguro que nuestros ojos se hubieran abierto el tiempo
justo de dar una mirada al reloj, pero tal como estaban las cosas
no existia motivo alguno para que nos levantasemos, por lo
menos hasta dentro de un par de horas, y saltar de la cama —
bueno, eso de la cama es un decir — a una hora tan
intempestiva como las seis y media de la mafana era un
absurdo; sin embargo — la vida es eterna contradiccion — en
lugar de reposar placidamente teniamos la sensacion de que si
permaneciamos echados mas de cinco segundos falleceriamos
de muerte repentina.



Jorge dijo que esto mismo ya le habia sucedido — y bajo su
forma mas virulenta — hace dieciocho meses, cuando se
hospedaba en casa de una cierta sefiora llamada Gippings. Una
noche se le pard el reloj a las ocho y cuarto, de primer
momento no lo advirtio, pues al acostarse olvidd darle cuerda,
dejandolo colgado, como siempre, encima de la cabecera de la
cama. (Me olvidaba una cosa: esta lamentable aventura tuvo
lugar en invierno, y en la época en que los dias son cortos y la
niebla reina durante semanas enteras.) Al despertarse todo
estaba oscuro, lo que se llama oscuro, y como no podia
orientarse sobre la hora estird el brazo y cogi6 el reloj: eran las
ocho y cuarto.

— iQue Dios y toda la corte celestial tengan piedad de mi
alma! — exclam¢ Jorge desolado — |y yo que debo estar a las
nueve en la City! Oh... jpor qué no me han despertado?...
iEsto es intolerable!...

Tir6 el reloj encima de la cama, tomé una ducha fria, se
vistid — afeitdndose con agua fria, pues no tenia tiempo de
calentarla — y corri6 a ver la hora que marcaba su cronémetro.
(Podia ser posible que el golpe que recibié en la cama lo
adelantara? Y si no era asi... ;qué explicacion cabia?... A esto
no podia responder, pero lo evidente era que cuando lo vio,
hacia escasamente cinco minutos, marcaba las ocho y cuarto y
ahora indicaba las nueve menos cuarto. Lo cogid y echd a
correr escaleras abajo. Silencio y oscuridad completos en el
comedor; el desayuno no estaba preparado y la chimenea
tampoco habia sido encendida.

— jQue desfachatez la de mi patrona! — masculld Jorge
indignado, pensando afadir alguna cosa mas cuando la viese
por la noche.

Se meti6 dentro de su abrigo y se cald el sombrero casi
hasta los ojos, empufi6 furiosamente el paraguas e intentd salir:
la puerta ni siquiera estaba abierta. Jorge prorrumpié en
silenciosos denuestos contra la sefiora Gippings, calificandola
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extrafio resultaba que la gente no se levantara a horas
convenientes para tener las puertas abiertas.

Finalmente logré salir; el primer kilometro lo cubrié como
quien dice volando, luego aminor6 la marcha, sorprendido de
encontrar tan pocos transeintes y ver como las tiendas atn
estaban cerradas. Es cierto que la mafiana estaba muy oscura y
caia una densa neblina; sin embargo, el estado del tiempo no
poseia gravedad tal que suspendiera todas las actividades
comerciales, y si €l tenia que acudir a sus obligaciones, ;por
qué los demas se quedaban en la cama? ;Por un poco de mal
tiempo? jEso era inaudito, absurdo e indignante!

Al llegar a Holborn, aiin seguian puertas y ventanas
herméticamente cerradas; por la calle la misma escasez de
transetntes — a la vista solo habia tres hombres, de los cuales
uno era policia — y la misma carencia de trafico urbano ya que
el desvencijado carreton, lleno de verduras, y el destartalado
coche, tirado por un esquelético caballo, parados en una
esquina, no podian pretender el titulo de vehiculos.

Jorge saco el reloj de su bolsillo: jfaltaban cinco minutos
para las nueve! Esta constatacion le dejo atonito, se tomd el
pulso, se inclind para palparse las piernas y, sin soltar su
cronometro, se aproximo al policia preguntandole la hora.

— (Qué hora?... — contestdo mirandole de arriba abajo, con
aire de sospecha — Si se toma la molestia de escuchar, oira las
campanadas del reloj vecino...

Jorge presto atencion y un reloj de las cercanias se apresurd
a dar la hora.

— ;Si so6lo son las tres de la manana! — protestd Jorge
indignado.

— (Qué hora le interesaba que fuese? — le inquirio el
policia.

— Las nueve — contestd mi amigo ensefiandole su reloj.

— ¢(Recuerda su domicilio? — preguntd el policia
severamente.
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JOTgEe TEHEeXI10N0 Un COTo INSENE, gandaole despues su
direccion.

— jAh...! {Con que vive alli? — dijo el policia — Muy bien,
muy bien... siga mi consejo, amiguito, y vayase a casa... En
cuanto a su reloj... mas vale que lo guarde en un sitio donde no
lo pueda sacar mas...

Jorge, sin pronunciar ni una palabra mas, se dirigié a su
casa en un estado de animo bastante confuso.

Una vez llegado alli, quiso desnudarse y volver a la cama,
pero al pensar que dentro de pocas horas tendria que volver a
vestirse y volver a ducharse, renunci6 firmemente a la
tentacion, y decidi6 acomodarse en la gran butaca y descabezar
un suefiecito. No pudo cerrar los ojos — jen toda su vida se
habia sentido mas despabilado! — encendié la luz y saco el
tablero, poniéndose a jugar al ajedrez, empero esto tampoco lo
distrajo como pensaba; dejo el ajedrez e intentd leer, mas
tampoco le resulto la lectura; entonces se puso el abrigo y salid
a dar una vuelta.

La soledad y la tristeza reinaban por doquier, su presencia
no llenaba de satisfaccion a los policias, pues se dedicaron a
vigilarle, enfocandole las linternas y siguiéndole mas o menos
disimuladamente; esto le afecté tanto que llegd a imaginarse
que realmente era culpable y empezd a escabullirse por las
bocacalles, escondiéndose en los portales cada vez que oia las
regulares pisadas de la ronda nocturna. Como es natural, esta
extrafia conducta fue causa de que los representantes de la ley
experimentasen mayor desconfianza; de ahi que no se limitaron
a seguirle sino que le preguntaron:

— (Qué hace usted?...

— Nada..., absolutamente nada... — tartamudeaba Jorge —
He... he... salido a dar una vuelta (me permito recordar que
entonces eran las cuatro, hora poco apropiada para recorrer las
calles en dias de niebla.)

Desde luego, la policia no le creyo y dos agentes, vestidos
de paisano, le acompafiaron a su casa para cerciorarse de si en



realidad vivia donde afirmaba.

Se le ocurrié encender la chimenea y prepararse un poco
de desayuno; asi se le haria el tiempo mas corto; pero cada vez
que intentaba coger algo, fuese una pala de carbon o una
cucharilla de café, le caia de las manos, o bien tropezaba,
cayendo al suelo tan ruidosamente que sudaba frio pensando
en que la sefiora Gippings se iba a despertar, creyendo tener la
casa llena de ladrones, y los detectives acudirian, poniéndole
las esposas y llevandoselo a la delegacion. Al llegar a este
punto, ya estaba presa de una enorme excitacion nerviosa; se
imaginaba el juicio, sus esfuerzos para explicar los hechos al
jurado, que — seguro, segurisimo — no le creeria, su condena a
veinte afios de trabajos forzados y la tragica muerte de su
madre causada por la criminal conducta de su hijo. Asi es que
abandono sus intentos de desayunar antes de hora, se envolvio
en su abrigo y se sent6 en la butaca, donde dormit6 hasta que a
las siete y media la sefiora Gippings bajé a disponer el
desayuno.

Y desde aquella mafiana, no ha vuelto a levantarse
temprano: jtodo aquello fue un aviso providencial del Cielo!.

shalecteclests

Mientras Jorge me explicaba este triste si que veridico
sucedido, yo me habia arropado con las mantas de viaje —
quiero decir con las que él quiso dejarme — y al terminar su
narraciéon me esforcé en despertar a Harris a golpes de remo. El
tercero hizo efecto: oydse una voz cavernosa que murmuraba:

— Si... ahora mismo... Dadme las botas... Si, me levanto...

Sirviéndonos de un gancho le recordamos rapidamente
déonde se hallaba, se levantd de un salto, mandando a
Montmorency, que dormia el suefio de los justos sobre su
estdbmago, a la otra punta de la barca; quitamos la lona y los



cuatro nos asomamos a examinar el agua; un estremecimiento
de frio recorrié nuestros cuerpos.

Antes de acostarnos habiamos formado el proyecto de
levantarnos temprano y zambullimos en el rio, pero en esos
momentos... francamente, no pensabamos igual... El agua tenia
un aspecto frio y desagradablemente himedo y el viento
cortaba como una navaja nueva.

— ¢/ Quién sera el primero? — pregunto Harris.

Nadie dio muestras de la menor impaciencia por lanzarse al
agua; Jorge dio su opinién muy silenciosamente, se fue a poner
los calcetines; Montmorency pegd un aullido como si la sola
idea de semejante barbaridad le impresionara, y Harris se limito
a decir que seria dificil regresar a la barca, y dando media
vuelta empezo a vestirse.

A mi, particularmente, me sabia mal abandonar un
proyecto tan bonito, a pesar de que la idea de una zambullida
no me atraia extraordinariamente; a buen seguro que el rio
estaba lleno de hierbas y raices; sin embargo, adopté una
decision de tipo medio: ir a la orilla a lavarme, y cogiendo la
toalla, salté hasta cogerme a una rama que colgaba sobre el
bote.

El frio resultaba demasiado cortante y el viento... jcien mil
alfileres agitados por cien mil manos que gozaban pinchando
con ellos!... Perdi las ganas de mojarme; pensé que lo mejor
seria regresar y vestirme; mas apenas intenté dar la vuelta, esa
maldita rama se rompid y cai de cabeza con la toalla envuelta
en el cuello, y antes de darme cuenta de lo ocurrido, ya estaba
en medio de la corriente con un litro de las dulces aguas del
Tamesis en el estomago.

— jPor Jupiter!... ;El viejo Jerome en el agua!... — oi decir
a Harris en el momento en que yo, escupiendo, indignadisimo
conmigo mismo, asomaba a la superficiec — Nunca le hubiese
creido capaz de semejante cosa... /Y tu?

— ¢(Coémo va eso, chico? — preguntd Jorge con cierto
retintin.



— jDivinamente bien!... — contesté resoplando — Sois un
par de tontos... {Por qué no os tiris?... Por nada del mundo
hubiese perdido esto... Anda... tiraté...

Todo fue indtil, mis persuasivas palabras no lograron el
menor éxito. Por cierto que, mientras nos vestiamos, sucedio
algo muy divertido. Al subir a la barca tiritaba de frio, y en mi
apresuramiento en coger una camisa, s6lo consegui tirarla al
agua y esto me enfurecid, especialmente al oir las sonoras
carcajadas con que Jorge acogié mi desgracia. No veia la
gracia por ninguna parte — asi lo dije bastante enérgicamente —
pero continud riendo a sus anchas.

A tltima hora me hizo perder los estribos, y le dije que era
un estipido, un imbécil, un idiota, un demente, mas estos
adjetivos solo sirvieron para producirle mayor hilaridad; y en el
preciso momento en que pescaba mi camisa, me di cuenta de
que no era la mia, sino de Jorge, quien la habia confundido con
la mia; entonces adverti el lado comico de la situacion y
empecé a reir a mi vez. Y cuanto mas miraba la camisa mojada
y a Jorge retorciéndose de risa, mas divertido me sentia, y me
dio por reir tanto, que dejé que la camisa volviese al agua.

— ¢No la coges? — balbuced Jorge entre frenéticas
carcajadas.

Me fue imposible contestarle; logré serenarme un poco y le
dije, medio congestionado de risa:

— Sino es la mia... es... jtuyal...

Jamas he visto un rostro humano cambiar de expresion tan
bruscamente.

— (Qué? — gritd, levantandose de un salto — jQué idiota
eres, chico! jPor lo menos podias tener mas cuidado! ;Por qué
diablo no se te ha ocurrido ir a vestirte a la orilla?... {No
mereces vivir en una barca!... Dame el gancho...

No pude hacerle ver el lado comico de la situacion; ese
Jorge a veces es refractario a todo sentido del humor.

Entonces, pasando a otro tema, Harris exclamo:

..
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yo mismo... Es una especialidad mia...

Segun nos dijo, no habia quien le ganara a revolver
huevos, pues tenia gran practica en semejante especialidad
culinaria. Por lo que dedujimos de sus palabras, los que
probaban esos huevos revueltos ya no se preocupaban por otra
clase de alimento y cuando no los podian saborear, perecian de
inanicién. De tanto oirle hablar se nos hizo la boca agua, y
tanto nos entusiasmo con sus suculentas descripciones que le
hicimos solemne entrega del homillo, la sartén y los huevos
(seria mejor decir que le dimos los que se salvaron de la
“trituracion” y las emociones de un viaje en cesto), rogandole
que no nos tuviera en suspenso ni un momento mas.

La rotura de los huevos lo entretuvo bastante, aunque hay
que confesar que le costd menos romperlos que echarlos en la
sartén, apartarlos de sus pantalones y evitar que su manga
fuese decorada con un bonito color yema de huevo natural;
finalmente, logr6é colocar media docena en la sartén, se sentd
junto al hornillo y procedié a removerlos concienzudamente
con un tenedor.

Por lo que pudimos apreciar, confeccionar un plato de
huevos revueltos constituye un trabajo verdaderamente
abrumador; al acercarse a la sartén, se quemaba; tiraba lo que
traia entre manos, sacudiase los dedos y llenaba de feroces
invectivas a los ingredientes de su preparacion culinaria. Cada
vez que dirigiamos nuestra vista hacia €1, se hallaba ocupado
en una de estas tres operaciones, y aunque de momento
pensamos que esto formaba parte de los preparativos, nuestra
ingenua confianza fue luego disipandose ligeramente.

Harris no sabia exactamente lo que eran huevos revueltos y
nosotros imaginabamos que debia ser algin manjar de los
pieles rojas o bien una especialidad de los habitantes indigenas
de la islas Sandwich, cuya preparacion requeria danzas y
canticos rituales para que los dioses propicios se dignasen
actuar.



Al pobre Montmorency se le ocurridé asomar la nariz a la
sartén, y como en ese momento la grasa saltara, le quemo su
apéndice nasal; entonces nos dio una sesion de bailes y
canciones perrunas, con alguna que otra maldicion canina,
realmente interesantes. Si, la preparacion de este plato fue una
de las mas notables y emocionantes operaciones que he
presenciado en todos los afios que tengo de vida; tanto
atractivo existia, que ni Jorge ni yo pudimos contener un
suspiro de contrariedad al ver como terminaba antes de lo que
deseabamos.

El resultado no tuvo el éxito previsto por Harris; al cabo de
tantas manipulaciones, cantos y exclamaciones guerreras y
utilizar seis huevos, todo lo que sali6 fue una cucharadita de
algo, ligeramente quemado, de un gusto indefinible. Harris
echd la culpa a la sartén — jindefenso objeto que por carecer de
voz propia mal podia justificarse! — pues “si hubiésemos tenido
una cacerola y un homillo de gas, todo habria salido
perfectamente”. Esto nos llevd a la solemne decision de no
intentar la preparacion de tan suculento manjar hasta hallarnos
en posesion de todo cuanto — segin afirmaba el cocinero —
resultaba imprescindible para su correcta realizacion.

Cuando termindbamos el desayuno, el sol comenzaba a
lanzar sus potentes rayos sobre la tierra; el viento habia cesado,
se presentaba una deliciosa mafiana llena de luz y serenidad.
Ante nuestra vista habia pocas cosas — por no decir ninguna
que recordaran el siglo diecinueve, y mientras contemplabamos
el rio, iluminado por la clara luz del sol, casi podiamos
imaginar que entre nosotros y la mafiana de julio de 1215 — de
eterna memoria — no habia transcurrido lapso de tiempo alguno
y que nosotros, hijos de los guerreros montafieses, vestidos con
toscas estamefias, con el puiial al cinto, nos encontrabamos alli
para presenciar la sorprendente pagina historica cuyo
significado fue transmitido al resto de la humanidad, unos
cuatrocientos y tantos afios después, por un tal Oliverio
Cromwell, que la estudié muy detenidamente.



Es una hermosa mafana de verano, soleada, llena de
sereno encanto; sin embargo, a través de la suave brisa llegan
los apagados truenos de una naciente tempestad. El rey Juan ha
dormido en Duncroft may y el dia anterior la pequeia ciudad
de Staines ha vibrado con el sordo rumor de gentes armadas; el
ruido de las herraduras de las cabalgaduras de los soldados no
ha cesado en largas horas; hanse oido gritos de mando de los
oficiales y salvajes imprecaciones de los barbudos arcabuceros,
de espigados arqueros, de los robustos mocetones que llevan
hachas y picos, y de los lanceros que parlan a grandes y
agudas voces en lenguas no oidas hasta ese instante.

Interminables comitivas de caballeros y gentilhombres
ataviados con indescriptible elegancia han llegado cubiertos de
polvo. Y toda la noche las puertas de las casas de los
atemorizados habitantes han tenido que abrirse rapidamente
para dar entrada a grupos de semisalvajes guerreros que exigen
albergue y comida — ambas cosas de la mejor calidad — y jay
del osado que se atreviera a oponerse a sus deseos, expresados
con toda groseria!, porque en estos tiempos tempestuosos,
cuando la vida humana tiene menos valor que una verde hoja
arrastrada por la brisa, la espada es juez y jurado y es ella quien
paga cuando y como le apetece.

En torno a una gran hoguera, en la plaza del Mercado, las
tropas de los barones estan reunidas comiendo y bebiendo a
sus anchas; de rato en rato prorrumpen en baquicas canciones,
juegan, rifien, y mientras las sombras de la noche se hacen mas
densas, la luz del fuego lanza extrafos reflejos en torno a los
montones de armamento y las rudas siluetas de las gentes de
armas. Los niflos de la ciudad los rodean, examinandoles
asombrados, en tanto que mozas ligeras y sonrientes parlotean
animadamente con la soldadesca, tan diferente a los galanes
pueblerinos, que contemplan la infidelidad de las doncellas con
una expresion atontada en sus atezados rostros... Y a lo lejos
en los campos brillan débiles luces de lejanos campamentos
donde en torno a sus sefiores nermanecen las tronas v los
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mercenarios del hipdcrita Juan, agazapados cual lobos al
acecho. Y asi, con centinelas en cada oscura calleja y
oscilantes hogueras en los altozanos, la noche se ha retirado,
envuelta en su manto de sombras, y sobre este hermoso valle
del viejo Tamesis va amaneciendo lentamente el gran dia que
ha de afirmar ruidosamente el destino de las futuras
generaciones.

Desde que la aurora asoma timidamente su sonrosado
rostro, en la isla de mas abajo, justo un poco mas alla de donde
nos encontramos, se ha oido el rumor de gran ntimero de
trabajadores; estdn levantando el enorme pabellon que
empezaron a montar la noche anterior; los carpinteros clavan
afanosamente largas hileras de escalones, mientras los
tapiceros, llegados de Londres, preparan las sedas multicolores
y los brocados de oro y plata.

Por el camino que serpentea a lo largo del rio, se ven llegar
— por lo visto procedentes de Staines — docenas de fornidos
alabarderos; son gentes de los barones, que rien y charlan con
broncas voces de bajo; se detienen a cien metros de nosotros,
en la otra orilla, se ponen en posicion de “en su lugar,
descansen” y esperan.

Y asi, de hora en hora, van llegando por el mismo camino
nuevos grupos de gentes armadas, cuyos cascos y corazas
relucen bajo los rayos del sol mafianero; pronto el sendero,
hasta donde la vista alcanza, se llena de relucientes aceros y
ardientes corceles.

Los caballeros galopan, vociferando; pequefios estandartes
ondean perezosamente, movidos por la suave brisa; de rato en
rato se forma una especie de remolino entre las filas de la
soldadesca: los soldados se apartan para dejar paso a algin
personaje que, montado en su guerrero alazan y acompafiado
por sus escuderos, pasa a situarse a la cabeza de sus siervos y
vasallos.

Por la colina de Coopers Hill, justo enfrente de nosotros, se
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paisanos de la capital, que han venido a contemplar con algo
de respetuoso temor, ese espectaculo tan poco corriente en sus
humildes lugarejos. Nadie sabe el motivo exacto de semejante
acontecimiento; los rumores circulan como diligentes abejas y
cada uno opina de diferente manera que su vecino. Hay quien
asegura que a partir de esta fecha se iniciara una era de
prosperidades, pero los ancianos mueven tristemente sus albas
cabezas; jhan oido tantas veces estas mismas palabras, que ya
no les merecen crédito alguno!

Hasta llegar a Staines, el rio esta salpicado de pequenas
embarcaciones y diminutos botes, semejantes a cascarones de
nuez, que solo son utilizados por las gentes del pueblo. Cerca
de los rompientes, donde en afios por venir se erigira la esclusa
del Bell Weir, las embarcaciones han sido sujetadas por sus
musculosos remeros y estan agrupadas lo mas cerca posible de
las grandes barcazas cubiertas que aguardan el momento de
llevar al rey Juan al lugar donde su fiel Charter espera la real
firma.

Es mediodia; nosotros y toda la demas gente llevamos
aguardando pacientemente mas de una hora; circula el rumor
de que Juan, el aguila, ha vuelto a escapar del poder de los
barones y que ha salido de Duncroft Hall seguido de sus
mercenarios, y dentro de poco se ocupara en otras cosas que
no tienen nada que ver con la firma de la “Carta” que ha de
otorgar la libertad a sus subditos.

Pero no ha sido asi; esta vez ha sido sujetado con dura
mano de hierro que, al crisparse sobre su persona, le ha
impedido todo movimiento de evasion. A lo lejos, en el
camino, hase levantado una blanca nubecilla, una polvareda
que va en aumento; oyese el rumor de las herraduras y entre
los grupos de gentes de armas destacan caballeros e hidalgos
ataviados con gran ostentacion; delante, a retaguardia y a cada
lado cabalgan los caballeros de los barones, y en el centro el
rey Juan.



El soberano se dirige hacia las galeras que le estan
esperando y los grandes barones salen de sus puestos a hacerle
acatamiento; les acoge con sonrisa y palabras impregnadas de
amabilidad; a juzgar por su aspecto y la placida expresion de
su rostro, diriase que acude a una fiesta de honor, mas cuando
estd a punto de desmontar, echa una furtiva mirada a sus
mercenarios franceses y a las valientes gentes de los barones.
(Acaso no habia sonado la hora? ;Seria demasiado tarde? Un
golpe violento a este caballero que esta a su lado sin sospechar
las pérfidas intenciones del monarca, una voz de mando a los
mercenarios, una carga desesperada contra las filas
sorprendidas y esos rebeldes barones podrian maldecir el dia
en que osaron oponerse a sus planes.

Aun, en esos instantes, una mano mas audaz podia haber
cambiado el rumbo de los acontecimientos. Si un Ricardo llega
a esconderse alli, a buen seguro que la copa de la libertad se
hubiera alejado de los labios britanicos y el sabor de la libertad
hubiera desaparecido por cientos de afios; pero el corazon del
rey Juan se enternece ante los severos rostros de los soldados
ingleses, su brazo cae, desmonta y va a ocupar su sitio en la
primera de las barcazas. Los barones le siguen, con las manos
enguantadas de hierro sobre las empufaduras de las espadas;
se dan las ordenes y, lentamente, las pesadas barcazas,
brillantemente  guarnecidas, abandonan las orillas de
Runnymede con toda lentitud, luchando contra la rapida
corriente, y van a atracar en una islita que a partir de ese dia
llevara el nombre de la Carta Magna (Magna Charta Island).

El rey Juan ha desembarcado. Se hace un silencio denso,
espeso, en el cual lo unico que se oyen son los latidos de
nuestros propios corazones, hasta que, sUbitamente, un
inmenso clamor estremece los ambitos de la isla; la piedra
fundamental del templo de la libertad inglesa acaba de ser
colocada.



CAPITULO 12

Enrigue VIII y Ana Bolena. —Inconvenientes de
compartir el mismo alojamiento con un par de enamorados.
—Tiempos dificiles para la nacion inglesa. —Sin hogar y sin
comida. —Harris se dispone a morir. -Un dngel aparece. —
Los efectos que una subita alegria causa en Harris. —-Una
pequeiia cena. —Elevado precio de la mostaza. —Una terrible
batalla. —Maidenhead. —A la vela. —Tres pescadores. —Se nos
injuria enérgicamente.

Cuando las escenas que anteceden ocupaban mi mente y
me sentia en otro siglo, mi cuerpo halladbase placidamente
tumbado en la orilla del Tamesis; de pronto, una voz, bastante
desagradable por cierto, me trajo a este mundo y a este siglo.

— jQuerido Jerome! — exclamo Jorge — Me hace el efecto
que has descansado bastante... ;Qué te parece si dejases tus
ensofiaciones y nos ayudaras a lavar?

Y asi fue como me encontré de nuevo en este siglo
moderno, prosaico y lleno de maldad.

No tuve mas remedio que subir al bote, coger la sartén y
lavarla — esta operacion fue realizada atando un montén de
hierba a una rama seca — secandola con la camisa mojada de
Jorge.



Casi enseguida cruzamos la isla de la Carta Magna, dando
una rapida mirada a la lapida que, seglin dicen, sirvié para la
firma del documento. ;Acaso se sabe exactamente donde tuvo
lugar semejante hecho? Existe una versiéon de que eso tuvo
lugar en la otra orilla, hacia Runnymede; no obstante, por lo
que se refiere a mi particularmente, me inclino a compartir la
opinién popular de que fue en la isla, porque si llegd a ser uno
de los barones de aquel entonces, hubiese recomendado — y
muy enérgicamente — a mis camaradas la conveniencia de
llevar a un personaje tan escurridizo como el rey Juan a la isla,
donde existian menos probabilidades de que se saliera con una
de las suyas.

En los campos de Ankerwycke House, cerca de Picnic
Point, aun existen las ruinas de un viejo convento, donde,
segun dice la leyenda, Enrique VIII esperaba a Ana Bolena;
también acostumbraban a encontrarse en Hover Castle, en
Kent y en algln otro paraje mas, cercano a St. Albans. Para los
ingleses de aquel tiempo debié de ser muy dificil encontrar
algiin sitio donde ese par de jovenzuelos enamorados no
estuviesen cortejando.

Y a proposito de esto: ¢han estado alguna vez en una casa
donde hay una pareja de novios? jEs la cosa mas terrible del
mundo! Uno forma el propoésito de ir a la sala; apenas abre la
puerta, se oye un ruido como si alguien fuese repentinamente
en busca de algo, y cuando entra ve a Emilia, junto a la
ventana, contemplando entusiasmada los encantos del jardin,
en tanto que Juan Eduardo se halla al otro extremo de la
habitacion, entregado en cuerpo y alma a la contemplacion de
fotografias de parientes desconocidos.

— jOh!... — balbucea uno, deteniéndose en el dintel — No
sabia que hubiese alguien aqui...

— ¢No lo sabia, eh? — dice Emilia, friamente, en tono que
implica evidente incredulidad.

Uno se queda alli unos segundos, luego, inocentemente,

anade-



— jQue oscuro esta esto!... ;Por qué no encienden la
luz?...

Juan Eduardo emite una entrecortada exclamacion a la que
siguen unas incoherentes palabras sobre si no se habia dado
cuenta de semejante cosa y Emilia dice que a papa no le gusta
que se gaste mucha luz.

Uno les informa de dos o tres cuestiones de actualidad,
comunicandoles sus puntos de vista sobre la cuestion irlandesa,
empero este tema no parece interesarles; todas las respuestas se
limitan a unos “Oh...”, “;De verdad?”, “jCarambal...”, “Si...”,
“No me diga...” y después de diez minutos de tan animada
conversacion uno se dirige hacia la salida, observando
sorprendido que la puerta se cierra a sus espaldas sin que sus
manos pecadoras hayan rozado el pomo. Media hora después,
uno tiene ganas de ir a fumar al invernadero; la tinica silla esta
ocupada por Emilia, y si el idioma de los trajes posee suficiente
elocuencia, Juan Eduardo ha estado sentado en el santo suelo.
No pronuncian ni una sola palabra, limitandose a dar una
mirada que es todo un poema, y uno, desconcertado por esa
evidente hostilidad, se retira cerrando la puerta.

Desde este momento la situacion se ha complicado; uno se
siente nervioso e incomodo, teme irrumpir en cualquier
habitacion; se dedica a subir y bajar escaleras, luego sube a su
cuarto, pero el encanto de la habitacion no es como habia
pensado, asi es que se pone el sombrero y baja a pasear por el
jardin. Durante breves minutos no encuentra ni rastro de ser
viviente por los enarenados senderos; de pronto, al pasar por la
glorieta, se le ocurre mirar dentro: alli estan el par de idiotitas,
jacurrucados en un rincoén! Otra vez vuelven a dirigirle la
mirada, pero no ya con manifiesta hostilidad, sino con
sentimientos homicidas; tienen el convencimiento de que uno,
llevado por perversos instintos, se dedica al eterno espionaje.

— iSanto Cielo! — uno exclama furioso — ;jPor qué no
tendran habitaciones especiales para enamorados? — y vuelve
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4l Vesupulo, COge €l paraguds y se amge wmsemente d
vagabundear por los campos.

Si; algo parecido debia de ocurrir cuando aquel absurdo
muchacho de Enrique VIII cortejaba a Anita Bolena; las gentes
de Buchamsghire les encontraban paseandose por Windsor y
Wraysbury.

— ijQue casualidad!... ; Ustedes por aqui?...

— iSi, he venido a un recado! — contestaba Enrique,
bastante sofocado.

— Estoy muy contenta de verles — decia ella con el rostro
encendido — ;Verdad que tiene gracia eso de encontrarnos
todos?... Acabo de tropezar con el sefior Enrique VIII, aqui
mismo, en el prado, y... jsigue mi camino!...

— Es mejor que nos marchemos — decian los paseantes,
apenas habian perdido de vista a la enamorada pareja — Esos
muchachos son muy pegajosos... ;Qué os pareceria ir a
Kent?...

Iban a Kent y lo primero que veian era a Enrique VIII y
Ana haciendo el tonto, en el mejor estilo, en los alrededores del
castillo de Hever.

— jQue pesados!... — murmuraban molestos — Vamonos de
una vez... son insoportables... Vayamos a St. Albans.

Sin embargo, apenas llegaban a St. Albans, volvian a
tropezar con los enamorados, que esta vez se dedicaban a
cambiar besos bajo los arcos de la vieja abadia; y entonces
aquella pobre gente no tenia mas solucion que darse a la mala
vida, enroldndose en la tripulacion de un barco pirata hasta que
Enrique y Ana hubiesen contraido matrimonio.

heclectectecte

Desde Picnic Point hasta Old Windsor Lock, el rio es
sencillamente encantador; un sendero sombreado por grandes



arboles discurre entre huertas y bosques a lo largo de la ribera,
hasta llegar a “Bells de Ouseley”, pintoresca posada — como
acostumbran a ser la mayor parte de los lugares de esta clase
situados en la parte alta del rio — donde, seglin afirma Harris,
que en esta clase de asuntos es lo que se llama un perito, se
puede encontrar un buen vaso de cerveza. Old Windsor
también es, en cierta forma, famoso. Eduardo el Confesor
poseia un palacio y aqui el gran par Godwin fue reconocido
culpable por la justicia de la época de haber intervenido en la
muerte del hermano del rey; Godwin partié un trozo de pan,
sosteniéndolo entre los dedos

— iSi soy culpable — exclamé fanfarronamente — que este
pan me ahogue!...

Se llevo el trozo a la boca y murié ahogado.

Después de pasar Old Windsor, el rio resulta poco
atractivo, no volviendo a recobrar su encanto hasta llegar a las
cercanias de Boveney. Jorge y yo remolcamos debajo del Hoe
Park, que se extiende a la orilla derecha, desde el Puente
Albert hasta el Puente Victoria, y cuando pasabamos por
Datchet me preguntd si recordaba nuestra primera excursion
fluvial, cuando desembarcamos en Datchet a la diez de la
noche y queriamos acostarnos.

— Es un recuerdo que tardard mucho en borrarse de mi
mente — le dije.

Era el sabado anterior al “Bank Holiday”[5] de agosto y
estabamos cansados y hambrientos — al decir estibamos me
refiero a Harris, Jorge y a mi — desembarcamos, sacando el
cesto, los maletines y las mantas y abrigos, y nos pusimos a
buscar un hotel donde cobijarnos. Pasamos delante de una
bonita posada, con clematites y enredaderas que trepaban sobre
el porche, pero no habia ni el menor rastro de madreselvas.

— jOh, no... aqui si que no! — exclamé firmemente —
Busquemos un poco mas... a ver si encontramos una que tenga
madreselva.

Y reanudamos la marcha hasta llegar a otro hotel cuyo



aspecto era sencillamente delicioso: la madreselva cubria media
fachada, mas tropezamos con un inconveniente: a Harris no le
gusto el individuo que se hallaba en la puerta; dijo que no
parecia buena persona y que sus botas eran horrendas, y con
harto dolor de mi corazén abandonamos aquel delicioso lugar
saliendo en busca del albergue que nuestro estdomago
reclamaba insistentemente.

Al cabo de andar mucho rato nos cruzamos con un hombre
a quien rogamos nos indicara algun hotel.

— (Hoteles?... ;Si se estan alejando de ellos!... Den media
vuelta a la derecha y enseguida llegaran al del “Ciervo”

— Muchas gracias... Venimos de alli... no nos gusta...
carece de enredaderas de madreselva...

— Bueno; siendo asi... ;Y por qué no prueban ‘“Manor
House™?... Esta enfrente del otro... ;Han ido alli?

— Si... pero de ninguna manera pensamos aposentarnos en
semejante hotel. El sujeto que esta a la puerta es simplemente
repulsivo y su pelo... jhorrible!... y sus botas... jtres veces
horribles!...

— Pues miren, no sé que decirles — manifestd nuestro
informador rascandose la barbilla perplejo — pues son las
unicas posadas del pueblo.

— ¢No hay ninguna mas? — pregunt6 Harris asustado.

— No, sefior...

— (Y que vamos a hacer? — balbuce6 Harris anonadado.

Entonces Jorge, ese chico que a ratos tiene destellos de
relativa inteligencia, intervino tajante y concisamente:

— Mirad, muchachos, vosotros podéis hacer construir un
hotel a vuestro gusto y encargar sea habitado por gentes que
satisfagan vuestros instintos estéticos... En cuanto a lo que a un
servidor se refiere... me voy al “Hotel del Ciervo”.

Es algo lamentable como los grandes idealistas nunca
podemos materializar nuestros suefios; siempre han de
quedarse en cosas confusas, vagas, nebulosas... de ahi que a
Harris v a mi no nos tocara mas remedio ane exhalar un triste



suspiro y seguir a Jorge.

Llegamos al “Ciervo”, dejando nuestros equipajes en el
vestibulo; inmediatamente hizo su aparicion el hotelero,
saludandonos cortésmente:

— Buenas noches, caballeros.

— Muy buenas — replico Jorge — (Nos hara el favor de tres
camas?

— Lo lamento, caballero... Temo que me pide un
imposible.

— Ah... bueno - dijo Jorge sonriente — ya nos
arreglaremos con dos... Vosotros podéis dormir en una... —
prosigui6 dirigiéndose a Harris y a mi.

— Si... si... — afirmé Harris, pensando que Jorge y yo
podiamos dormir juntos.

— Lo lamento, caballeros — repiti6 el hotelero — no hay ni
una sola cama libre en toda la casa... Con decirles que dos o
tres personas estan durmiendo juntas...

Esto nos desconcertd, pero Harris, ducho en peripecias
turisticas, hizo frente a este contratiempo con una alegre
carcajada:

— Que le vamos a hacer... tendrd que darnos un colchén
para dormir sobre el billar...

— Lo lamento, sefior... Tres caballeros duermen en el billar
y dos en el bar.. Me es completamente imposible acogerles
esta noche.

No tuvimos mas remedio que recoger nuestros bartulos y
dirigirnos a Manor House; esta era una posada de pintoresco
aspecto que, no puedo ocultarlo, me gustaba mucho mas que el
“Hotel del Ciervo”.

— Si, muchacho — asinti6 Harris — Es muy bonita...
ademas, no hace falta que miremos al individuo de la puerta...
iPobre hombre... con ese color de pelo y esas botas... y ese
aspecto!..

jAh!... — suspirdé conmovido — prescindiremos de él... Al
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Si, estabamos llenos de santos y fraternales propdsitos,
empero... tampoco pudimos pasar de la puerta; la posadera nos
acogio amablemente, comunicandonos que éramos el grupo
nimero catorce que en el término de hora y media habiamos
comparecido en busca de alojamiento, y a nuestras timidas
proposiciones de utilizar el establo, la sala de billar, la
carbonera, etc., opuso unas burlonas si que sonoras carcajadas:
todos esos deliciosos parajes habian sido tomados por asalto
hacia mucho rato.

— ... por casualidad, ;jno sabria de algun sitio del pueblo
donde acomodarnos?

— Si no les importa carecer de comodidades... en la
carretera de Eton, a media milla de aqui... hay una especie de
cafetucho... Ahora que... conste que no se lo recomiendo,
pues...

No esperamos la continuacion; cogimos el cesto y los
maletines, las frazadas y los abrigos, y echamos a correr en la
direccion indicada. Se hubiera dicho que aquella media milla
tenia gigantescas proporciones, que doblaba las dimensiones
de cada metro; finalmente, jadeantes y extenuados, logramos
llegar. Las gentes que se cuidaban del cafetucho carecian de
las mas minimas nociones de educacion; a nuestras corteses
preguntas contestaron con groseras carcajadas: solo habia tres
camas en toda la casa, ocupadas ya por dos matrimonios y siete
solteros.

Nuestro desconsuelo empezd a bordear los limites de la
tragedia; un bondadoso anciano que se encontraba apoyado en
el mostrador, nos aconsejo ir a probar fortuna en la casa del
droguero, que vivia junto al Hotel del Ciervo. Esta casa
también estaba llena hasta los topes; una ancianita nos
acompafi® bondadosamente, durante un cuarto de milla, hasta
la casa de una sefiora amiga suya que, al parecer, alquilaba
habitaciones. La ancianita caminaba tan lentamente que
tardamos mas de veinte minutos en llegar a la casa de su



amiga; de todas formas, no nos pudimos quejar del paseo: lo
animo6 en todo lo posible explicandonos la diversa serie de
dolores reumaticos que se reunian en su paciente espalda. Y
alli tampoco pudimos quedarnos: todas las habitaciones
estaban ocupadas! Nos recomendaron ir al nimero 27, que
también estaba lleno; de aqui nos enviaron al 32, donde no
cabia ni un alfiler.

Volvimos a la carretera; de pronto Harris se sentd encima
del cesto, exclamando con voz quejumbrosa:

— iYa no puedo mas!.. Este me parece el lugar mas
adecuado para exhalar mi ultimo suspiro... Amigos mios, dad
un abrazo a mi madre... decid a mis parientes y amigos que
muero feliz y que les perdono todo el mal que me han hecho...

Y en ese instante — de ternura indescriptible — aprecié un
angel disfrazado de nifio — no puedo imaginar mas adecuado
disfraz para un mensajero celestial — que llevaba un jarro de
cerveza en una mano y en la otra un cordel del cual colgaba
algo que al tropezar con las piedras planas producia un sonido
carente de todo atractivo, que recordaba los gemidos de dolor.
Interrogamos a este emisario de la Providencia (como pudimos
constatar después bien merecia este nombre):

— (Sabes de alguna solitaria mansion, habitada por una
familia poco numerosa e incapaz de defenderse,
preferiblemente ancianos o caballeros paraliticos, a quienes se
podria atemorizar facilmente para que tres hombres
desesperados pudieran cobijarse?... Y si esto no fuese posible,
(conoces alguna pocilga, algin pozo de cemento o algo
similar?...

— No sé que quieren decir; por lo menos no les entiendo
bien... pero si lo que quieren es dormir... vengan conmigo... mi
madre tiene un cuarto libre donde podran pasar la noche...

Y alli, bajo los suaves rayos de la luna, le rodeamos con
nuestros brazos, colmandole de dulces bendiciones —
hubiéramos llegado a formar un cuadro muy bonito y
sentimental si el chiquillo no se hubiese desconcertado con



nuestra emocion y no hubiese resbalado, haciéndonos caer. —
Harris sufrio una impresion tan grande, que le sobrevino un
terrible vértigo; medio inconsciente cogio el jarro de cerveza y
casi lo vacié antes de recobrar el sentido, luego eché a correr
dejandonos a Jorge y a mi el cuidado de transportar el
equipaje.

El chicuelo y su madre vivian en una casita de cuatro
habitaciones, que nos parecio un palacio; aquella mujer — nos
referimos a su madre — nos dio para cenar: jamon caliente — las
cinco libras que puso fueron rapidamente engullidas por
nosotros — un pastel de confitura y dos jarros de té; luego nos
fuimos a dormir. En la habitacion habia dos camas: una de
doce pies y dos pulgadas de largo, que fue la que Jorge y yo
utilizamos, teniendo antes la precaucion de sujetarnos la sabana
para estar mas seguros, y la otra — la del nifio — fue otorgada a
Harris, a quien a la maflana siguiente encontramos con las
piernas desnudas, colgando un metro fuera de la cama. (Por
cierto que sus largas extremidades nos sirvieron a las mil
maravillas para tender y colgar las toallas.)

La proxima vez que vayamos a Datchet no pensamos ser
tan exigentes con el hotel que haya de tener el alto honor de
albergarnos.

shalecteclests

Volviendo a nuestra presente excursion, he de decir que sin
que ocurriera nada digno de mencion, fuimos mas alla de
Monkey Island, donde nos quedamos a almorzar. Sacamos la
ternera fria y entonces — en ese preciso minuto — nos dimos
cuenta que habiamos olvidado la mostaza; jno recuerdo haber
deseado tan vivamente, ni antes ni después de ese dia, la
presencia de un tarro de mostaza! Generalmente este
condimento me interesa muv poco. se puede decir aue casi
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nunca lo utilizo; sin embargo, en esos momentos hubiese dado
veinte afios de vida por tener mostaza; no estoy muy seguro
sobre la cantidad de tiempo que me queda por vivir, pero creo
firmemente que lo hubiera regalado a cualquiera que se
hubiese presentado con una cucharada de mostaza; a este
extremo llego cuando deseo algo imposible.

El bueno de Harris se me parece bastante en esto; de modo
que si alli llega a encontrarse alguien con un tarro de mostaza,
hubiese hecho el gran negocio; por lo menos llega a
centenario.

No obstante, hay que confesar que Harris y yo habriamos
intentado retractarnos después de haber conseguido la mostaza;
uno acostumbra a hacer extravagantes ofrecimientos en
momentos criticos; pero si se piensa en ellos serenamente se ve
lo absurdo de sus proporciones comparadas con el valor de lo
que se codiciaba. Recuerdo que en cierta ocasion, un caballero
que escalaba una montafia de Suiza, dijo que daria la mano
derecha por un vaso de cerveza, y al llegar a una cabaiita
donde despachaban esa bebida, arm6 un tremendo escandalo
porque le cobraron cinco francos por una botella; dijo que era
intolerable tal abuso y que escribiria al “Times” quejandose de
la explotacion de que se hace objeto a los turistas.

La ausencia de la mostaza tendi6 un velo de triste
melancolia sobre la barca; comimos la carne silenciosamente,
la vida nos parecia vacia y carente de todo interés; recordamos
los dias felices de nuestra infancia y suspiramos hondamente.
Al comer la tarta de manzana nos animamos un poco y cuando
Jorge sac6 una lata de pifia en conserva, haciéndola rodar hasta
el centro de la barca, tuvimos el convencimiento de que, a
pesar de todo, la vida no era tan mala.

A nosotros nos encanta esta fruta; de ahi que mirasemos
carifiosamente el dibujo de la etiqueta, pensando en el dulce
jarabe, y cambiasemos sonrientes miradas. Harris tenia la
cucharilla a punto; buscamos el abrelatas, revolvimos el cesto y
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jel abrelatas brillaba por su ausencia! Harris intent6 abrirla con
un cortaplumas, pero sélo logréo romperlo y hacerse un
profundo corte. Jorge intentd agujerearla con unas tijeras: le
saltaron de las manos y por poco no pierde un ojo. Y mientras
los dos se curaban sus aparatosas heridas, quise abrirla con la
punta del garfio, mas este resbald, haciéndome caer entre el
bote y la orilla, dentro de un agua fangosa. La conserva
también rodo, haciendo afiicos una taza de té.

Los tres nos indignamos, llevamos la lata a la orilla
dispuestos a abrirla fuese como fuese. Harris trajo una gran
piedra, muy afilada; yo subi al bote a buscar un palo y,
mientras tanto, Jorge sostenia la lata debajo de la piedra.

En cuanto regresé, alcé en vilo la enorme estaca, dejandola
caer con todas mis fuerzas... Fue el sombrero de paja de Jorge
lo que aquel dia le salv la vida; aun lo conserva, mejor dicho,
conserva los restos, y mas de una velada de invierno, cuando
las pipas estan encendidas y los amigos explican los peligros
corridos, Jorge saca su sombrero, exhibiéndolo
orgullosamente, y vuelve a narrar lo que entonces sucedio, con
aditamentos cada vez mas exagerados.

Harris s6lo se caus6 una pequeiia desolladura; yo cogi la
maldita lata de conservas y empecé a propinarle una serie de
golpes, hasta perder las fuerzas y el aliento; cuando no pude
mas, Harris vino a relevarme. La dejamos plana como una
galleta, luego cuadrada y asi, sucesivamente, fue adquiriendo
todos los perfiles geométricos sin que por ello consiguiésemos
hacerle ni el mas pequefio agujero. Jorge reemplaz6 a Harris y
le dio una forma tan extrafia, tan siniestra, tan fantastica en su
salvaje apariencia, que se asusto de su obra y tir6 el martillo.

Nos sentamos en la hierba contemplandola; en la parte
superior tenia una gran abolladura, que semejaba burlona
mueca, y esto nos indignd tanto, que Harris, saltando sobre
aquel inanimado objeto, que casi costd la vida a uno de
nosotros, la echd al rio. Acompafiamos su inmersion con



terribles maldiciones completamente 1mpunibles. Luego
subimos a la barca y, remando incesantemente, no paramos
hasta Maidenhead.

Miadenhead es demasiado elegante para ser atractivo; es el
lugar por excelencia de las gentes a la moda, que van a lucir
sus exagerados atavios; es la ciudad de pretenciosos hoteles,
especialmente frecuentados por ricachos y coristas; es el antro
siniestro de donde salen los demonios del rio: jlas lanchas a
vapor! El duque del folletin del “London Journal” siempre
tiene su “pisito” en Maidenhead, y la protagonista de una
novela de tres tomos siempre cena alli cuando va de paseo con
un marido que no es el suyo. Cruzamos rapidamente esta
poblacion, disminuyendo velocidad en cuanto hubimos salido
de su jurisdiccion, y tranquilamente gozamos de las delicias de
los amplios horizontes entre las esclusas de Boulder y
Cookham. Los bosques de Cliveden aun lucian exquisitos
atavios primaverales y mostraban a las orillas del agua una
larga hilera de arboles que desplegaban toda la gama de
suavisimos verdes. En su inalterable encanto ese es, quiza, el
mas delicioso rincon del rio, y con tristeza nos alejamos
lentamente de su honda placidez.

Remontamos hasta las cercanias de Cookham, donde
tomamos el té; las primeras sombras de la noche empezaban a
caer a nuestro paso por la esclusa; soplaba una fuerte brisa que
favorecia nuestros esfuerzos — cosa bastante rara, pues,
generalmente, cuando se navega en el rio, el viento siempre
sopla de cara, sea cual sea la direccion en que se navegue —
Por la mafiana, al emprender la marcha para una excursion de
un dia, la direccion del viento hace pensar que, si bien
entonces resulta bastante duro ir a los remos, por la tarde,
cuando se vuelve fatigado, sera agradable dejarse impulsar por
el blando céfiro, pero jay!..., después de merendar el viento
sopla en sentido opuesto y hay que remar firmemente hasta
regresar a tierra firme. En cambio, cuando se lleva vela, el
viento estd a favor en ambas direcciones, mas... jqué le



haremos? Este mundo sélo es una prueba, y el hombre a
nacido para el sufrimiento igual que las cometas han sido
creadas para volar en el aire.

No obstante, en este particular atardecer, los encargados
del suministro del viento estaban algo distraidos y lo
emplazaron a espaldas nuestras, en lugar de ser de frente. No
dijimos nada — jpara que no se diesen cuenta de su error! —
nos tendimos en la barca, la vela se hinchd, el mastil grufié y el
bote empezo a surcar velozmente las placidas aguas del rio.

Yo voy al timén...

Para mi no existe sensaciéon mayor que la de ir a la vela; es
lo que aproxima mas al hombre a los pajaros — exceptuando,
claro esta, aquellas cosas que se suefian — Las alas del viento
desencadenado parecen llevarnos a lugares de maravillas, ya
no se es una infima y miserable particula de arcilla hecha para
arrastrarse penosamente; uno forma parte de la Naturaleza;
nuestro corazon late contra el suyo; sus gloriosos brazos nos
rodean y nos atraen; nuestro espiritu y el de ella son uno;
nuestros miembros se aligeran; la voz del viento canta en
nuestros oidos; la tierra parece mas distante e insignificante, y
las nubes tan cerca de nuestras cabezas... son nuestras
hermanas y uno alarga los brazos para estrecharlas
amorosamente.

El rio era nuestro, absolutamente nuestro; a lo lejos, a gran
distancia, se divisa una barca, anclada en el centro de la
corriente y ocupada por tres pescadores; nosotros apenas
rozabamos las aguas, pasando al lado de los frondosos
margenes envueltos en profundo silencio.

Yo iba al timon...

Pareciamos caballeros de alguna vieja leyenda, navegando
en algun fantastico lago hacia el reino desconocido del ocaso,
hacia las tierras de la puesta de sol... empero no fue al reino
desconocido de las sombras a donde llegamos, sino — rectos
como una flecha — a la barcaza de los tres respetables ancianos
aue pescaban con cafia. De primer momento. no sunimos lo
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ocurrido, pues la vela nos privaba la vista, pero después, dada
la clase de lenguaje que rompidé la paz del atardecer,
comprendimos que nos hallibamos proximos a unos seres
humanos que se sentian positivamente furiosos por haber sido
molestados con nuestra presencia.

Harris recogi6 la vela y entonces nos dimos cuenta de los
hechos: los tres honorables ancianos habian caido de sus sillas,
formando una humana piramide, en el fondo de la barca, y
estaban esforzandose penosamente para zafarse unos de otros y
recoger el pescado que les cubria; durante estas nuevas
operaciones de pesca no cesaban de maldecirnos, no con
palabras corrientes, sino con maldiciones premeditadas que
cubrian todos los amplios horizontes de nuestras vidas,
alargandose hasta el futuro e incluyendo a nuestros parientes y
todo lo que con ellos se relacionaba.

El bueno de Harris les dirigi6 la palabra, diciéndoles cuan
reconocidos nos debian estar por ese poco de emocion en su
mondtona tarea de pescar durante todo un dia, afiadiendo que
le sorprendia y le dolia al mismo tiempo que unos hombres de
su edad se dejaran llevar por el genio. Sin embargo... sus
palabras no tuvieron éxito.

— Por lo que a mi respecta — dijo Jorge — me encargo del
timon. De un cerebro como el de Jerome, vacio y absurdo, no
puede esperarse el esfuerzo que requiere gobernar una barca...
Alguien como yo... humano y sencillo, va a encargarse de esto
antes de que nos ahoguemos...

Y se encarg6 del timon, llevandonos hasta Marlow, donde
dejamos el bote debajo del puente, yendo a pasar la noche en
la “Corona”.



CAPITULO 13

Marlow. —La abadia de Bisham. —Los monjes de
Medmenham. —Montmorency planea el asesinato de un
gato... -.. sin embargo, decide perdonarle la vida. —
Vergonzosa conducta de un fox terrier en los Civil Service
Stores. —Nuestra salida de Marlow. —Imponente cortejo. —
Remedio util para entorpecer las actividades de las
embarcaciones a vapor. —Rehusamos bebernos el rio. —Un
ejemplar canino saturado de dulce placide;. —Extraiia
desaparicion de Harris y un pastel.

Marlow es uno de los mas deliciosos lugares del rio, una
pequeia ciudad, animada, inquieta; ciertamente, no es
demasiado pintoresca en conjunto, pero tiene muchos rincones
de gran atractivo que son como arcos en el puente del Tiempo
que permiten a nuestra fantasia retornar a las épocas cuando
Marlow Manor tenia por sefior a Algar el Sajon, antes de ser
conquistado por Guillermo y cedido a la reina Matilde; antes
de pasar a las manos de los condes de Warwich y a las de lord
Paget, el Flexible, sutil consejero de cuatro soberanos...

Si después de dedicarse al canotaje se sienten deseos de
pasear, los alrededores de Marlow son sencillamente
encantadores; al pasar Cookham, cerca de los Quarry Woods,



hay un paraje de maravilla... jViejo Quarry Woods... con
vuestros estrechos y empinados senderos y vuestros tortuosos
caminitos, como me parecéis perfumados por el recuerdo de
los veranos soleados!...

iQue apariciones mas gozosas ofrecen a menudo vuestras
sombrias perspectivas!.. jCuan dulcemente se oyen, entre
vuestras susurrantes hojas, las broncas voces de antafio!...

Remontandose de Marlow a Sonning quiza se goza de mas
espectacular belleza. A media milla del puente de Marlow se
pasa delante de la antigua y magnifica abadia de Bisham,
cuyas pétreas paredes se conmovieron con el eco de los
clamores de los templarios y dieron cobijo a Ana de Cleves y
mas tarde a la reina Isabel.

Esta abadia es rica en recuerdos melodramaticos y contiene
un dormitorio guarnecido en tapicerias y una cdmara secreta
oculta entre las espesas paredes. El espectro de Lady Holy, que
maltratd a su hijito hasta la muerte, aun se pasea por las
noches, intentando lavar sus manos en una imaginaria jofaina.

Warwich, el forjador de reyes, descansa aqui sin
preocuparse sobre cosas tan poco importantes como los reyes
terrenales, y a su lado también reposa Salisbury, que tan
excelente servicio rindié en Poitiers.

Antes de la abadia — casi en las mismas orillas del rio — se
encuentra la iglesia de Bisham, y si por casualidad existe algiin
monumento funerario digno de ser visitado, este privilegio
pertenece por derecho propio a las tumbas y mausoleos de este
sagrado lugar. Y mientras se deslizaba en su fragil barca, cabe
los frondosos arboles de Bisham, el gran poeta Shelley — que
entonces moraba en Marlow, donde puede visitarse su casa sita
en West Street — compuso aquel magnifico poema titulado
“The revolt of Islam”.

Un poco mas arriba, en Hurley Weir, el paisaje adquiere
belleza tal que a menudo he pensado que se podria permanecer
un mes contemplando su poético aspecto y aun asi faltaria

tiemno nara aanilatar an indeccrintihle encanta T a cindad de
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Hurley, a cinco minutos de la esclusa, es el mas antiguo lugar
del rio, pues data, y para decirlo utilizaremos las mismas
pintorescas expresiones de antafio, “de los tiempos de los reyes
Sebert y Offa”.

Una vez pasada la esclusa, siempre remontando el curso
del rio, se encuentra Danes Field, donde los daneses invasores
acamparon durante su marcha hacia Gloucerstershire, y un
poco mas arriba, en un delicioso recodo, se alzan las ruinas de
la abadia de Medmenham. Los célebres monjes de
Medmenham, o “El club del fuego eterno”, como les llamaban
vulgarmente, del cual era miembro el demasiado famoso
Wilkes, formaban una cofradia cuya divisa era “Haced todo lo
que querais”. Por cierto que esta tentadora sugerencia aun es
legible en las ruinas de lo que fue la entrada.

Muchos afios antes de existir esta falsa abadia y su
congregacion de irreverentes mozallones, se alzd en el mismo
sitio un monasterio de reglas mucho mas severas, cuyos
monjes pertenecian a una orden bastante opuesta a la de los
alegres compadres que los sucedieron quinientos afios después.
Los monjes del Cister, cuya abadia se alzaba alli mismo
durante el siglo XIII, no llevaban suntuosos trajes sino tunicas
de burdas estamefias, cuyo unico adorno — si a ello podia
llamarse asi — eran pesadas capuchas; no podian comer carne,
ni pescados ni huevos; dormian encima de paja y se levantaban
a media noche a rezar maitines; las horas del dia las repartian
entre el trabajo, la oracion y la lectura, y sobre sus vidas pesaba
un silencio solemne, sepulcral, que solo la muerte rompia, pues
no podian pronunciar ni una sola palabra... Silencio...
silencio... siempre silencio. Si, era una orden bien austera...
unas vidas bien solitarias en ese rincon donde Dios habia
derramado tanto encanto y donde todo hablaba quedamente de
la alegria de vivir.. Extrafia cosa que las voces de la
naturaleza, la suave cadencia de las aguas, los balbuceos de las
altas hierbas, la musica de la brisa al deslizarse entre las hojas
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vida... Durante dias y dias esperaban oir una voz celestial, y
durante dias y dias esa misma voz no cesaba de hablarles y no
sabian oirla...

heclectectecte

Desde Medmenham hasta la graciosa esclusa de
Hambledon, el rio esta lleno de serena belleza, pero después de
pasar Greenlands — la poco interesante residencia de mi agente
de ventas (un anciano caballero que puede ser visto a menudo
durante el verano, remando vigorosamente o charlando
amablemente con algln viejo guarda de las esclusas) — hasta
pasado Henley, el paisaje es francamente monotono.

shalecteclests

El lunes por la mafiana, a la sazén nos encontrabamos en
Marlow, nos levantamos a una hora decentemente temprana y
fuimos a bafarnos antes del desayuno; al regresar
Montmorency hizo una de las suyas. El tnico punto de
controversia entre Montmorency y un servidor son los gatos,
siento por estos malditos animalitos una profunda simpatia,
mientras que ¢l los odia cordialmente. Cuando encuentro un
felino de estos me acerco y agachandome para acariciarle la
cabeza le digo: “jPobrecito minino!”... El gato contesta
estirando la cola — como si imitase a un pararrayos, arquea el
lomo y frota sus narices contra mis pantalones y todo el mundo
es dulzura y paz... En cambio cuando Montmorency tiene un
encuentro semejante, todo el barrio ha de enterarse y en diez
minutos se oyen una serie de palabrotas mas que suficientes



para llenar la vida de un hombre corriente.

Sin embargo, no me siento con animo de refiirle, me limito
a darle golpes o tirarle piedras — procurando que no sean muy
grandes — pues me consta que todo esto es obra de su propia
naturaleza. Los fox terrier nacen con una dosis de pecado
original cuatro veces mayor que la del resto de los perros, y
haran falta muchos afios de pacientes esfuerzos por parte de
nosotros, los cristianos, para llevar una apreciable reforma a su
batallador temperamento.

Recuerdo que en cierta ocasion me hallaba en el vestibulo
de los Haymarket Stors, lleno de perros que esperaban a sus
duefios mientras estos realizaban sus compras. Se veia un
mastin, un bulldog, uno o dos collies, un San Bernardo,
algunos retrievers y terranovas, un perro de aguas francés de
peluda cabezota y cuerpo esmirriado, algunas de aquellas
bestezuelas nacidas en Lowther Arcade, cuyo tamaiio es el de
una rata, y un par de tykes del Y orkshire.

Alli estaban... sentados, con aires pacientes, buenos y
pensativos...; una solemne serenidad reinaba en el vestibulo; se
hubiese dicho que la calma y la resignacion, la melancolia y la
dulzura habianse apoderado de los animos que aquellos
representantes de la raza canina.

Entonces hizo su aparicion una gentilisima joven que
llevaba un fox terrier de humilde aspecto, que dejo entre el
dogo y el perro de aguas. El animalito se sent6, mirando en
torno suyo durante un minuto, luego alzé la vista al techo con
expresion tal que hacia sospechar que pensaba en sus seres
queridos, bostez6 y examind a los demas, envueltos en sus
aires de silenciosa y grave dignidad; mirdé al dogo, que
dormitaba indolentemente, a su derecha, después dirigié la
vista al perro de aguas, erguido y majestuoso, y sin mediar ni
una palabra ni la mas pequefia provocacion, le mordié en una
de sus patas. Un alarido de dolor atron6 los espacios del
vestibulo, llevando la zozobra a los que ahi se encontraban.

Y como el resultado de su primer experimento le pareciera



altamente satisfactorio, decidié continuar animando la aburrida
reunién. Saltd encima del perro de aguas, atacando
vigorosamente a un collie, que se despertd y entabldo una
ruidosa y encarnizada pelea con el perro de aguas.
Inmediatamente, el pequefio fox terrier volvid a su sitio y
cogiendo al bulldog por una oreja intentdé echarlo fuera; el
bulldog, animal extrafiamente imparcial, se precipitd sobre todo
lo que se hallaba al alcance de sus afilados colmillos,
incluyendo las pantorrillas del portero, lo que permitié al
simpatico y dinamico fox terrier sostener una pelea por su
cuenta con un igualmente dispuesto tyke... Cualquiera que
conozca el temperamento canino, comprendera facilmente que
durante las anteriores escenas, los perros luchaban entre si y los
pequefios liquidaban sus asuntos ocupandose en morder las
patas de los grandes como descanso en su pesada tarea.

El vestibulo habiase convertido en la mas perfecta
imitacion de un antro infernal; el tumulto adquiri6 proporciones
inauditas, un enorme gentio aglomerose en la puerta haciendo
todo género de comentarios.

— ;Santo cielo!... ;Qué pasa alli dentro?...

— (Hay reunién del Ayuntamiento? ;Con quien se pelea
el alcalde?

— (A quien asesinan?... jHagamos algo!... {No estemos
mano sobre mano!

— jEstan descuartizando a seres humanos!...

Varios animosos individuos acudieron dispuestos a separar
a los alborotadores animalitos, pero sus esfuerzos, a pesar de ir
secundados por palas y estacas, no se vieron coronados por el
éxito y tuvieron que mandar a buscar a la policia.

Y en medio de esta atroz pelea, reaparecié la gentilisima
joven, que cogi6 al simpatico perrito — hacia por lo menos un
siglo que habia dejado al tyke y ahora tenia la expresion de un
corderito recién nacido — besandolo suavemente:

— jPobrecito mio! ;Te han hecho mucho dafo?... {Que
perrazos mas salvaies!...
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El animalito se acurrucd en sus brazos y la mir6 como
diciendo:

— jPor fin has llegado! jQue contento estoy de que hayas
venido a librarme de este vergonzoso espectaculo!

Mientras ella proseguia:

— jParece mentira! ;Por qué admiten estas bestias
semisalvajes dejandolas al lado de los animalitos de la gente
decente?... iNo sé¢ que es lo que me impide presentar una
denuncia!

He aqui, someramente descrita, la naturaleza de los fox
terrier. Por eso no puedo refiir a Montmorency, a pesar de su
exacerbada agresividad hacia los gatos, aunque estoy seguro
de que probablemente hubiese preferido no haber adoptado sus
usuales procedimientos en esta mafiana a que me referia antes.

Pues..., tal como iba diciendo, regresibamos de bafiarnos,
y a la mitad de High Street, un gato sali6 de su casa y comenzo
a trotar por la calle; Montmorency prorrumpidé en un grito de
jubilo semejante al del valeroso guerrero que ve caer malherido
a su peor enemigo; un grito semejante al que Cromwell debid
haber emitido cuando los escoceses bajaron de la colina,
abalanzandose sobre su presa.

Su victima era un enorme gato negro, y jamas he visto un
gato tan grande ni tampoco de tan mala calidad; le faltaba la
cola, una de sus orejas y una porcion bastante considerable de
nariz, si bien poseia un aspecto agil y vigoroso y un aire de
tranquila serenidad.

Montmorency corri6 hacia aquel pobre felino a una
velocidad de cien kilometros por hora; no obstante, el gato no
apresurd en lo mas minimo su marcha; parecia no comprender
que su vida corria peligro; prosigui6 tranquilamente hasta que
su presunto asesino estuvo a un metro de distancia, luego se
volvio, sentandose en medio del arroyo, y clavé en
Montmorency una mirada interrogatoria, friamente inquisidora,

que parecia decir:
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Aunque Montmorency es muy valiente, habia algo en
aquella mirada felina que habria atemorizado al perro mas
audaz; ni uno ni otro cruzaron una palabra, si bien no resultaba
dificil imaginarse el didlogo:

— No... nada... muchas gracias... — repuso Montmorency.

— Si desea algo, digalo con toda franqueza...

— Oh... no... nada... francamente nada — balbuceo
Montmorency, retrocediendo — no se moleste... Creo... me
temo haberme confundido... Creia conocerle... Siento haberle
molestado...

— Ninguna molestia... al contrario... ;De verdad no se le
ofrece nada?...

— No... nada... gracias — tartamude6 Montmorency,
siempre retrocediendo — jEs usted muy amable!... Buenos
dias...

Entonces se levantd el gato, continuando su camino.
Montmorency regresd con aquello que, optimistamente, llama
su cola, entre las piernas, y se coloco a retaguardia.

Desde aquel dia, cada vez que se pronuncia la palabra
gato, Montmorency se estremece visiblemente, se encoge y
mira lastimeramente como si rogara:

— jPor favor!... No hablemos de eso...

heclectectecte

Después del desayuno, fuimos a comprar provisiones para
tres dias. Jorge dijo que debiamos llevar verdura, alimento
altamente saludable, cuya facil preparacion corria a su cargo;
asi es que compramos diez libras de patatas, treinta y seis de
guisantes y coles, pastel de carne, dos tartas de grosella, una
pierna de cordero — preparada en el hotel — fruta, pastas,
mantequilla, jamén, huevos y otros articulos que adquirimos en



diterentes establecimientos de la ciudad. (A mu entender, el
mayor ¢éxito de nuestra vida fue la salida de Marlow; resulté un
acontecimiento digno, imponente, sin lunares in ostentaciones).

Al realizar nuestras compras insistimos en que fueran
llevadas detras de nosotros, nada de “si, seflor, se lo mandaré
enseguida”, pues luego se pasan las horas y uno esta a punto
de coger un ataque de nervios esperando al mozo; por eso
esperamos mientras las  acondicionaban y  salimos
acompafiados de los respectivos dependientes. El resultado fue
que, como visitamos un buen numero de tiendas y en todas
observamos este principio con la maxima rigidez, al terminar
nuestras compras poseiamos el sequito mas perfecto de mozos
portadores de cestas que nuestros corazones hubiesen podido
desear. Y nuestra marcha por el arroyo central de High Street,
camino del rio, constituyd uno de los especticulos mas
majestuosos que la ciudad de Marlow nunca hubiese
presenciado.

El orden de la comitiva fue el siguiente:

Montmorency llevando un palo.

Dos miserables ejemplares de la raza canina, intimos
amigos de Montmorency.

Jorge, llevando abrigos y mantas y fumando en una pipa
corta.

Harris, esforzandose por caminar desenvueltamente,
abrumado bajo el peso de una maleta, llena hasta los topes, y
una botella de jarabe de limén.

El chico del panadero y el del frutero, con sendos cestos.

El botones del hotel, con una canasta de provisiones.

El dependiente de la pasteleria, con una cesta.

El mozo del droguero, con un cesto.

Un perro de pelo largo

Dos chicos del lechero, llevando una cesta

Un mozo, con una maleta.

Un amigo intimo del susodicho mozo, con las manos en los
bolsillos, fumando una colilla



El chico del verdulero, con un cesto.

Un servidor de ustedes, llevando tres sombreros y un par
de zapatos e intentando caminar con el aire del que va con las
manos en los bolsillos.

Seis golfillos harapientos y cuatro perros extraviados.

Al llegar al embarcadero, el guarda no pudo menos de
preguntarnos:

— Oigan, sefiores... jsu embarcacion es un buque o un
trasatlantico? — y al saciar su curiosidad viendo que se trataba
de una canoa a dos remos, parecié muy sorprendido.

Las embarcaciones a vapor nos molestaron
extraordinariamente aquella mafiana. La “Semana de Henley”
se aproximaba y numerosas barcas remontaban el rio, algunas
solas y otras remolcando casas flotantes. Por lo que a mi
respecta, solo puedo decir que siento un verdadero horror hacia
ellas, como supongo que debe de ocurrir a todos los buenos
aficionados al remo; siempre que veo uno de esos diabolicos
artefactos, me entran furiosos deseos de conducirlo a un
solitario lugar del rio y alli, protegido por el silencio y la
soledad, hundirlo en las claras aguas del Tamesis.

La barca a vapor posee tal aire de insolencia que tiene el
poder de despertar mis instintos sanguinarios y quisiera que la
vida fuese como en los tiempos antiguos cuando uno,
acompafiado por un hacha, un arco y unas flechas, podia emitir
su opinion particular sobre los seres animados y los
inanimados. Esa expresion que aparece en el rostro del
individuo apoyado a proa, con las manos en el bolsillo del
chaleco y fumando un cigarro, es mas que suficiente para
justificar un principio de hostilidades y el aristocratico silbido
con que se exige dejar el campo libre... estoy seguro de que
seria suficiente para obtener de un jurado de remeros un
veredicto de “inocente” en caso de homicidio, pues lo
considerarian — y vuelvo a repetir que estoy seguro — como
acto de propia defensa.

Tenian que tocar la sirena para que les dejdramos paso



libre, y si se me permite hablar sinceramente, sin temor a
parecer fatuo, creo poder decir, honradamente, que nuestra
barca les causé mas retrasos, molestias, preocupaciones y
disgustos durante esos ocho dias que todas las demas
embarcaciones juntas.

— jBuque a la vistal.. — exclamaba uno de nosotros al
divisar un artefacto infernal de esos, y en menos de lo que
canta un gallo, todo estaba dispuesto para ofrecerle una gentil
acogida. Yo me encargaba del tim6n, Harris y Jorge se
sentaban a mi lado y la barca continuaba deslizandose
dulcemente por el centro de la corriente.

La sirena gemia lastimosamente, sin inmutarnos lo mas
minimo; a un centenar de metros volvia a oirse el agudo
silbato, como si de repente se hubiera sentido presa de un
ataque de indignacion; los pasajeros se apoyaban en la borda,
injuridndonos de lo lindo, pero sus insultos no llegaban a
nuestros oidos. Harris nos explicaba divertidas anécdotas sobre
su madre, y Jorge y yo no queriamos perder, ni por todo el oro
del mundo, una sola de sus palabras.

Del vapor salia una ultima advertencia, un silbido
desesperado; parecia que la caldera estaba a punto de explotar;
haciendo marcha atrdas, la embarcacion reculaba entre
sacudidas y estremecimientos; los pasajeros, vueltos hacia
nosotros, aumentaban la temperatura de sus imprecaciones; los
que se paseaban por las orillas se detenian a dar voces y las
demas barcas y botes se paraban hasta que el rio, en toda la
extension que nuestra vista alcanzaba, se hallaba en un estado
de febril excitacion.

Harris hacia una pausa, y siempre en el momento mas
interesante de su narracion, miraba en torno suyo, dulcemente
sorprendido, y decia a Jorge:

— Vaya, por Dios!... Oye Jorge, mira, una lancha a
vapor...

— A mi ya me habia parecido oir algo — respondia este.

, .
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sabiamos que hacer para apartarnos; los de a bordo nos daban
instrucciones:

— Mas adelante... jel de la derecha!... Usted... jUsted...
pedazo de tonto!... Atras el de la izquierda... {No... usted no...
usted no!... jEl oooootro!.. jNo toque las cuerdas!... Los dos a
la vez... asi... [No!... Por este lado no...

A ultima hora bajaba una falia y venian a darnos una
mano; al cabo de un cuarto de hora de esfuerzos combinados,
nos apartaban de su camino de manera que pudiesen navegar
tranquilamente. Nosotros les dabamos las gracias de todo
corazon y les pediamos que nos remolcasen, pero jamas
quisieron complacernos, jno sé por que!

Ademas de este, descubrimos otro sistema para crispar el
sistema nervioso de los vapores: hacerles creer que nos
confundiamos y tomamos a sus ocupantes por grupos que
viajan con tarifa reducida, preguntarles si pertenecen al
personal de los sefiores Cubit o a los Templarios del Bermod y,
finalmente, pedirles amablemente:

— ¢/ Quieren prestarnos una cacerola?.

shalecteclests

Las sefioras ancianas, que no acostumbran a ir por el rio,
experimentan intenso terror hacia las embarcaciones a vapor.
Recuerdo que una vez hice el trayecto de Staines a Windsor —
un paraje del rio frecuentadisimo por estas horribles
“maquinas” — con un grupo en el que iban tres sefioras de
edad, y fue algo emocionante. Apenas divisaban un buque a
vapor, querian saltar a tierra, se sentaban en el ribazo y no
volvian a la barca hasta que habia desaparecido del horizonte.
Créame... lo sentimos mucho... pero nuestros
antepasados han sido gentes eminentemente pacificas y no



podaemos aesmentr la raza.

shalecteclests

En las cercanias de Hambledon Lock nos dimos cuenta de
que careciamos de agua, y cogiendo el cantaro nos dirigimos a
la caseta del guarda a pedir un poco del transparente liquido.

Jorge tomo la palabra, pidiendo, con la mas dulce de sus
sonrisas:

— (Podria darnos un poco de agua?

— Naturalmente — replicé el anciano — Cojan la que
quieran y dejen el resto.

— Agradecidos... — murmur6 Jorge mirando en torno suyo
— ¢(Donde... donde la tiene?

— Siempre en el mismo sitio, muchacho — fue la respuesta.

— Pues no la veo... — contesto Jorge dando una vuelta.

— ¢(Donde tiene los 0jos...? — comentd el hombre
sefialando el rio — Me parece que hay bastante, ;verdad?

— jOo0000h! — repuso Jorge comprendiendo — {No vamos
a beber agua del rio!.. No nos gusta bebernos el rio...

— Claro que no... pero pueden beber un poquito — replicd
el guarda — Al menos esto es lo que hago desde hace mas de
quince afios...

— Francamente... si he de juzgar los resultados de
semejante sistema por usted... jprefiero el agua de pozo!...

En un huerto cerca de la esclusa encontramos un pozo... jy
también era agua del Tamesis! Si lo llegamos a saber... mas,
como lo ignordbamos, la encontramos sabrosa; ojos que no
ven, estomago que no duele.

En otra ocasion probamos agua del rio, aunque con
resultados poco halagiiefios. Habiamos conducido la barca a
un recodo, en las cercanias de Windsor, para tomar el té;
nuestro cantaro estaba vacio y, por lo tanto, se trataba de irnos



sin tomar el t¢ o utilizar el agua del rio. Harris sostenia la
opinioén de que podiamos arriesgarnos:

— Si hervimos el agua no habra microbio que pueda
resistir... Las miasmas perniciosas no resisten a la alta
temperatura del agua hirviente.

Llenamos la tetera y la hicimos hervir; ya estaba hecho el té
y estadbamos a punto de beber cuando Jorge, que tenia la taza
en los labios, exclamo:

— ¢(Qué es eso...?

— (Qué es que? — preguntamos Harris y yo.

— jPues “eso”! — repiti6 Jorge mirando hacia el oeste.

Harris y yo miramos en aquella direccion y vimos un perro
que, llevado por la corriente, se iba acercando a nuestra barca.
Era uno de los perros mas serenos y pacificos que he visto en
mi vida; flotaba de espaldas, con las cuatro patas en el aire y
una expresion hondamente pensativa en todo su ser; podia
llamarse un perro de “tamafio extra”; su perimetro toracico
estaba ampliamente desarrollado; llegd, digno y sereno, hasta
casi rozarnos, se detuvo en un cafiaveral, acomodandose para
pasar la noche.

— No tengo ganas — murmur6 Jorge vaciando su taza.

Harris tampoco tenia sed y sigui6 su ejemplo. Yo me habia
bebido la mitad de la mia y de todo corazon hubiese querido
no haberlo hecho.

— (Crees que cogeré¢ la fiebre tifoidea? — pregunté a Jorge.

— jHombre...! Creo que tienes muchas probabilidades a tu
favor... En todo caso... eso lo averiguaras antes de quince dias.

shalecteclests

Remontamos hasta Margrave, un lugarejo que va a parar a
media milla de Marsh Lock y que vale la pena de visitar, pues
tiene un caminito sombreado que corta mucho camino. Como



es de suponer, la entrada a este afluente del Tamesis esta llena
de carteles y cadenas con innumerables prohibiciones que
amenazan con torturas sin nombre, prision y muerte al que ose
hundir sus remos en esas claras aguas. Me asombra que
todavia ningtn sefior feudal de la ribera haya reclamado el aire
del rio como propiedad y no imponga a los desgraciados que lo
respiran una multa de cuarenta chelines.

Con un poco de habilidad, se triunfa facilmente de las
estacas y cadenas, y en cuanto a los letreros... si se dispone de
cinco minutos y no hay testigos se pueden arrancar un par o
tres y hundirlos en el rio.

shalecteclests

A medio camino, desembarcamos para el almuerzo,
durante el cual Jorge y un servidor experimentamos una de las
emociones mas fuertes de nuestras vidas. Harris también paso
un mal rato, si bien no tuvo la magnitud del nuestro.

Las cosas pasaron asi: estibamos sentados en un prado, a
diez metros de la orilla y acabdbamos de instalarnos
comodamente para reparar fuerzas. Harris tenia el pastel de
carne sobre sus piernas y se ocupaba en partirlo, mientras Jorge
y yo esperabamos con los platos a punto.

— (Tenéis una cuchara? — dijo Harris — La necesito para la
salsa.

El cesto estaba detras de nosotros. Jorge y yo nos volvimos
para sacar la cuchara — en semejante operacion tardamos
menos de cinco segundos — al volvernos... jHarris y el pastel
habian desaparecido! El prado era espacioso, abierto, sin
arboles ni maleza en muchos cientos de metros; no podia haber
caido al agua, pues le hubiéramos visto — sin contar con que
hubiera tenido que saltar por encima de nosotros para lograrlo
— Jorge v vo inspeccionamos por nuestro alrededor v nos
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miramos asombrados:

— ¢ Habra subido al cielo? — inquiri.

— iNo es probable que se haya llevado el pastel! — objetod
Jorge, y esta observacion nos parecid tan logica que
descartamos toda intervencion celestial.

— Lo que debe de haber ocurrido — agrego6 Jorge, ya de
pleno en lo practico y verosimil — es que no nos hemos dado
cuenta de que ha habido un terremoto... — Luego continu6 con
una ligera nota de tristeza en la voz — jOjala no hubiera estado
con el pastel en las manos..!

Suspirando tristemente, volvimos a contemplar el lugar
donde por ultima vez vimos a Harris y al pastel, y entonces,
mientras la sangre se nos helaba en las venas y los cabellos se
nos erizaban de terror... {la cabeza de Harris — solo la cabeza —
fue apareciendo entre las altas hierbas, congestionada y con
una expresion de soberana indignacion!

Jorge fue el primero en reaccionar.

— jHabla...! — ordené — Dinos si eres un simple mortal o
un emisario del mas alla... Y... ;donde demonios has metido el
resto de tu cuerpo?

— iNo seas idiota! — dijo la cabeza de Harris — Estoy por
creer que lo habéis hecho a proposito...

— ;Qué hemos hecho...?

— Decirme que me sentase aqui... jVaya broma estipida!
Coged el pastel...

Y de las entrafas de la tierra, al menos ese efecto nos hizo,
salio el pastel, bastante sucio y aplastado, detras del pastel
apareci6 Harris, moviéndose a cuatro patas y mojado,
arrugado, lleno de barro. Sin saberlo, habiase sentado en el
borde de una pequefia acequia, oculta por la hierba, y al
echarse hacia atras, se hundié en compaiia del pastel.

— jJamas he tenido sorpresa como esta! — balbuced Harris
aun aturdido por el susto — Al sentir como me hundia llegué a
creer que habia llegado el fin del mundo.

T A sanla an ~vaa #adasida ci 4adasido saavnicta A Arane ~1iA
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Jorge y yo le preparamos esa broma pesada. Si; las injustas
sospechas persiguen hasta a los seres mas inocentes, porque,
como dijo el poeta: “;Quién puede escapar a los tentaculos de
la calumnia?” Nadie, absolutamente nadie.



CAPITULO 14

Wargrave. —Figuras de cera. —Sonning. —Nuestra salsa.
—Montmorency se siente sarcdstico. —Lucha entre
Montmorency y la tetera. —Los estudios de banjo de nuestro
amigo Jorge. —Dificultades que se presentan en el estudio de
la gaita escocesa. —Después de la cena... Harris se siente
melancélico(;). —Jorge y yo vamos de paseo y regresamos
mojados y hambrientos. —Extraiio aspecto de Harris. —Harris
y los cisnes o una notable historia. —Harris pasa mala noche.

Después de almorzar nos aprovechamos de una suave brisa
que nos llevdo mas alla de Wargrave y Shiplake. Wargrave,
situada en uno de los recodos del rio, tiene la apariencia de un
adorable cuadro antiguo y queda grabada en la retina largo
tiempo.

La hosteria de “Jorge y el Dragon” de Wargrave, se
enorgullece de poseer un pendon pintado por Leslie — de la
Real Academia — en un lado, y en el otro por Hodgson, de esa
misma casa. El primero ha pintado el combate y Hodgson ha
imaginado la escena después de la lucha: una vez terminada su
tarea el valeroso Jorge saborea un bock de cerveza.

Day — el autor de Sandford y Merton — vivid y, cosa que
hace mas memorable el lugar, fue asesinado en Wargrave. Una



lapida conmemorativa, colocada en el lugar mas visible de la
iglesia, recuerda que la sefiora Sarah Hill dejo un legado de
una libra anual “para repartirla el dia de Pascua entre dos nifios
y dos niflas que no hayan pronunciado mentira alguna, ni
maldecido, ni hurtado, ni roto cristal alguno de ventana
alguna”... ;| Dejar de hacer todo eso por cinco chelines al afio?
iNo vale la pena!

Se dice que hace muchisimo tiempo aparecié un muchacho
que jamas habia incurrido en estas faltas, o por lo menos nadie
le habia visto cometerlas, que en realidad era todo lo que se
pedia — o podia pedirsele — y gano el glorioso premio. Durante
tres semanas fue exhibido dentro de una caja de cristal
colocada en la puerta del Ayuntamiento.

Nadie sabe lo que ha sido de aquel dinero; parece ser que
fue a parar al museo de figuras de cera mas proximo.

Shiplake es un encantador lugarejo, pero no puede ser visto
desde el rio, pues se encuentra en lo alto de una colina.
Tennyson contrajo matrimonio en la iglesia de Shiplake.

Yendo hacia Sonning, el rio va serpenteando en torno a
numerosas islitas, y es sumamente placido, incluso solitario,
pues sus orillas no son muy frecuentadas por los paseantes.
Arry y lord Fitnoodle — la plebe y la aristocracia — han sido
dejados en Henley, y el sombrio Reading aun no ha sido
alcanzado. Ese si que es un paraje bien apropiado para sofiar
en los dias de antafio, en rostros y formas desvanecidas, en lo
que ha podido ser y no ha sido... {El demonio lo confunda...!

heclectectecte

En Sonning desembarcamos para dar un paseo alrededor
del pueblo, que es el mas hermoso y mas lleno de magica
belleza de todos los contornos. Parece mas una representacion
teatral ane nn coniinto de ladrillos v arcilla: todas las casas
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desaparecen bajo grandes rosales trepadores y ahora, a
primeros de junio, las rosas se muestran abiertas en todo su
maravilloso esplendor. Si alguna vez se dirigen a esta
poblacion, hospédense en la posada del “Bull”, situada detrés
de la iglesia. Es la verdadera hosteria campestre, con su verde
patio cuadrado, donde sentados bajo los frondosos arboles, los
ancianos del pueblo se reinen cada noche para beber cerveza y
platicar sobre politica local; las habitaciones son bajitas, las
ventanas tienen celosias, las escaleras son sencillamente
tortuosas y hay una serie de pasillos y corredores dignos de un
laberinto.

Después de haber dado vueltas por Sonning durante mas
de una hora, y siendo demasiado tarde para ir a Reading,
decidimos regresar a una de las islas de Shiplake, haciendo
noche alli.

Aun era de dia cuando terminamos nuestros preparativos, y
Jorge dijo que como teniamos mucho tiempo, habia una
excelente oportunidad para condimentar una suculenta cena,
afiadiendo:

— Vais a ver lo que se puede hacer en el rio... Voy a
confeccionar una salsa irlandesa, bueno, quiero decir un
guisado, con la verdura y los restos de la carne, que os vais a
chupar los dedos.

La idea es sencillamente genial. Jorge cortd lefia y
encendid el fuego, mientras nosotros pelabamos patatas. Nunca
se me habia ocurrido que pelar esta clase de tubérculos fuese
tarea tan pesada. Comenzamos alegremente, casi podriamos
decir que frivolamente, pero toda nuestra entusiasta alegria
termin6é cuando acabamos la primera patata; cuanto mas las
pelabamos mayor cantidad de pieles tenian, y cuando las
hubimos mondado y quitado todos los “ojos” casi no quedaban
patatas, por lo menos ninguna digna de responder a esta
denominacion. Jorge se acercé a mirar lo que haciamos y le
ensefiamos una patata con las dimensiones de una nuez
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— iNo...! {No, hombre, no..! No es asi., estais
desperdiciando mas de la mitad.., raspadlas.

Seguimos sus consejos, empero este resultaba mas dificil y
pesado que el anterior procedimiento. Las patatas tienen unas
formas tan raras, abolladuras, agujeros, verrugas... Durante
veinticinco minutos estuvimos trabajando de firme y el
resultado fue...jcuatro patatas!

Nos declaramos en huelga, solicitando el resto de la noche
para “rasparnos” a nosotros mismos. Jamas hubiese imaginado
que raspar patatas ensuciara tanto; se hacia dificil creer que el
monton de cascaras dentro del cual Harris y yo estdbamos
medio ocultos, pudiese provenir tinicamente de cuatro patatas
(lo que demuestra los resultados obtenibles mediante un poco
de economia y cuidado).

Jorge dijo que era absurdo poner solo cuatro patatas en un
guisado irlandés, asi es que lavamos media docena mas,
poniéndolas a cocer sin pelarlas. Jorge removio la cazuela,
afadiendo que quedaba sitio para bastantes cosas mas.
Vaciamos ambos cestos recogiendo todos los restos de comida
—medio pastel de cerdo, un poco de jamon hervido y carne fria
— afadiéndolos al guisado; luego Jorge encontré salmoén en
conserva y también lo puso, diciendo:

— ¢ Veis? Esta es la ventaja de un guisado irlandés,
permite utilizar una seric de cosas que de otra manera se
desperdiciarian...

Yo encontré un par de huevos semicascados y también
fueron a parar a la cazuela; en este momento no recuerdo
exactamente los demas ingredientes; eso si, puedo asegurar que
no se desperdicido absolutamente nada y que, hacia el final
Montmorency, que habia desplegado enorme interés en todas
las operaciones, desaparecio unos instantes, marchandose con
aire sumamente pensativo, y reaparecio con una rata de agua
muerta en la boca que, evidentemente equivalia a su aportacion
al guisado.



Esta actitud, ja qué era debida? ;Montmorency queria
colaborar lealmente o bien constituia un ligero sarcasmo?
Lamento infinitamente no acertar con la respuesta exacta, y
como a ratos me parece una cosa y todo lo contrario en otros...
dejo el campo libre a las sugerencias de los lectores.

Sostuvimos una discusién sobre si era conveniente 0 no
afiadir la rata a todo cuanto hervia en la cazuela.

— A mi me parece que si — dijo Harris — pues una vez
mezclada con lo demas dara un gusto exquisito a la salsa, sin
contar con que todo ayuda.

— Mira Harris... tu teoria no me convence — protest¢ un
poco amoscado — Nunca he oido decir que a un guisado
irlandés se afiadieran ratas de agua... Creo mas conveniente
seguir las normas usuales y no ensayar experimentos de
dudoso éxito.

— jQue mentalidad mas mezquina es la tuya! — exclamé
Harris — Si no haces la prueba... ;querras decirme como
conoceras una cosa que nunca hayas probado? Individuos de
tu especie son los que obstruyen el paso del progreso... Piensa
en el hombre que prob¢ las salchichas de Francfort...

Aquella creacion culinaria de Jorge resultd un éxito; no
recuerdo haber comido nada mas sabroso; habia algo picante,
algo nuevo. Nuestros paladares estan tan estragados, tan hartos
de los mismos sabores, que cuando tropiezan con algo
diferente, saben aquilatarlo en todo su valor, y aqui teniamos
un plato completamente diferente a todo lo imaginable. Y a
mas de este importante factor también poseia otro, y tan
interesante como aquel, y es que resultaba eminentemente
nutritivo, pues, tal como dijo Jorge, se hallaba compuesto por
excelentes elementos. Los guisantes y las patatas podian haber
estado un poco mas cocidos, pero... jbah!.. ;jy eso que
importaba? ;Acaso no tenemos buena dentadura? En cuanto a
la salsa... sin temor a exagerar podemos decir que era un
perfecto poema; quizd un poco demasiado fuerte para un
estomago débil, pero muy nutritiva.



La cena tuvo como remate una exquisita tarta de cerezas y
unas tazas de humeante té.

Por cierto que, a la hora del té, Montmorency sostuvo una
pelea con la tetera en la que resultd vergonzosamente batido.
La tetera habia despertado su curiosidad durante todo el
transcurso del viaje; se sentaba a contemplarla hervir y en su
expresivo rostro asomaba una extrafia expresion; de rato en
rato se levantaba y le grufiia furiosamente; cuando la tetera
cantaba y echaba humo solia indignarse, considerandola como
una alusion personal, y queria pelearse con ese extrafio
enemigo; sin embargo, no habia podido realizar sus deseos,
pues en el preciso momento en que iba a desplegar sus
habilidades agresivas, uno de nosotros aparecia y le arrebataba
su antagonista antes de poder intentar la menor accion de
castigo.

Aquel dia decidi6 actuar con la maxima rapidez; al primer
rumor que produjo la tetera se levantd grufiendo, avanzando en
actitud amenazadora. No era mas que una pequefia tetera, mas
tenia valor de sobra y al verle adelantarse tan insolentemente le
escupio una bocanada de vapor.

-jAh!, ;con que esas tenemos? — ladré ferozmente
Montmorency, ensefiando sus afilados colmillos — jYa te
enseflaré, ya, a plantar cara a un perrito honrado y
trabajador!...jPedazo de miserable nariguda...! Anda...
valiente... ja ver si te acercas!...

Y se abalanzd sobre la tetera, cogiéndola por el cuello.
Entonces un alarido capaz de helar la sangre en las venas del
hombre mas valeroso rasgd la serena tranquilidad del
anochecer... Montmorency abandon6 la barca, dedicandose a
una higiénica carrera de tres vueltas en torno a la isla, a una
velocidad media de treinta y cinco millas por hora, parandose
de trecho en trecho a fin de hundir su nariz en el barro
hiimedo. Y desde aquella fecha, el perro contempla la tetera
con una mezcla de sospecha, respeto, terror y odio; cada vez
aue la ve. omfie v retrocede ranidamente. con la cola entre las
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piernas, y en el instante en que se la coloca encima del
homillo, salta agilmente del bote, sentandose en el ribazo hasta
que los preliminares del t¢ han terminado.

Después de cenar, Jorge saco su banjo; el infeliz pretendia
darnos una velada musical, pero Harris dijo que tenia mucho
dolor de cabeza y no se sentia con el animo dispuesto a
entregarse a las delicias de la musica.

— La musica te hard bien, muchacho — dijo Jorge — No
olvides que tiene un poder calmante que afecta grandemente al
sistema nervioso.

Y como demostracién del maravilloso poder de la musica
hizo sonar dos acordes de su maravilloso instrumento.

— Querido Jorge... — exclam6 Harris — he de decirte, por si
lo ignoras, que acostumbro a ser consecuente... prefiero mi
dolor de cabeza.

Jorge todavia no habia podido aprender a tocar el banjo y
hay que confesar que una buena parte de responsabilidad cae
sobre las cabezas de sus amigos, que jamas le hemos alentado
en sus estudios. Mientras realizamos esta excursion por el
Tamesis, una o dos veces intentd practicar sus habilidades
“banjisticas” sin lograr el menor éxito, pues el lenguaje que
Harris reservaba para semejantes ocasiones era capaz de
inmutar a una estatua, y, como si no hubiese sido suficiente,
Montmorency también intervenia aullando con toda la fuerza
de sus pulmones... La verdad es que eso no era dar una
oportunidad al pobre Jorge, pero... jla vida es asi... que se le va
a hacer...!

— ¢(Quieres explicarme por que le da por aullar mientras
toco el banjo? — preguntaba Jorge indignado, cogiendo una
bota para tirarsela a Montmorency.

— ¢ Quieres explicarme por que tocas el banjo mientras
aulla? — respondia Harris cogiendo el zapato al vuelo — Déjalo
en paz, pobre animal... {no ves que tiene alma de artista y que
tu “magistral” interpretacion le saca de sus casillas, obligandole
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De ahi que Jorge decidiera aplazar el estudio del banjo
hasta su regreso a la ciudad, mas entonces tampoco se le
ofrecieron grandes oportunidades; la sefiora Poppets siempre
subia a decir que lo sentia mucho — a ella particularmente le
encantaba oirle — pero la sefiora del primer piso estaba delicada
y el médico temia que la musica afectara al recién nacido. Esto
le hizo pensar que la plaza sita frente a su casa era el lugar mas
adecuado para practicar su bien amado instrumento; sin
embargo, tampoco alli le fue posible dedicarse a las delicias del
banjo: los vecinos elevaron una protesta a la policia, se
estableci6 un servicio de vigilancia y fue detenido. Las pruebas
existentes fueron de tal envergadura que el juez le comunico
que tenia terminantemente prohibido, durante un periodo de
seis meses, molestar al vecindario con los poco filarmoénicos
acordes de su banjo, so pena de grandes sanciones. Una vez
pasado este plazo, precio perder todo interés por la musica,
realiz6 una o dos tentativas para proseguir sus estudios, mas
siempre tropez6 con la misma frialdad, la misma falta de
simpatia por parte del mundo entero, hasta el punto que,
completamente descorazonado, insertd6 un anuncio en la
prensa: “... no siéndole posible utilizarlo como seria su deseo,
el propietario lo cede a buen precio”, y se dedico a aprender a
jugar a las cartas.

iQue desconsolador debe de ser intentar aprender un
instrumento musical! Uno creeria que la sociedad, por su
propio bien, haria todos los posibles para ayudar a que un
individuo adquiriera el arte de tocar un instrumento musical,
mas no es asi. En otros tiempos conoci un muchacho que
estudiaba la gaita escocesa, y no se pueden imaginar la serie de
oposiciones con que tuvo que enfrentarse para lograr sus
propositos. Con decir que si tan siquiera los miembros de su
propia familia le prestaron lo que podriamos llamar “calidos
alientos”... Desde el principio su padre se opuso
terminantemente, y cuando hablaba sobre el particular, sus



sentimientos no rezumaban, precisamente, gran simpatia.

Mi amigo se levantaba temprano para practicar, pero se vio
obligado a abandonar este plan a causa de que una de sus
hermanas, muchacha eminentemente religiosa, se sentia
profundamente molesta porque encontraba irreverente empezar
el dia de esa manera. Asi es que el joven decidid acostarse
tarde, para tocar su gaita cuando todos estuviesen durmiendo;
empero esto tampoco le dio resultados; su digno hogar adquiri6
muy mala reputacion, pues las personas que regresaban a sus
casas, a altas horas de la noche, se paraban a escuchar frente a
su casa y luego hacian correr por la ciudad que un terrible
asesinato habia ocurrido la noche anterior en casa de los
Jefferson, y describian los gemidos de la victima y las salvajes
imprecaciones del asesino, los suspiros de perdén y el Gltimo
jay! que brotaba de labios del moribundo.

Su familia le permitié practicar durante el dia en el patio
interior, teniendo puertas y ventanas herméticamente cerradas;
no obstante, a pesar de estas precauciones, los mejores pasajes
de su recital llegaban hasta la sala y hacian derramar lagrimas a
su madre. La buena sefiora decia que eso le recordaba a su
pobre padre que perecid triturado por los afilados dientes de un
tiburébn — jque pena, santo cielo, que pena! — mientras se
bafiaba en las costas de Nueva Guinea, y el porque de esa
asociacion de ideas, nunca pudo explicarlo.

Entonces le construyeron un cuartito, en un rincoén del
jardin, a un cuarto de milla de la casa, obligandole a recluirse
alli cuando deseaba practicar. Esto dio lugar a que, a veces,
cuando alguna visita, ignorante de estos pequefios detalles, a
quien olvidaban hacerle las advertencias del caso, salia a
pasear por el jardin, le ocurrieran desagradables incidentes. Si
se trataba de una persona de gran vigor mental, sélo
acostumbraban a darle ataques, pero si por desgracia era una
persona corriente, entonces se hundia, irremisiblemente, en los
negros abismos de la demencia.

Hay que confesarlo: existe algo tan sumamente desgarrador



en los primeros pasos de un enamorado de las gaitas (y esto yo
mismo lo he experimentado al escuchar a mi joven
amigo).Indudablemente debe de ser un instrumento dificil de
manejar, pues hay que proveerse de aliento suficiente para toda
la cancion; al menos esta impresion es la que me llevé al
contemplar al joven Jefferson. El muchacho comenzaba
soberbiamente bien, con una nota barbara, llena de coraje,
arrebatadora, mas luego se “deshinchaba” y seguia cada vez
mas quedo, y en la ultima frase s6lo se oia una especie de
balbuceo entrecortado y unos suaves silbidos.

Se debe gozar de muy buena salud para tocar la gaita.
Jefferson so6lo aprendid una cancion; sin embargo, jamas he
oido queja alguna sobre lo restringido de su repertorio. Esta
cancion era “The Campbells are coming, hoo eay”, al menos ¢l
lo decia, aunque su padre pretendia que era “The blue bells of
Scotland”. En realidad, nadie sabia exactamente lo que era,
mas estaban de acuerdo en que tenia un sabor escocés. A los
desconocidos se les concedian tres audiciones para dilucidar
sobre su verdadero nombre y... jcada vez daban un titulo
diferente!

shalecteclests

Después de cenar no sé lo que le pas6 a Harris que estaba
sencillamente insoportable. Creo que el guisado irlandés le
sentd mal; no estd acostumbrado a tales refinamientos; asi es
que Jorge y yo le dejamos en la barca y nos fuimos a dar una
vuelta por Henley. Nos dijo que fumaria una pipa, se remojaria
la garganta con un poco de whisky y dispondria todo para
dormir, que cuando volviésemos diésemos voces para que
viniera en nuestra busca.

— No te duermas, muchacho... — le recomendamos al
irnos.



— No me dormiré... mientras este guisote y yo estemos
juntos... — grufio Harris al disponerse a regresar a la isla.

En Henley se estaban haciendo los preparativos para las
regatas y la ciudad halldbase atestada de forasteros;
encontramos una serie de alegres y buenos amigos y en su
compafiia se nos paso el tiempo sin darnos cuenta, hasta el
punto de que cuando nos dispusimos a volver “a casita”, como
carifiosamente calificibamos nuestra barca, eran las once de la
noche.

Era una noche oscura y fria, con una lluvia menuda que
caia incesantemente, y mientras cruzabamos los oscuros
caminos, llenos de siniestro silencio, hablandonos en voz baja,
preguntandonos si ibamos bien, pensabamos en nuestra
confortable barquita, en su clara luz que atravesaba el protector
toldo, en Harris y Montmorency, con la botella de whisky, y
hubiéramos dado cualquier cosa por encontrarnos alli;
deseabamos llegar, necesitdbamos llegar, y, fatigados y
hambrientos, nuestro cerebro no cesaba de presentarnos en
encendidas imagenes los contornos del rio, las confusas formas
de los arboles y, entre las sombras de la noche, cual gigantesco
gusano, nuestra barca, tan alegre, tan calida, tan confortable.

Imagindbamos la cena — nada de carne fria... — con muchas
barritas de pan tierno; nos parecia oir el alegre sonido de
nuestros cuchillos, las risuefias voces que llenaban la barca y
despertaban los ecos de la noche... y nos apresurabamos para
que ese suefio fuese realidad.

Finalmente dimos con el sendero que llevaba al
embarcadero y eso nos llen6 de alegria, porque antes de
encontrarlo no sabiamos si ibamos hacia el rio o camindbamos
en direccion opuesta, y cuando se esta cansado y con ganas de
ir a dormir estas incertidumbres son algo de espanto... Pasamos
por Shiplake cuando tocaban las doce menos cuarto de la
noche.

— Oye — preguntd Jorge preocupado — ;te acuerdas de
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— No — contesté, sintiéndome a mi vez preocupado — No
me acuerdo ;Cuantas hay?

— Cuatro — repuso Jorge — Todo ird bien si Harris esta
despierto...

— (Y si duerme?... — pregunté interesado, pero enseguida
abandonamos este turbador pensamiento.

Al llegar a la primera isla prorrumpimos en fuertes voces,
que no obtuvieron respuesta alguna; pasamos a la segunda,
repitiendo el mismo procedimiento, mas el resultado fue
idéntico al de la primera.

— Oh... ahora me acuerdo — dijo Jorge — Es la tercera isla.

Y corrimos, llenos de esperanza, hacia la tercera isla,
gritando con toda la fuerza de nuestros pulmones, sin lograr,
tampoco, resultado alguno. Las cosas se ponian serias, era mas
de media noche, los hoteles de Shiplake y Henley estarian
abarrotados de gente y no podiamos ir de puerta en puerta
buscando cobijo.

— Tu veras lo que se te ocurre, chico — exclamé Jorge
muy serio — a mi me parece que lo mejor es agredir a un
policia, asi pasariamos la noche en la delegacion.

— No es mala idea... aunque yo veo un inconveniente...
suponte que opte por devolvernos los golpes sin detenernos...

No podiamos pasar la noche peledndonos con la policia,
maxime cuando nuestros deseos no eran los de ultrajar a la
fuerza publica sino los de lograr un techo y un colchon sin
necesidad de hacer oposiciones a una condena de seis meses
“por agresion a los representantes de la ley”; asi es que
abandonamos esta sugerencia por inutil.

Intentamos reconocer lo que debia ser la cuarta isla, mas no
tuvimos éxito; la lluvia caia intensamente y por lo visto se
habia propuesto continuar a ese tren toda la noche; estdbamos
calados hasta los huesos, helados y moralmente deshechos; nos
preguntabamos si es que de veras habia cuatro islas o si es que
estabamos a cientos de kilometros de distancia del rio, o si



habiamos cambiado de orilla; jtodo tenia un aspecto tan
extraio e inhospitalario! En esos tragicos instantes
comprendimos cuanto debidé de sufrir Pulgarcito cuando se
perdio en el bosque... jpobrecillo!

Si embargo, en el momento en que habiamos abandonado
toda esperanza — ya sé que este es siempre el momento en que
las novelas y los cuentos llegan a su punto culminante, pero no
puedo evitarlo; al empezar este libro he decidido ser
estrictamente veraz y debo cefiirme a este proposito a pesar del
uso de las locuciones conversacionales necesarias para
expresar lo ocurrido — si, en el momento en que habiamos
abandonado toda esperanza — jasi fue y asi debo decirlo! —
distingui a lo lejos una extraia luz, sobrenatural, movediza,
brillando entre los arboles de la orilla opuesta.

Por un instante crei que fuese el resplandor de seres del
mas alla, — era tan sombrio y siniestro — pero enseguida se me
ocurrié que debia ser nuestra barca y lancé un grito tal que la
noche debid estremecerse sobresaltada en su oscuro lecho.
Esperamos un minuto, sin atrevernos ni a respirar y luego — joh
infinita melodia del silencio! — oimos el ladrido de
Montmorency. Volvimos a gritar — y lo hicimos con las
suficientes fuerzas para despertar a los Siete Durmientes
(nunca he comprendido porque hay que hacer mas ruido para
despertar a siete durmientes que para uno solo) — y al cabo de
lo que nos parecio una hora, que en realidad debieron ser cinco
minutos, vimos el bote iluminado deslizandose dulcemente
sobre las placidas aguas y oimos la sofiolienta voz de Harris
preguntando donde estadbamos.

Habia algo extrafio en torno a Harris, algo mas que un
cansancio ordinario. Llevo la barca a una parte de la orilla
donde nos era imposible saltar a la embarcacion y enseguida se
puso a dormir. Tuvimos que gritar mucho para despertarle,
aunque al fin lo conseguimos y pudimos subir a bordo
felizmente.

En su rostro aparecia una triste expresion, algo semejante a



la del hombre que ha sufrido un grave trastorno.

— ¢(Te ha ocurrido algo, muchacho? - inquirimos
solicitamente.

— Cisnes... — fue la lacdnica respuesta.

Parecia ser que habiamos anclado muy cerca de un nido de
cisnes y poco después de nuestra partida, la hembra hizo su
aparicion, indignandose por nuestra indeseable presencia.
Harris la espantd y ella fuese en busca de su macho.

— Tuve que librar una verdadera batalla con esos cisnes —
agregd Harris sombriamente — finalmente el valor y la
inteligencia recibieron la recompensa. Pero media hora después
la pareja regresd6 acompafiada por dieciocho cisnes... No os
podéis imaginar lo horroroso que fue... Los cisnes hicieron lo
posible para sacarnos de la barca a Montmorency y a mi y
ahogarnos cruelmente. Horas y horas estuve luchando hasta
dispersar a la banda de perversos animales, que fueron a morir
lejos, muy lejos...

— (Cuantos cisnes te atacaron?...

— Treinta y dos — murmuré Harris medio dormido.

— ;Si acabas de decir dieciocho!... — dijo Jorge.

— No puede ser — grufié Harris — ;O es que no sé contar?

Lo que hay de verdad en esta historia de los cisnes nunca
lo hemos podido averiguar; a la mafiana siguiente volvimos a
interrogarle y nos contesté muy indignado:

— (Cisnes?... Me parece que estais sofiando...

heclectectecte

iQue delicioso es hallarse a bordo después de las angustias
pasadas! Hicimos una substanciosa cena; Jorge y yo
hubiéramos deseado unos grogs de whisky bien calentitos,
pero como el licor habia desaparecido tuvimos que prescindir
de ellos. Interrogamos a Harris sobre el particular. mas nuestro



amigo parecia no saber a que nos referiamos, ni que liquido
respondia a semejante denominacion; Montmorency tenia el
aspecto de saber algo; pero, eminentemente discreto, guard6 un
silencio sepulcral.

Aquella noche dormi bien, aunque hubiese dormido mejor
si no llega a ser por Harris; recuerdo vagamente que me
desperté mas de diez veces; iba arriba y debajo de la barca, con
una linterna, buscando sus pantalones. Toda la noche estuvo
preocupado por su indumentaria; dos veces nos sacudid a
Jorge y a mi para ver si dormiamos encima de sus pantalones;
la segunda vez Jorge se irguid furioso:

— (Para que diantres quieres tus pantalones a media
noche? — pregunt6 airado — jPor qué no te echas y duermes?...

La vez siguiente que desperté vi a Harris muy preocupado
porque no encontraba sus calcetines, y mis Ultimos vagos
recuerdos son de haber sido empujado hacia un lado mientras
Harris murmuraba:

— (Doénde puedo haber metido el paraguas?



CAPITULO 15

Los quehaceres domésticos. —Amor al trabajo. —El viejo
marinero del rio; lo que hace y lo que dice. —Escepticismo de
la nueva generacion. —Recuerdos de las primeras tentativas.
—Una balsa. —Jorge practica de acuerdo con las normas
clasicas. —El viejo barquero y su sistema. —Tan dulce, tan
sereno. —El principiante. —Un triste incidente. —Placeres de la
amistad. —Mi primera experiencia de ir a la vela. —Posible
motivo por el cual no nos ahogamos.

A la mafiana siguiente nos levantamos temprano y, para
satisfacer un vivisimo deseo que embargaba a Harris,
preparamos un sencillo desayuno, sin dulces. Inmediatamente
después procedimos al lavado de la vajilla y arreglamos nuestra
casa flotante, (este trabajo continuo comenzaba a hacerme ver
claro en una cuestion que me habia planteado frecuentemente,
a saber: en que puede pasar su tiempo una mujer cuyos brazos
tienen la tarea de cuidar una sola casa), y a eso de las diez
salimos a emprender lo que habiamos decidido que seria una
deliciosa jornada. Nuestro parecer era remar para cambiar el
remolque y asi lo comunicamos a Harris, quien respondio:

— La mejor combinacion sera que vosotros dos llevéis los
remos y yo me encargue del timén...



Francamente, he de confesar que esta idea no me satisfizo,
y asi se lo hice comprender:

— Jamas se me hubiese ocurrido que te “arrancases” con
una cosa asi... Creo que lo mas natural hubiese sido decir que
th y Jorge trabajariais y a mi me dejariais reposar un poco... Me
parece que estoy haciendo mas de lo que me toca y ya es hora
de poner los puntos sobre las ies...

No sé por que sera, pero siempre tengo el convencimiento
de que trabajo mas de lo debido; no es que me oponga a
trabajar, nada de eso, me encanta, me entusiasma ocuparme en
algo; hasta puedo permanecer sentado horas y horas pensando
en estos placeres; me gusta tener el trabajo muy cerca de mi y
la sola idea de separarme de una tarea me llena de congoja.
Nunca podran darme demasiado trabajo; acumularlo en
grandes cantidades es casi una obsesion; mi despacho esta tan
lleno que no queda una pulgada de espacio libre; pronto no
tendré mas remedio que engrandecer la casa. Y conste que soy
extremadamente cuidadoso; tengo asuntos que voy
conservando amorosamente afios y aflos y nunca les he puesto
un dedo encima; siento gran orgullo hacia mi trabajo; de vez en
cuando arreglo mis papeles, quitandoles el polvo
amorosamente. jNo hay quien conserve el trabajo mejor que
yo; no, seflor, no hay nadie! De todas maneras, a pesar de lo
que me entusiasma trabajar, poseo un enorme sentido de la
equidad que me hace no pedir mas de lo que en justicia me
corresponde por derecho propio, y no puedo tolerar que se me
dé mas de lo que deseo; en esta ocasion me dieron mas de lo
que pedia — al menos las apariencias eran asi — y esto me
fastidio.

— Oye, muchacho, te aconsejo que no te preocupes sobre
este particular — dijo Jorge — Tienes un espiritu demasiado
escrupuloso que te hace creer que tus esfuerzos son
desmesurados y que rindes mas que los demas... Por cierto que
s6lo trabajas la mitad de lo que nosotros trabajamos...
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decia para consolarme.

Me he dado cuenta que cuando se va en barca la obsesion
de cada miembro de la tripulacion es pensar que solo €l trabaja.
Harris estaba convencido de que era el tnico que desplegaba
verdadera actividad y que Jorge y yo nos pasabamos el dia en
plan turista; por otra parte, Jorge estaba seguro de que Harris
no hacia mas que comer y dormir y tenia la certeza absoluta —
mas firme que una plancha de hierro — de que lo teniamos
sacrificado, convertido en el esclavo de a bordo.

— Nunca he ido de excursion con un par de gandules
como vosotros... — fueron sus ultimas y contundentes palabras.

Esto hizo reir a Harris, que exclamo:

— iQue divertido!... el viejo Jorge hablando de trabajar —y
las carcajadas casi no le dejaban proseguir — jSi a la media
hora de mover un dedo estd reventado!.. ;Le has visto
ocuparse en algo? — pregunt6 volviéndose hacia mi.

— Francamente, nunca, por lo menos desde que salimos de
Londres.

— Pues no se como puedes haberte enterado — vociferd
Jorge mirando a Harris — porque has estado dormido casi todo
el tiempo... Oye ti — gritd dirigiéndose a mi — jhas visto a
Harris bien despierto como no sea a las horas de las comidas?

La verdad me obligaba a ponerme al lado de Jorge, pues
Harris no habia prestado gran ayuda.

— Bueno... conformes... jpero siempre he hecho mas que
ti! — asinti6 mirdandome insolentemente.

— Hombre... jes que tampoco podias haber hecho menos!
— dijo Jorge.

— Supongo que Jerome cree llevar billete de lujo —
remacho Harris.

Y todo esto es el agradecimiento que me demostraron por
haberles llevado a ellos y su destartalada barca desde Kingston
y haberles atendido amorosamente, reduciéndome a la mas vil
de las esclavitudes... jAsi es la vida!
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FINAIMENte, SOIVENTAMOos eSie PUNio AICIendo que HaIrs 'y
Jorge remarian hasta pasado Reading y después me encargaria
de remolcar la barca. Remar contra la corriente no es una cosa
que hoy tenga grandes atractivos para mi; en otro tiempo podia
ser encargado de las tareas mas pesadas, ahora prefiero ceder
las oportunidades a la juventud.

Me he dado cuenta de que casi todos los viejos marineros
se hacen atrds cuando es necesario trabajar de firme, y son
facilmente reconocibles; cuando vean un individuo de cierta
edad, perezosamente recostado entre los almohadones del
fondo de un bote, animando a los remeros con las narraciones
fantasticas de sus hazafias, realizadas ‘“el altimo verano”,
seguro que es un “pirata fluvial”.

— A cualquier cosa llaman ustedes trabajar — grufie entre
bocanadas de espeso humo, contemplando a los dos sudorosos
novatos que han estado remando contra la corriente hace mas
de hora y media — Les voy a contar algo que si se puede llamar
trabajar — hace una pausa para soplar las cenizas de su pipa — el
ultimo verano, Jim, Bigles, Juan y yo fuimos de Marlow a
Goring sin pararnos ni un segundo; ;te acuerdas, Juan?

Juan, que con todos los abrigos y mantas se ha
confeccionado un divan a proa y ha estado durmiendo durante
las ultimas horas, al ser requerido su testimonio, se despierta
parcialmente, hace esfuerzos de memoria y acaba recordando
que aquel dia “soplaba un viento contrario, sencillamente
horroroso”.

— Llevébamos una velocidad de treinta y cuatro millas,
por lo menos — dice el primero cogiendo otro almohadon y
poniéndoselo debajo de la cabeza.

— No, no, no exageres, Tom — murmura Juan,
amonestandole — eran treinta y tres millas.

Y Juan y Tom, fatigadisimos por el esfuerzo, vuelven a
reanudar su suefiecito. Y los incautos jovenzuelos que van a
los remos, se sienten orgullosos de conducir a unos remeros tan
imponentes y reman con mayor energia.



Cuando era joven acostumbraba a creer esta clase de
historias que los mayores nos explicaban y las creia a pies
juntillas, pero esta nueva generacion carece de la fe de antano.
Nosotros, Jorge, Harris y yo, llevamos cierta vez a un novato a
quien “servimos” las acostumbradas narraciones de las cosas
maravillosas que habiamos realizado.

Primero le explicamos las historias corrientes, seculares
mientras que han sido usadas por todos los remeros del rio,
luego anadimos siete historias originales, inventadas para
nuestro uso particular incluyendo una bastante verosimil,
basada, hasta cierto punto, en una aventura sucedida a un
amigo nuestro, una historia que cualquier nifio hubiese creido
sin desprestigiarse lo mas minimo. Y aquel jovenzuelo imberbe
se reia de todo, pretendiendo que repitiésemos aquellas
hazaias, y estaba dispuesto a jugar diez contra uno a que no lo
haciamos...

shalecteclests

Aquella mafiana la dedicamos a charlar sobre nuestras
experiencias “remisticas” y a recordar nuestros primeros pasos
en el bello arte del remo. Por mi parte, el recuerdo mas antiguo
que poseo es el de una multa pagada entre cinco compafieros
por haber llevado al lago de Regent Park una barca de curiosa
construccién que dio como resultado nuestra estancia en la
caseta del guarda el tiempo necesario para que se nos secara la
ropa.

A raiz de esto, adquiri un enorme entusiasmo por el agua y
llevé a cabo una especie de aprendizaje en diversos campos de
las fabricas de ladrillos; estos ejercicios poseen mayor interés y
emocion cuando uno se encuentra en un deposito de agua y el
propietario de los materiales utilizados en la confeccion de la
balsa aparece subitamente en la orilla enarbolando, con aires



poco afectuosos, una enorme estaca.

La primera sensacidn que uno experimenta es no sentir
deseos de verle, y si pudiera evitar cruzar unas palabras con él,
sin por ello cometer ninguna descortesia, seria completamente
feliz; de ahi que los esfuerzos vayan encaminados a
desembarcar en el lado opuesto del depdsito y marchar a casa
rapida y silenciosamente, pretendiendo no haberse dado cuenta
de su presencia; no obstante, los deseos del inesperado e
indeseable visitante son los de darle un apreton de manos y
cruzar expresivas frases. Parece ser que conoce a su padre y es
gran amigo suyo; sin embargo, esto no resulta muy interesante
y uno persiste en sus propositos de desembarque; dice que le
va a enseflar a coger sus tablones para construir balsas, pero
puesto que uno ya lo sabe hacer por si solo, el ofrecimiento,
aunque indudablemente bondadoso, parece superfluo y no se
quiere, de ninguna manera, molestarle aceptando lo propuesta.

A pesar de la evidente falta de interés hacia su persona,
rayana en la incorreccion, €l continua deseoso de hablarle de
cerca, y la energia con que recorre las orillas del deposito,
esperando el momento de su desembarque, es mas halagadora.
Si pertenece a la categoria de hombres de poca estatura y
escasa capacidad pulmonar, entonces es posible esquivar el
encuentro, mas si es joven y de largas piernas, todos los
intentos de evasiva son completamente inutiles; nada en el
mundo lograra librarle de sus garras.

De todas maneras hay que confesar que la entrevista es
muy breve, la mayor parte de su conversacion va a su cargo,
uno se limita a exclamaciones y monosilabos y tan pronto
como puede escabullirse lo hace con la mayor rapidez.

Durante tres meses me dediqué a este deporte favorito, y
habiendo conseguido dominarlo, decidi remar de verdad y me
hice socio de uno de los club de Lead. Salir con un bote en el
rio, especialmente los sabados por la tarde, es la mayor practica
que se puede desear; rapidamente se aprende a patronear una
embarcacion. a evitar los abordaies v hundimientos: también
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concede innumerables oportunidades para adquirir la mas
rapida y elegante forma de tenderse en el fondo del mar y
esquivar las cuerdas de los remolcadores.

Pero esto no da estilo; hasta que vine al Tamesis no logré
hacerme con verdadero estilo; por cierto que en la actualidad la
elegancia con que remo es muy admirada, la gente suele decir
que es tan original.

Jorge nunca se aproximé al agua hasta que tuvo dieciséis
primaveras; entonces ¢l y ocho caballeros de su edad cierto
domingo se dirigieron a Kew con la idea de ir en bote a
Richmond y regresar. Uno de la pandilla, jovenzuelo de
enorme cabezota que una o dos veces paseara en barca por
Hyde Park, dijo que no existia nada mas divertido que las
delicias del agua.

Al llegar al embarcadero, la marea se retiraba presurosa y
una fuerte brisa soplaba sobre el rio; mas esto no les preocupd
lo mas minimo; todo su interés se hallaba en escoger un bote.
Junto al muelle habia una canoa de regatas, de ocho remeros,
que les llen6 de entusiasmo, y manifestaron que eso era lo que
justamente deseaban. El batelero no estaba y su hijo intento
disuadirles, ensefiandoles dos o tres botes de tipo familiar,
altamente confortables; pero esos no les gustaban; querian la
canoa y la querian a toda costa. {Menudo aspecto iban a tener
los ocho alli dentro!

Al hijo del batelero no les cupo mas remedio que acceder a
sus deseos y les alquild el bote; los ocho muchachos se
quitaron las chaquetas, preparandose a acomodarse en sus
bancos. El futuro marinero sugirié6 que Jorge, que ya entonces
era el mas grueso de la pandilla, ocupara el cuarto lugar. Jorge
dijo que estaba encantado de semejante cosa y se dirigi6 hacia
proa, sentandose de espaldas a popa; finalmente pudieron
llevarle a su verdadero sitio y los deméas se acomodaron.

Como patron escogieron a un mozuelo tremendamente
nervioso al que Joskins explico las reglas del patronaje; Joskins
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debian hacer era seguirle en todo, y cuando estuvieron a punto,
el hijo del batelero cogi6 un garfio empujandolos al centro de
la corriente.

Lo que sigui6 a esto Jorge no puede describirlo
detalladamente; tiene la vaga idea de que apenas iniciaron la
marcha recibié un violento golpe en la espalda, proviniendo
del pufio del remo niimero 5, al mismo tiempo que su asiento
desaparecia como por arte de magia, dejandolo sentado en el
santo y duro suelo; también observd, como incidente curioso,
que el nimero 2 caia de espaldas agitando las piernas
vigorosamente, (seguramente fue victima de algin inesperado
ataque...)

Pasaron debajo del puente de Kew a una velocidad
extraordinaria y... s6lo uno remaba. Jorge, al recuperar su
asiento, tratd de ayudarle, pero al hundir sus remos en el agua,
estos se hundieron casi arrastrandole en su veloz inmersion.

Y entonces el timonel, estallando en ruidosos sollozos, dejo
caer las cuerdas del timon sobre la borda.

Jorge tampoco sabe explicar como regresaron, si bien esta
operacion so6lo les costd cuarenta minutos; un enorme gentio
les seguia con la vista, interesandose en sus esfuerzos y
dandoles buenos consejos; tres veces lograron llevar el bote
debajo del puente y las tres veces retrocedieron, y cada vez que
el timonel veia el puente encima de sus cabezas prorrumpia en
nuevos y mas dolientes sollozos.

Nuestro amigo termind su interesante narracion diciendo
que si en aquellos instantes le dicen que el remo se iba a
convertir en su deporte favorito, no lo hubiese creido.

Harris estd mas acostumbrado a remar en el mar que en el
rio y dice que como ejercicio es mejor lo primero; yo no
comparto en modo alguno su opinion. Recuerdo que el ultimo
verano alquilé un botecito en Eatsbourne, pues afios atras habia
remado mucho en el mar y pensaba que todo iria bien, pero
resultd que habia olvidado hasta los rudimentos de este



deporte. Cuando un remo estaba hundido en las azules aguas el
otro cruzaba el espacio, y para poder tomar igual cantidad de
agua con los dos debia ponerme de pie... El malecon estaba
atestado de gente distinguida y tenia que exhibirme en esa
ridicula posicion. De pronto se me ocurrioé una idea salvadora:
apenas llegué al centro de la playa fui en busca de un viejo
marinero para que patroneara mi embarcacion, asi mi amor
propio — y mi seguridad — quedaron a salvo.

No hay nada que me guste mas que contemplar a un
anciano barquero, especialmente si ha sido contratado por
horas. Existe algo tan bello y sereno en el menor de sus
movimientos, se halla tan lejos de la precipitacion y de la
actitud febril y descompasada que es la imagen de la vida
moderna... No se preocupa por pasar a los demas, si otra
embarcacion le pasa delante no se inmuta (por cierto que todas
las que llevan su mismo rumbo asi lo hacen). Esto irritaria y
molestaria a cualquiera, seria motivo de un exagerado uso de
soeces palabras; no obstante, la sublime ecuanimidad del viejo
remero en prueba tan dura da una hermosa leccion sobre la
manera de oponerse a la ambicion y a la soberbia.

Remar sencillamente, digamos un remar como sea con tal
de que el bote avance, no es dificil, pero se necesita mucha
practica antes de que un hombre se sienta tranquilo cuando
pasa a bordo de un esquife ante bellisimas muchachas. El
“compas” es lo que molesta mas al novato.

— iSi que es extrafio!... — balbucea separando sus remos,
por vigésima vez, de los del compafiero — cuando estoy solo va
muy bien...

Ver a dos novatos tratando de guardar el compés es algo
comico. Bow encuentra imposible mantener el ritmo porque
“el modo de remar de Stroke es horrendo” y este se indigna y
explica que lo que ha estado haciendo durante los ultimos diez
minutos es tratar de adaptarse a la limitada capacidad de Bow,
quien se siente ofendido y ruega a Stroke que en lugar de
ocuparse en pensamientos demasiado profundos para su



cerebro, se dedique a remar razonablemente.

— Si cambiasemos de lugar... — sugiere, convencido de
que esto lo arreglara todo.

Durante un centenar de metros reman regularmente; de
pronto Stroke adivina el motivo de las dificultades:

— iYa sé lo que pasal... tu tienes mis remos...

— Hombre, es verdad... Ya me extrafiaba no poder
manejarlos — responde Bow muy contento — Ahora iremos
bien...

No obstante, no es asi; ni siquiera logran ir bien después
del cambio; Stroke tiene que extender los brazos, a riesgo de
dislocarse las articulaciones, para llegar a los remos, mientras
que el par de remos de Bow le golpea el pecho a cada brazada;
hacen otro cambio y, finalmente, llegan a la conclusion de que
el patron les ha suministrado unos remos deficientes, le dedican
una serie de enérgicas imprecaciones y acaban mas
fraternalmente unidos que nunca.

shalecteclests

Jorge nos dijo que para cambiar de modalidad, queria
inclinarse al arte de la pértiga; sin embargo, esto no es tan
sencillo como parece. Tal como sucede con el remo, pronto se
aprende a conducir la batea, pero hace falta mucho tiempo de
practica antes de poder maniobrar con seguridad sin transportar
toda el agua del rio al cuerpo de uno.

Cierto muchacho amigo mio sufridé un triste accidente la
primera vez que utilizd este sistema; todo le habia ido
divinamente bien, se sentia lleno de osadia y caminaba arriba y
debajo de la batea manejando su pértiga con tal desenvoltura
que resultaba fascinante contemplarlo. Mas que fascinante,
soberbio! Todo hubiese ido divinamente bien si,
deseraciadamente. mientras contemnlaba el naisaie no diera un
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paso atras y saltara de la barca; la pértiga se habia hundido en
el rio y el muchacho quedd colgado en posicion poco digna;
un golfillo que se hallaba en la orilla gritd a un amigo que se
aproximaba lentamente:

— Tu... corre... ven a ver a un mono colgado de un palo...

A mi me era imposible ayudarle, pues no habiamos tomado
la precaucion de llevarnos una pértiga suplementaria. La
expresion de su rostro mientras se hundia su punto de apoyo es
algo que jamas olvidaré. jEra tan triste y siniestro a la par! Vile
hundirse suavemente en el agua y salir chorreando agua, y no
pude contener la risa...

Estuve riéndome un buen rato hasta que subitamente
recordé que tenia pocos motivos para la hilaridad; ;acaso no
me encontraba dentro de una batea, solo y sin pértiga, flotando
a la deriva? Comencé a indignarme contra mi compafero que
desembarcara tan desconsideradamente; por lo menos podia
haberme dejado la pértiga. La corriente me arrastro mas de
media milla, hasta que divis¢ una balsa, anclada en el centro
del rio, donde se hallaban dos viejos pescadores. Apenas me
vieron empezaron a gritarme alarmados:

— jApartese...! jApartese!...

— jImposible!... — contesté desesperado.

— Inténtelo en vez de no hacer nada... — replicaron airados

Y cuando estuve bastante cerca para entablar didlogo les
expliqué lo que me ocurria, me echaron un largo palo y asi
pude salvarme de perecer ahogado, pues a menos de cincuenta
metros asomaban los primeros escollos donde, sin el menor
género de duda, hubiese ido a parar sin su providencial ayuda.

La primera vez que manejé la pértiga fue en compaiiia de
tres amigos que iban a ensefiarme como se hacia, y como era
imposible que todos practicasemos a la vez, dije que iria a
buscar la barca y que me entretendria remando hasta que
llegaran.

Aquella tarde no fue posible alquilar ninguna pértiga, pues
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contemplar el rio mientras esperaba a mis amigos. Al cabo de
poco rato, me llamé la atencion un muchacho, quien, con
enorme sorpresa mia, llevaba una chaqueta y una gorra
idénticas a las mias, evidentemente novato en el arte de la
pértiga, cuyas evoluciones me resultaron sumamente
interesantes. No se sabia que ocurria cuando hundia la pértiga
en el agua — y ¢él tampoco lo sabia... — Tan pronto impulsaba
hacia el norte como al sur; en otras ocasiones se limitaba a dar
vueltas en torno a la pértiga, y cada vez su rostro expresaba la
misma sorprendida indignaciéon por el resultado de sus
maniobras.

La gente empezd a arremolinarse, y se cruzaron apuestas
sobre su proxima maniobra; mis amigos llegaron entretanto y
se pararon a mirarle; como estaba de espaldas, solo veian la
chaqueta y la gorra, lo que les sirvio para llegar a la conclusion
de que era yo, su bien amado compafiero, que exhibia mi
talento, y su alegria no tuvo limites. Se metieron
despiadadamente con él; de momento no di importancia a su
equivocacion. “Exageran un poco... — pensé — eso de tomarse
tanta libertad con un desconocido...”, pero antes de llamarles
para afearles su conducta me hice cargo de lo que sucedia y me
escondi detras de un arbol. ;Cémo se divirtieron ridiculizando
a aquel pobre muchacho!

Durante mas de cinco minutos le prodigaron toda clase de
bromas, escarnios, burlas sin nombre — antiguas, modernas y
hasta se inventaron unas cuantas calificaciones que no habia
oido en mi vida — Le soltaron todos los chistes reservados al
uso exclusivo de nuestra pefia — y que al infeliz debieron de
resultar incomprensibles — hasta que harto de sus brutales
ironias se volvid hacia ellos... Me complacié observar que atin
les quedaba la suficiente decencia para sofocarse
avergonzados; le presentaron todo género de disculpas,
diciéndole que se habian confundido, tomandole por un amigo
particular, y que le rogaban no creyera que fuesen capaces de



sultar asi a nadie que no tuese muy intimo.

Claro estd que el haberse confundido les disculpaba
ampliamente. Esto me hace recordar — observaran que paso la
vida recordando — algo que Harris me cont6 relativo a una
experiencia que le sucedi® en Boulogne. Nadaba
pacificamente en las cercanias de la playa, cuando se sintio
repentinamente hundido por unos brazos gigantescos. Lucho
violentamente; mas como por lo visto se hallaba en poder de
un ser sobrenatural, sus esfuerzos no le sirvieron de nada; se
canso de pegar patadas y pufletazos y ya sus pensamientos se
remontaban hacia elevadas regiones cuando su agresor le dejo
en libertad, y al mirar en torno suyo descubrié a su martirizador
que reia a grandes carcajadas, que se cortaron subitamente al
distinguir el congestionado rostro que emergia del agua;
retrocedi® unos pasos seriamente preocupado y tartamuded
confusamente:

— Caballero..., le ruego que me perdone... le confundi con
un amigo mio...

Harris pens6é que estuvo de suerte en que le confundiera
con un amigo; si no llega a ser asi... jlo ahoga sin compasion!

shalecteclests

Navegar a la vela es algo que requiere ciencia y practica;
ahora que, cuando era pequefio, no lo creia. Tenia la idea de
que era tan natural como jugar a pelota, y como tenia un
amiguito que compartia esta misma opinion, decidimos probar
este deporte — por cierto que el dia que se nos ocurrid esta
demostracion deportiva soplaba un fuerte viento capaz de
tumbar al balandro mas bien dispuesto — Estdbamos pasando
una temporada en Yarmouth y decidimos ir a Yare, a cuyo
efecto alquilamos un bote de vela.

— Hace mal dia — dijo el marinero que nos alquil6 la



embarcacion — vale mas que ricen y orcen rapidamente cuando
tengan que virar.

Le aseguramos que seguiriamos sus consejos al pie de la
letra y, despidiéndonos con un alegre “buenos dias”, nos
preguntadbamos como se “orzaba” y cuando era el momento de
“rizar” y que debiamos hacer una vez realizadas ambas
operaciones.

Remamos hasta perder de vista la ciudad, y teniendo ante
nosotros una gran extension de agua sobre la cual soplaba un
huracanado viento, pensamos que habia llegado el momento de
comenzar nuestra tarea.

Héctor — me parece que asi se llamaba mi amiguito —
continu6 remando y yo procedi a desenrollar la vela,
complicada operacion que me costd bastante.

En cuanto la tuvimos lista, nos asaltd otro interrogante:
(donde estaba la punta? Suerte que llevados por una especie de
instinto natural decidimos que lo de abajo era lo de arriba y la
colocamos — naturalmente que al revés... — y pasé mucho rato
antes de que ondeara al viento. La vela tenia el convencimiento
de que jugabamos a funerales, que yo era el cadaver y ella el
blanco sudario, y cuando se dio cuenta que no teniamos ganas
de jugar, se enfad6 tanto que me golped un buen rato.

— Mojala... — dijo Héctor — extiéndela sobre la borda y
mojala bien. Los marineros lo hacen asi...

Segui su consejo, mas la situacion empeord. Una vela seca
que se enrede en torno a la cabeza o los pies de uno, no resulta
muy agradable, pero si la vela estd chorreando, entonces es
horroroso. Finalmente, y gracias a nuestros esfuerzos aliados,
pudimos colocarla (claro esta que un espiritu algo critico podia
haber pretendido que no estaba muy recta, sino bastante
torcida, mas eso, comparado con las guerras punicas, no tiene
importancia), atindola al mastil con la cuerda del ancla que
cortamos a ese efecto.

Que el bote no se hundi6 es una cosa que me limito a hacer
notar, simple v sinceramente. como hecho positivo: /el por



que?, eso si que no lo puedo decir. Desde entonces he pensado
a menudo sobre esto sin lograr una satisfactoria explicacion del
fendmeno; posiblemente llegamos a este agradable resultado
por la natural contradiccion de todas las cosas de este mundo.
A lo mejor el bote llegd a la conclusion, juzgando nuestra
conducta, de que teniamos el propésito de cometer un suicidio
mafianero, de ahi que se opusiera terminantemente a tan cruel
decision. Francamente, esto es lo inico que se me ocurre como
conclusion logica y verosimil.

Aferrandonos a la borda, como si estuviésemos en trance
de muerte, logramos permanecer dentro del bote; sin embargo,
la estancia en €l resultdé muy pesada. Héctor dijo que los piratas
y demas gente del mar acostumbraban a atar el timén y
maniobraban con la cofia mayor y el foque durante los golpes
de mar y que creia que debiamos hacer algo por el estilo, pero
mi opinién era no meternos en camisa de once varas, y como
esta resultaba mas facil de observar que sus sugerencias,
terminamos adoptandola y decidimos cefiir la borda, dandole
toda su latitud.

El bote navegd contra la corriente a una velocidad que
nunca he navegado, ni pienso navegar, y luego fue a encallarse
en un largo banco de lodo que nos salvo la vida. Sorprendidos
al ver que podiamos movernos de acuerdo con nuestra
voluntad y no ser zarandeados como guisantes en una caja, nos
arrastramos hacia proa y bajamos la vela. Estdbamos mas que
hartos de este deporte y no teniamos la menor gana de
continuar un juego hacia el cual no experimentabamos interés
alguno. Habiamos navegado a la vela, entretenimiento
emocionante y completo, y ahora queriamos remar para
cambiar un poco. Tomamos los remos, intentando sacar el
bote, pero con tanta desgracia que rompimos uno de los remos;
luego cogimos el otro con grandes precauciones, mas como se
trataba de un par de indecentes miembros del honrado ramo de
los remos, se rompid con mas facilidad que el primero,
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de mas de cien yardas, se extendia un lodazal y detrds de
nosotros la gran sabana del rio... S6lo nos cabia sentarnos a
esperar auxilio, y como no era de aquellos dias, alegres y
luminosos, que invitan a pasear, estuvimos alli, abandonados,
mas de tres horas antes de que apareciera un viejo pescador
que con grandes dificultades nos rescatd, remolcandonos hasta
el embarcadero.

Aquella nefasta salida nos costd una buena parte de
nuestros ahorros, pues entre dar propinas al que nos llevo a
tierra firme, pagar los remos y el tiempo de mas — estuvimos
cuatro horas y media — nos quedamos casi arruinados. Sin
embargo, adquirimos experiencia, y dicen que la experiencia,
sea cual fuere su precio, siempre es barata.



CAPITULO 16

Reasing. —Nos remolca una barca a vapor. —Indignante
conducta de unos botecitos que entorpecen el paso de las
embarcaciones a vapor. —Jorge y Harris se niegan a trabajar.
—Una historia bastante vulgar. —Streatley y Goring.

A eso de las once de la mafana, avistamos Reading. El rio
aqui es triste y sucio y no es cosa de entretenerse en estos
parajes. La ciudad data de muchos siglos, poseyendo gran
fama, pues su fundacion se eleva a los tiempos lejanos del rey
Ethelred, cuando los daneses anclaban sus buques de guerra en
el Kennet y salian de Reading para destruir Wessex; aqui
Ethelred y su hermano Alfred lucharon contra los paganos,
Ethelred oraba y Alfred combatia. Afios después parecié como
si Reading fuese escogido como el lugar mas adecuado para
refugiarse cuando la situacion en Londres no era del todo
placentera. Siempre que alguna epidemia azota el pais el
Parlamento se traslada a Reading. En 1625 los tribunales de
justicia también se dirigieron a esa ciudad. (Valdria la pena que
hubiese epidemias a menudo para librar a Londres de las
gentes de ley y del Parlamento).

Durante la guerra parlamentaria, Reading fue sitiada por el
conde de Essex y un cuarto de siglo después el principe de



Orange derrot6 alli mismo a las tropas del rey Jaime. Enrique I
se halla enterrado en la abadia de benedictinos que fundo,
cuyas ruinas aun pueden ser visitadas, y en esta misma abadia
el gran John de Gaunt se caso con lady Blanche.

En la esclusa de Reading encontramos una embarcacion a
vapor, propiedad de unos buenos amigos, que tuvieron la
amabilidad de remolcarnos hasta una milla de Streatley. Ir
remolcado es sencillamente delicioso, al menos a mi me gusta
mas que ir doblado sobre los remos. El viaje hubiera resultado
mas delicioso si no hubiese sido por una coleccién de
endemoniadas barcas que se ponian delante de nosotros,
obligandonos a dar contramarcha o pararnos a cada momento a
fin de evitar desgracias. El entorpecimiento causado por estas
barcas es sumamente molesto; deberianse tomar medidas para
evitar su desagradable intromision. Y como si esto fuera poco,
tienen una indescriptible osadia; ya puede uno echar al vuelo
las sirenas, hasta casi reventar las maquinas; no por ello se
molestan en apartarse. Si me dejasen... de cuando en cuando
hundiria una o dos barquitas, s6lo para darles una buena y
merecida leccion.

El rio se vuelve encantador desde mas arriba de Reading;
la linea férrea estropea algo la belleza del panorama al
acercarse a Tilehurst, pero desde Mapledurham hasta Streatley
es admirable. Un poco mas arriba de la esclusa de
Mapledurham se pasa ante Hardwicke House, donde Carlos I
jugaba a bolos. Los alrededores de Pangbourne, donde se
encuentra la deliciosa hosteria de “The Swan”, deben ser tan
familiares a los visitantes de las exposiciones artisticas como a
sus propios habitantes. La lancha de mis amigos nos dejo cerca
de la gruta y entonces Harris pretendié que me tocaba remar,
cosa que me parecid6 poco razonable. Por la mafiana
convinimos que llevaria el bote hasta tres millas mas arriba de
Reading y ahora nos encontrabamos diez millas mas abajo, lo
que significaba, sin el menor genero de duda, que les tocaba a
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discusion tomé los remos.

No hacia mas de un minuto que remaba, cuando Jorge
observé algo: un bulto negro que flotaba en el agua; se inclind
tocandole con una mano y se apartd vivamente con una
exclamacion de terror y el rostro livido. Era el cadaver de una
mujer que flotaba sobre el rio con rostro suave y sereno. No
podia llamarsele hermoso, estaba marchito, demasiado delgado
y triste para ser bello, mas a pesar de eso era suave y carifioso;
a pesar de su sello de miseria y tristeza, tenia una dulce
expresion de infinito descanso, como la que suelen tener los
rostros de los enfermos cuando, por fin, los sufrimientos les
han abandonado para siempre.

Afortunadamente para nosotros, que no teniamos deseos de
vernos por los juzgados, algunos individuos de la orilla
también habian visto el cadaver y se hicieron cargo del mismo.
Mas tarde supimos la historia de esa infeliz, que naturalmente
fue la vieja tragedia. Amo y la engafiaron — jo se engafid a si
misma! — de todas maneras habia pecado — algo que todos
nosotros hacemos de cuando en cuando — y sus parientes y
amigos, escandalizados e indignados, le cerraron las puertas.
Quedo6 sola para luchar contra el mundo, con la piedra de la
vergiienza colgada al cuello, y cada dia fue hundiéndose mas y
mas. Durante algin tiempo pudieron mantenerse ella y su nifio
con los doce chelines semanales que una esclavitud de doce
horas diarias le deparaba; pagaba seis chelines para que le
cuidaran al pequefiuelo y ella vivia con el resto. Seis chelines
semanales no logran mantener cuerpo y alma muy unidos; al
sentirse ligados por tan débil lazo, quieren separarse para
siempre.

Un dia, el dolor y la sombria aridez de su pobre vida surgio
ante ella mas crudamente que de costumbre, hizo una ultima
llamada a los suyos, pero la voz de la oveja perdida estrellose
contra la fria y despiadada pared de la puritana honorabilidad
sin recibir una palabra de consuelo, fue a ver a su hijito,
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de colocar entre sus manezuelas una humilde caja de
bombones, sin traicionar emocién alguna, se despidid para
siempre. Con sus Ultimos chelines sac billete para Goring. Se
hubiera dicho que los mas dolorosos pensamientos y los mas
tristes recuerdos de su vida habianse concentrado en torno a los
frondosos bosques y bellos prados de Goring y que gozaba en
recordarles — jlas mujeres gustan, extrafiamente, de hundirse el
puifial en la herida! — pero quién sabe si también tenia dulces
recuerdos de horas doradas pasadas en esos sombreados
rincones donde los grandes arboles dejan caer sus ramas.
Estuvo paseando por los bosques y por las orillas del rio y
cuando la tarde cayo y los grises tules del crepusculo se
desplegaron sobre la tierra, alargd sus trémulos brazos al
silencioso rio, que habia conocido sus penas y sus alegrias, y el
viejo rio la acogi6 tiernamente, colocando la triste cabeza en su
regazo, desvaneciendo sus amargas congojas para siempre.
Y... asi fue su triste vida; pecé al vivir y pecd al morir. jQue
Dios la haya perdonado y tenga piedad de su alma y de todos
los desgraciados que sufren y pecan!

heclectectecte

Goring al lado izquierdo y Streatley a la derecha, cada uno
en su estilo, son un par de encantadores lugarejos, dignos de
pasar en ellos varios dias. La inmensa extension de agua que
forma el Tamesis en Pangbourne, despierta vehementes deseos
de hacerse a la vela bajo los resplandecientes rayos del sol o
remar a la suave luz de la luna; toda la campiiia esta llena de
una sin par belleza.

Nos habiamos propuesto seguir hasta Wallingford, pero la
bella y sonriente faz del rio nos encantd tanto que nos hizo
detener mas tiempo del que pensabamos; dejamos el bote



debajo del puente y nos dirigimos a Streatley, almorzando en
“The Bull”, con gran satisfaccion de Montmorency.

Parece que antafio las alturas situadas a un lado y a otro del
rio se reunian en este lugar, cerrando el valle por donde se
desliza hoy el Tamesis y que este terminaba entonces por
encima de Goring en un vasto lago. Ni combato ni sostengo
esta afirmacion. Me limito a anotarla.

Streatley es un antiguo lugar, que data, como la mayor
parte de las ciudades y pueblos riberefios, de los tiempos
britanicos y sajones. Si se ha de escoger entre ambos, Goring
quizd no sea tan bonito como Steatley, pero es bastante
agradable, a su manera, y se halla mas cerca del ferrocarril, por
si se le ocurre a uno marchar sin pagar la cuenta del hotel.



CAPITULO 17

Dia de colada. —Pescadores y pescados. —Sobre el arte de
la pesca. —-Un consciente pescador. —Una historia de pesca.

En Streatley nos quedamos dos dias e hicimos lavar la
ropa. Habiamos intentado hacerlo nosotros mismos en el rio,
bajo las ordenes de Jorge, y fue un rotundo fracaso. ;Un
rotundo fracaso?, mas, mucho mas; estaba mejor antes que
después. Antes de lavarla estaba muy sucia, tremendamente
sucia; no obstante, con un poco de buena voluntad podia
llevarse, pero después... bueno, el rio entre Reading y Henley
estuvo mas limpio, pues nuestra ropa acaparé todas las
porquerias que flotaban y las acogié amorosamente.

La lavandera de Streatley dijo que se veia obligada a
hacernos pagar el triple, pues no habia sido un sencillo lavado,
sino una especie de “excavaciones sobre superficie blanda” y
le pagamos lo que nos pidi6 sin hacer el menor comentario.

Los alrededores de Streatley y Goring forman un centro
pesquero; se puede pescar bien, pues esas aguas abundan en
anguilas, gobios, sollos y escarchos. Uno puede estarse todo el
dia pescando y no pescar nada, pues por mas que se esfuerce
en colocar cebos apetitosos, los peces no se dejan engafiar. No
he conocido a nadie que en el alto Tamesis haya pescado otra



cosa como no sean pececitos de quinto orden, gatos muertos y
botas viejas. Sin embargo, hay que confesar, en honor a la
verdad, que la guia local de pescadores no detalla lo que se
puede pescar, se limita a decir que es un importante centro
pesquero, y, por lo que he visto, puedo confirmar esta
afirmacion. No existe otro lugar en el mundo donde haya
mayor cantidad de pesca ni donde se pueda pescar durante mas
tiempo. Hay aficionados que practican su deporte favorito
durante un dia, otros un mes, y si usted quiere quedarse
pescando un afio entero, es muy libre de hacerlo.

La “Guia de pescadores del Tamesis” informa que “en esos
parajes se encuentran lucios, sollos y percas”, pero esta
completamente equivocada. Esos peces pueden pasearse por
alli (no existe la menor duda sobre su existencia, pues cuando
uno pasea por las orillas sacan la cabeza del agua y abren la
boca pidiendo migas de pan y si tomais un bafio bullen a
vuestro alrededor de manera irritante), pueden tener su
residencia fija, empero es imposible hacerse con ellos mediante
un pedacito de gusano en la punta de un gancho o algo
parecido. {No en sus dias!

Reconozco que no soy buen pescador. Durante una época
de mi vida di especial atencion a este pasatiempo y a mi
entender realizaba sensibles progresos; sin embargo, los viejos
pescadores me dijeron que nunca seria gran cosa y que valia
mas que lo dejara; afiadian que sostenia bien la cafia y parecia
poseer la suficiente cantidad de pereza necesaria para este
deporte, pero estaban seguros, segurisimos, de que nunca seria
pescador, jno tenia imaginacién! Y como remate de sus
afirmaciones, afiadian que como poeta o escritor de novelas a
peseta la linea o periodista, o algo por el estilo, podria destacar;
mas para destacar como pescador del Tamesis requeriase
mayor inventiva.

Mucha gente se halla bajo la impresion de que todo lo
necesario para ser un buen pescador es poseer la habilidad de

decir miichac mentirac <in nor elln alterar el color natiral de an
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rostro. Y esto es un solemne error. La mentira vulgar no sirve
para nada; el novato mas novato es capaz de endilgar una sarta
de embustes de esos, y al pescador experimentado se le conoce
por los pequeiios detalles; su manera de adornar los hechos,
con un ligero matiz de verosimilitud, el aire general de
escrupulosa, casi podriamos decir pedante veracidad con que
habla de sus hazafias. Cualquiera es capaz de decir:
“;Oh!...ayer pesqué quince docenas de percas” y “el lunes
pasados pesqué un gobio de dieciocho libras que tenia tres pies
de largo”. Esto no es tener arte, es carecer de toda habilidad,
pues lo unico que se demuestra es valor y nada mas. No, un
buen pescador se avergonzaria de mentir de esa forma. Su
sistema es toda una catedra.

Llega tranquilamente, con el sombrero bien puesto, se
sienta en la butaca mas confortable, enciende su pipa y
comienza a fumar silenciosamente, deja que los jovenzuelos se
jacten de sus hazafias y durante una pausa momentanea se
quita la pipa de la boca, diciendo mientras sacude la ceniza:

— El martes por la tarde... si que tuve suerte... pero... vaya,
no vale la pena de contarlo...

— ¢Por qué? — preguntan los demas mordiendo el cebo.

— Pues porque me expongo a que nadie me crea — replica
el viejo tranquilamente, sin que en su voz haya la menor
inflexion de amargura.

Vuelve a cargar su pipa y pide al tabernero una copa de
whisky.

Se produce un silencio, nadie se siente seguro de si mismo
para contradecir al anciano, que prosigue:

— No... — dice pensativamente — es que si alguien me lo
contara, tampoco lo creeria. Sin embargo, jes bien verdad!
Toda la tarde estuve sin pescar nada, excepto unas miserables
docenas de gubias y unos veinte sollos, y estaba a punto de
abandonar mis propdsitos, cuando subitamente senti que
estiraban la cafia; lo primero que pensé fue que debia de ser
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OO PECECIIO Y qUISE SACATlo, PEro, jque me anorquen si poald
mover la cafia! Estuve mas de media hora, jmedia hora, sefior
mio!, para coger aquel pez. Sus estremecimientos para librarse
eran tan fuertes que yo temblaba pensando que la cafia se
partiria; finalmente pude pescarlo y... ;saben ustedes que era?
iUn esturion! jUn esturion de cuarenta libras, pescado con
cafia! Si, es sorprendente... muy sorprendente, pero es verdad...
Tabernero, otro whisky...

En cuanto hubo bebido su whisky, nos describi6 la
sorpresa de los espectadores, lo que su esposa dijo y lo que Joe
Buggles anadio.

Un dia pregunté a un posadero riberefio si no le molestaban
las historias de los pescadores.

— iOh... no, sefior, y ahora menos que nunca!... Es verdad
que al principio me fastidiaban, las encontraba absurdas e
inverosimiles; sin embargo, ahora — riase, si quiere — yo y mi
mujer las escuchamos todo el dia... Todo es acostumbrarse,
sefor, todo es acostumbrarse...

En cierta ocasion conoci a un muchacho extremadamente
meticuloso que decidié no exagerar sus resultados en mas de
un veinticinco por cierto.

— Cuando haya cogido cuarenta peces — afirmé
convencido — diré que han sido cincuenta, y asi sucesivamente.
No pienso exagerar mas porque mentir es pecado.

Sin embargo, su plan del veinticinco por ciento no tuvo
gran éxito, jamas lo pudo utilizar. La mayor cantidad que logré
pescar en un dia fueron tres unidades y no se puede afiadir un
veinticinco por ciento a tres, por lo menos en pescado.
Entonces, aumento su porcentaje a un treinta y tres y un tercio,
cosa que tampoco era solucion aplicable a dos o tres peces, y
para simplificar sus calculos decidi6 limitarse a doblar las
cantidades. Durante un par de meses sigui6 este procedimiento
hasta que lo abandoné descorazonado; nadie le creia cuando
decia que s6lo doblaba sus resultados, y en consecuencia no
conseguia ser objeto de consideracion alguna, pues su



moderacion le dejaba en mal lugar, comparado con los demas
pescadores. Cuando habia pescado tres pececillos y anunciaba
seis, se ponia furioso al oir como uno, del que sabia que tan
s6lo habia sacado uno, iba diciendo que habian sido dos
docenas, jy de las grandes!

Al fin convino consigo mismo un pacto, que ha cumplido
religiosamente, y fue contar cada pez por diez y comenzar
siempre con el nimero diez. Si no habia tenido éxito,
anunciaba resultados de diez unidades — con su método, nunca
se pescaban menos de diez, esta era la formula del secreto — si
por una de aquellas casualidades pescaba en realidad un pez,
entonces contaba veinte; dos, treinta, tres, cuarenta, y asi
sucesivamente. Este método, tan sencillo y bien ideado, ha sido
muy comentado e incluso se ha llegado a decir que iba a ser
puesto e practica por la honorable corporacion de pescadores.
Por cierto que el “Comit¢é de pescadores del Tamesis”
recomendé su adopcion — de esto hara un par de afios — pero
algunos de sus miembros mas antiguos se opusieron
terminantemente; solo estaban dispuestos a tomarlo en
consideracion si se doblaba el nimero y cada pez era contado
por veinte.

Si alguna vez tienen una tarde que perder cerca del rio, les
aconsejo entrar en una posada riberefia y sentarse en el
mostrador; pueden estar seguros de encontrar un par de héroes
de la cana que paladeando sus grogs calientes, les contaran
suficientes historias de pesca en media hora como para darles
una indigestion que les durara un mes entero.

shalecteclests

Jorge y yo — no sé que le ha ocurrido a Harris; salid a
primera hora de la tarde con rumbo a la barberia, regreso, se
limpié los zapatos (en esta operacion invirtio mas de media



hora) y ha vuelto a desaparecer — repito que Jorge y yo, con
Montmorency, abandonados a nuestra suerte, fuimos a dar una
vuelta por Wallingford (esto fue la segunda tarde) y al regreso
nos detuvimos en una posada para descansar, y alguna cosa
mas.

Entramos en la sala, sentandonos en un destartalado divan;
no muy lejos de nosotros hallabase un anciano fumando en una
larga pipa de barro y, naturalmente, entablamos conversacion.

— Que buen dia ha hecho, ;verdad?

— Ayer también hizo buen tiempo — observamos Jorge y
yo.

— Y mafiana también lo hara — convinimos al unisono.

— Me parece que la cosecha sera buena — indic6 Jorge con
aires de suficiencia.

Después de este cruce de espirituales frases, el anciano —
no se como — se enterd de que éramos forasteros y pensabamos
marchar a la mafiana siguiente; entre tanto, nosotros
recorriamos con la vista la vetusta habitacion. Nos llamo la
atencion una antigua vitrina polvorienta, colocada encima de la
chimenea, dentro de la cual aparecia una trucha. Ese magnifico
ejemplar me fasciné extraordinariamente, sus dimensiones eran
gigantescas y he de confesar que ha primera vista pensé que se
trataba de un bacalao de buena estatura.

— jAh!l... — exclam¢ el anciano siguiendo la direccion de
mi mirada — Una buena pieza, ;ech?..

— iSoberbia!... — exclamé convencido

— ¢(Cuanto debe de pesar? — preguntd Jorge, siempre
practico y positivo.

— Dieciocho libras y seis onzas — dijo el anciano
poniéndose de pie y echandose el abrigo sobre los hombros —
El dia tres del mes proximo hara dieciséis afios que lo pesqué
en las cercanias del puente... Me dijeron que estaba en el rio y
me propuse cogerlo, saliéndome con la mia... Creo que peces
de estas dimensiones no suelen abundar.. Buenos dias,
sefiores.



Y sali6 dejandonos solos y admirados. Después de lo que
dijo no podiamos apartar la vista de aquel notable ejemplar, y
aun seguiamos mirandolo fijamente cuando un carretero, que
se habia detenido en la posada, entré con un doble de cerveza
en la mano y también dio una mirada a la trucha.

— Una trucha de buenas dimensiones, ;eh? — exclamé
Jorge dirigiéndose hacia él.

— Ya lo puede decir, sefior... — y luego de beberse unos
sorbos de cerveza, prosigui6é — ;Quiza ustedes no estaban aqui
cuando la pescaron?

— No... no tuvimos ese gusto... Somos forasteros.

— jAh... claro... — murmur6 el carretero — como iban a
saberlo!... Pronto hara cinco afos que la pesqué...

— jCarambal... ;Fue usted? — pregunté interesado.

— Si, sefior — repuso el hombre alegremente — La pesqué
en las cercanias de la esclusa, mejor dicho, de lo que entonces
llamaban esclusa, un viernes por la tarde; y lo mas notable es
que la pesqué con anzuelo. Habia salido en busca de sollos,
bien lejos de pensar en truchas, cuando vi a este monstruo
colgado en la punta de la cafia. {Menuda sorpresa tuve!... Y
tenia motivos de sorpresa... jpesaba veintiséis libras!... Buenas
noches, sefiores, buenas noches.

Cinco minutos después entr6 un tercer ciudadano que nos
describié como la habia pescado una mafiana, muy tempranito;
luego comparecié un caballero de cierta edad, corpulento y
solemne, que se sentd cerca de la ventana. Hubo un silencio
hasta que Jorge se dirigi6 al recién llegado:

— Usted perdone la libertad que nosotros, unos perfectos
desconocidos, vamos a tomarnos, pero le agradeceriamos
tuviese la bondad de decirnos como pescoé esa trucha.

— jOh!... ;Quién les ha dicho semejante cosa? — preguntd
sorprendido.

— Nadie... Se nos ha ocurrido que usted debe de ser el
autor de semejante hazafa...
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han adivinado! Que cosa mas curiosa... jqué gracia que hayan
adivinado que fui yo quien lo pesco!...

Y nos explico como necesitd mas de media hora para
sacarlo del agua y como se le rompid la cana; dijo como la
pesé cuidadosamente al llegar a su casa, dandole un peso neto
de treinta y cuatro libras.

Al poco rato se marcho, y apenas hubo desaparecido, el
posadero vino a hacernos compaiiia; le contamos las diversas
historias que habiamos oido sobre la trucha, cosa que le divirtio
en extremo y todos nos pusimos a reir a grandes carcajadas.

— Si que tiene gracial... Imaginarse a José Buggles, a Jim
Bates, a mister Jones y al viejo Billy Maunders contando como
la pescaron... jQué divertido!... Esta si que es buena... —
exclamo el honrado posadero riendo con toda la fuerza de sus
pulmones... — jComo que si fuera verdad iba a estar expuesta
en mi casal...

Entonces nos contd la verdadera historia de la trucha.
Hacia muchisimo tiempo, aun era nifo, que la pesco, y no
gracias a ninguna extraordinaria habilidad, sino a aquella
inexplicable buena suerte que acompana a los muchachos que
hacen novillos para ir a pescar en tardes soleadas, llevando
como Unico utensilio una rama de arbol y un trozo de cordel.
Segun parece, aquella trucha le evitd unos azotes paternales y
hasta el maestro dijo que compensaba dos horas de estudio
dedicadas a la regla de tres.

En este instante alguien le 1lamo, y nos quedamos solos
contemplando el admirable pescado. Jorge se intereso de tal
manera, que subid a una silla para verlo mas de cerca, la silla
resbald y para no caer se aferrd a la vitrina que, junto con Jorge
no tard6 en caer al suelo.

— ¢(No has estropeado la trucha? — exclamé asustado
corriendo hacia Jorge.

— Creo que no... — repuso este, levantandose con todo
género de precauciones y mirando en torno suyo.



;Qué no la habia estropeado?... jCOmo que se habia
convertido en mil diminutos pedazos!... Digo mil; a lo mejor
fueron novecientos; francamente no tuve animos para
contarlos.

Nos pareci6 extrafio e inexplicable que una trucha se
rompiera en pedazos, y realmente hubiera sido raro tratindose
de un auténtico pez disecado; pero no era este el caso.

jAquella famosa trucha era de yeso!...



CAPITULO 18

Excusas. —Se nos retrata a Jorge y a mi. —Wallingford.—
Dorchester. —Abingdon. —Un hombre de hogar. —Excelente
lugar para ahogarse. —Un dificil pasaje del rio. —Los
desmoralizadores efectos del aire fluvial.

A la mafana siguiente, bien temprano, salimos de
Streatley, remontandonos a remo hasta Culham, donde
dormimos bajo nuestro toldo de lona.

Entre Streatley y Wallingford el rio no es muy interesante;
a partir de Cleave hay una extension de seis millas y media sin
esclusas — la mas larga que existe después de Teddington —y el
club de Oxford utiliza aquella parte del Tamesis para los
entrenamientos de sus remeros.

Por muy satisfactoria que resulte esta ausencia de esclusas
a los remeros, es desagradable para los que buscan diversiones;
yo, particularmente, siento gran simpatia por las esclusas, pues
rompen agradablemente la monotonia del remar. Me encanta ir
sentado en una barca y sentirme suavemente remolcado desde
las mansas aguas hasta nuevas profundidades o bien
desaparecer del mundo y esperar pacientemente, en tanto que
las sombrias compuertas se abren y el resplandor del dia que se
filtra entre las rendijas, va en aumento, hasta que el rio



reaparece, bello y sonriente, y uno saca la barca de su estrecha
carcel para volver a encontrar la placida acogida del Tamesis.

Las esclusas son lugares eminentemente pintorescos; el
robusto guarda, su simpatica mujer y su hija de grandes y
expresivos o0jos son agradables personajes con los cuales
resulta muy divertido — si, mucho — cambiar breves palabras.
Alli se encuentra uno con otras barcas y se inician alegres
charloteos. El Tamesis no seria ese lugar lleno de magico
encanto si faltaran las esclusas semicubiertas por flores
silvestres y enredaderas.

Hablando de esclusas... esto me trae a la memoria algo que
nos sucedid a Jorge y a mi una mafana de verano en Hampton
Court.

Era un bellisimo dia, claro, soleado, alegre; la esclusa
estaba llena de gente y, segun es costumbre en el rio, un
fotografo profesional se dedicaba a tirar retratos mientras nos
deslizdbamos por las aguas. De primer momento no me di
cuenta de ello; de ahi que me causara indescriptible sorpresa
ver a Jorge que se enderezaba los pliegues de los pantalones,
se alisaba los revueltos cabellos y, echandose la gorra hacia la
coronilla, adoptaba una expresion de encantadora gentileza,
que completd sentandose graciosamente, y tratando de
esconder los pies.

Lo primero que se me ocurrié fue que habia visto a alguna
amiguita suya y miré¢ a ver quien era. Toda la gente de la
esclusa parecia haberse convertido en estatuas, pues estaban de
pie o sentados en las mas originales actitudes que uno pueda
imaginar — no sé por qué me recordaron las de los personajes
de abanicos japoneses; — en los rostros de las muchachitas
aparecian dulces sonrisas — jqué bonitas estaban! — y todos los
hombres aparecian serios, con aspecto sereno y majestuoso.
Entonces lo comprendi todo y temi no llegar a tiempo; nuestra
barca se hallaba en primer término y seria poco cortés estropear
la fotografia; me puse de cara al aparato, sentado en proa,
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que sugeria agilidad y fuerza; arreglé mis cabellos, dejando
caer un rizo sobre la frente y puse una cara, medio cinica,
medio tierna que, segin me han dicho, me favorece
extraordinariamente. Y mientras esperabamos el instante
decisivo, oimos que alguien gritaba:

— jCuidado con la nariz!

No podia volverme a ver lo que ocurria y a que nariz se
referia el aviso; miré de reojo a Jorge, cuya nariz estaba
bastante bien y, en el peor de los casos, tampoco podia
rectificarse; bizqueando un poco miré¢ la mia y comprobé que
tampoco tenia nada anormal.

— jCuidado con la nariz!...jidiotas!... — torn6 a repetir
aquella voz.

Y otra, tan desconocida como enérgica, agrego:

— jCuidado con la nariz!... Si... ustedes, los de delante...
los que llevan un perro...

Ni Jorge ni yo nos atrevimos a movernos, la mano del
fotografo apretaba el disparador... ;Qué queria esa gente?...
(Qué sucedia con nuestras narices? ;Por qué debiamos tener
cuidado?

Al poco rato, todos los de la esclusa prorrumpieron en una
frenética exclamacion y una voz gritd a nuestras espaldas:

— jCuidado con su barca, sefores... Ustedes, los de las
gorras rojas y negras!... Si no se dan prisa seran sus cadaveres
los que retrataran...

Dimos una vuelta en redondo y vimos que la barca se
habia enredado con un trozo de madera que pendia de la
esclusa y que el agua estaba a punto de anegar el bote; rapidos
como dos flechas cogimos un remo y golpeando los lados de la
esclusa, liberamos el bote, cayendo de espaldas.

No, nuestro retrato no tuvo el éxito que confidbamos;
tuvimos la desgracia de que el fotografo apretara el boton en el
preciso momento en que estabamos en el suelo con una salvaje
expresion de “;Donde estamos?” “;Qué ha ocurrido?” pintada
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€N NUESITOS TOSITOS Y COM 148 PIEINAs en €1 AIre... FOr CIeTo, que
nuestros pies ocuparon el primer plano de la fotografia, que, en
realidad, poco mas dejaba ver. Detras de ellos se adivinaba
confusamente la existencia de otras embarcaciones y
fragmentos de paisaje, pero todos y todo lo que habia en esos
alrededores tenia un aspecto insignificante y mezquino
comparado con nuestras extremidades. La gente se avergonzd
de verse asi y rehus6 adquirir ninguna copia; el propietario de
un vapor que encargd seis reproducciones anulé su pedido al
ver que su embarcacion no aparecia; el pie derecho de Jorge la
ocultaba.

A raiz de todo hubo una serie de desagradables
discusiones; el fotografo tenia la pretension de que debiamos
quedarnos con una docena de copias cada uno de nosotros,
puesto que ocupabamos nueve décimas partes de la fotografia,
pero nosotros rechazamos terminantemente sus insinuaciones.

— No nos oponemos a ser fotografiados — le manifestamos
— aunque preferimos que sea como Dios manda; ese género
modernista no es el nuestro...

heclectectecte

Wallingford, a seis millas de Streatley, es un antiquisimo
lugar que ha tenido parte activa en la historia de Inglaterra. En
época de los britanos s6lo era una ruda aldea de chozas de
barro que sirvio de albergue a los rudos guerreros que se
atrincheraron alli hasta que las legiones romanas se internaron,
obligandoles a abandonar sus cuevas. Los romanos
reemplazaron aquellas paredes de arcilla por poderosas
fortificaciones cuyos rastros el tiempo no ha podido destruir del
todo... jaquellos viejos constructores de imperios también
sabian construir en piedra viva! No obstante, si el tiempo no
pudo gran cosa con los muros romanos, en cambio aniquil6 las



legiones y, en ese mismo lugar, afos después lucharon los
salvajes sajones y los corpulentos daneses hasta que los
normandos hicieron su aparicion. En los tiempos de la guerra
parlamentaria, Wallingford era plaza fuerte, que termind
rindiéndose, contemplando con estupor como sus recias
murallas caian al suelo, convertidas en polvo.

Desde Wallingford hasta Dorchester, los alrededores del
rio resultan mas montafiosos y variados. Dorchester se halla a
media milla del Tamesis y, aunque se puede llegar desde el rio
utilizando una lanchita, el mejor sistema es dejar la via fluvial
en Day Lock e ir paseando por los campos. La ciudad es muy
antigua, llena de paz y rodeada de un silencio sepulcral.
Dorchester, igual que Wallingford, tuvo gran importancia en la
época primitiva de “Gaer Doren”, la ciudad en el agua. En
tiempos mas recientes los romanos atrincheraron el campo, y
sus fortificaciones, que hoy carecen de valor, fueron
extraordinariamente admiradas. Més tarde, en época de los
sajones, se convirtio en la capital del condado; si antafio fue
fuerte y poderosa, hoy es una antigua reliquia que vive
adormecida, lejos del mundanal bullicio.

Las orillas del rio son bellisimas en Clifton Hampden,
pequefia ciudad a la antigua, llena de flores y arboles. Si se
desea hacer noche en Clifton, lo mas recomendable es alojarse
en el “Barley Mow”, que, sin temor a exagerar, puede ser
calificada como la posada mas original, encantadora y antigua
de todas las existentes a orillas del Tamesis. Se encuentra a la
derecha del rio, bastante apartada de la ciudad; sus tejados
bajitos y recubiertos de paja, sus ventanas enrejadas le dan
aspecto de casita de cuentos de hadas.

Su interior es mucho mas pintoresco. Este si que no seria
marco adecuado para protagonistas de novelas modernas que
son siempre “mujeres divinamente altas” y pasan el tiempo
irguiéndose en toda su estatura. Cada vez que en Barley Mow
quisieran hacer esto, tocarian el techo con la cabeza.

Para un borracho tampoco resultaria este lugar muy



apropiado, pues existen diversas sorpresas de la categoria de
escaleras inesperadas en lugares inesperados, que hay que
subir o bajar para ir de un sitio a otro; y encontrar la respectiva
habitacion y, una vez dentro dar con la cama serian dos
operaciones irrealizables por quien no se hallase
completamente sereno.

shalecteclests

A la mafana siguiente nos levantamos temprano, pues
teniamos el proposito de ir a Oxford por la tarde; por cierto que
es sorprendente como puede uno levantarse cuando estd
acampado sin implorar otros “cinco minutitos”. (Se conoce que
no es lo mismo dormir envuelto en una manta teniendo una
maleta como almohada, que sobre colchon de plumas); la
cuestion es que a las ocho y media ya habiamos terminado de
desayunar y pasabamos por la esclusa de Clifton.

Desde Clifton a Culham los margenes del rio son
mono6tonos y poco atractivos; sin embargo, luego de cruzar la
esclusa de Culham, la mas fria y profunda del Tamesis, el
paisaje se embellece paulatinamente. En Abingdon el rio pasa
por las principales calles; por cierto que esta ciudad pertenece a
la tipica especie de las capitales de provincia, eminentemente
campesina y eminentemente aburrida. Se enorgullece de su
antiguo origen, aunque en este aspecto no puede compararse
con Wallingford y Dorchester. En otros tiempos erigiose una
famosa abadia y dentro de lo que ha quedado de sus muros
santificados, hoy se despachan grandes cantidades de cerveza.

En la iglesia de San Nicolas se admira la tumba de John
Blakwall y de Joan su esposa, que murieron el mismo dia 21
de agosto, después de una vida de intensa felicidad conyugal.
En otra iglesia, la de Santa Elena, hay otra lapida que recuerda
aue “W. Lee. muerto en 1637. durante su vida engendr6 a
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doscientas personas menos tres”. Si saben ustedes descifrar
este problema, comprenderan que su familia estuvo formada
por 197 personas. W. Lee, cinco veces alcalde de Abingdon,
fue, indudablemente, un benefactor de su generacion, y estoy
seguro de que en la actualidad no hay nadie capaz de igualar
su proeza.

De Abingdon a Nuneham Coutney el rio es
verdaderamente delicioso. Nuneham Park bien merece los
honores de una visita aunque ello sélo es realizable los martes
y jueves. El edificio posee una excelente coleccion de obras de
arte y antigliedades y los jardines son muy hermosos.

El lago, que se extiende debajo del desembarcadero de
Sandford, justamente detras de la esclusa, es el sitio ideal para
ahogarse. La corriente posee extraordinaria violencia y el que
cae no puede hacerse grandes ilusiones sobre volver a tierra.
Un obelisco senala el lugar donde dos hombres perecieron
ahogados mientras se bafiaban, y los escalones al pie del
monumento son generalmente usados como trampolin por los
jovenes bailistas que quieren conocer personalmente los
riesgos del lugar.

Iffley Lock y su molino, una milla antes de llegar a Oxford,
son el “motivo” favorito de la cofradia de pintores amantes del
rio — por cierto que, después de ver los cuadros, el original no
resulta tan bonito — A las doce y media pasabamos por Iffley
Lock y, teniéndolo todo a punto para nuestro desembarque,
nos dispusimos a cubrir la ultima milla.

El pasaje mas dificil del rio, por lo menos a mi humilde
entender, es este de Iffley a Oxford; hay que haber nacido en
aquellos parajes para poder navegarlo. He pasado infinidad de
veces por alli y nunca me ha sido posible seguir la buena
direccion, y quien quiera que sea capaz de remar de Oxford a
Iffley en linea recta, sin pararse un instante, podra vivir debajo
del mismo techo con su mujer, su suegra, su hermana mayor y
la vieja nifiera de su infancia. La corriente lleva a la derecha,
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arrastra por el medio y siempre termina intentando estrellas a
uno contra el esquife de la Universidad. Como natural
consecuencia de esto, mas de una vez entorpecimos la marcha
de otras barcas, que, a su vez, nos entorpecieron a nosotros, v,
claro estd, se hizo un enorme gasto de palabras poco
académicas.

No sé a causa de que debe ser, pero la cuestion es que todo
el mundo, cuando estd en el rio, se siente especialmente
irritable; pequefias incidencias a las cuales no se daria
importancia alguna en tierra, si tienen lugar sobre el agua
ponen frenético al mas sereno. Cuando Harris o Jorge hacen el
tonto en tierra me limito a sonreir indulgentemente, mas si se
les ocurre repetir su actuacion en el rio, mi vocabulario es de
tal envergadura que helaria la sangre en las venas de un maton,
y cada vez que otro bote se me pone delante, me siento preso
de furiosos deseos de coger un remo y aniquilar a todos los
pasajeros.

Los temperamentos mas dulces y encantadores de tierra
firme se convierten en violentos y bebedores de sangre apenas
se hallan sobre cuatro tablones flotando en el agua. En cierta
ocasion sali de excursion con una muchachita de caracter
habitualmente dulce y sereno — cabia decir que era el prototipo
de la bondad femenina — sin embargo, apenas estuvo en el
rio... jalgo espantoso!...

— jAsi se lo llevase el demonio!... — exclamaba cuando
alglin desgraciado se nos ponia delante — ;No podia mirar por
donde va ese animal?... {Que aparejo mas bestial.. —
murmuraba indignada al constatar que la vela rehusaba
portarse decentemente, y la arreglaba a estirones y pufietazos,
con una brutalidad escalofriante.

iNo obstante... en tierra era una adorable muchachita!...

Si, el aire del rio causa desmoralizadores efectos sobre el
temperamento de las personas, y esto debe de ser la causa de
que hasta los marineros sean groseros y utilicen un lenguaje



que en sus momentos de serenidad deben de ser los primeros
en condenar.



CAPITULO 19

Oxford. —La idea que Montnorency tiene del paraiso. —
Las bellezas y ventajas de una barca de alquiler. —“El
orgullo del Tdamesis”. —Cambia el tiempo. —El rio bajo
diferentes aspectos. — Una velada poco animada. —Deseos de
lo imposible. —..Y prosigue el alegre charloteo. —Jorge nos
ofirece una sesion de banjo. —Una triste melodia... —;Otro dia
de lluvia!. — La huida. — Una cena y... un brindis.

Pasmos un par de dias muy agradables en Oxford, si bien
hay demasiados perros en esta ciudad. El primer dia
Montmorency sostuvo once peleas y el segundo catorce,
evidentemente debid de creerse en el paraiso.

Si bien las personas débiles — o con pocas ganas de
moverse — acostumbran a alquilar una barca en Oxford y
dejarse ir sobre las aguas, para los temperamentos enérgicos es
mas recomendable remar contra la corriente, pues la falta de
ejercicio nunca es saludable. Es mas satisfactorio sentarse muy
erguido y luchar valerosamente contra los elementos; se logra
mayor vigor corporal y fuerza espiritual — al menos esta es mi
opinioén — siempre que Harris y Jorge remen, a mi dejan llevar
el timon...

A los que piensan hacer de Oxford su punto de partida, he



de aconsejarles se lleven su propia barca — si no pueden
llevarse la de otro — Las barcas de alquiler que se encuentran
en el Tamesis mas alla de Marlow, generalmente son buenas,
bien calafateadas, y mientras se les trate cuidadosamente no es
probable que se deshagan en menudos fragmentos o se
hundan; tienen todo lo necesario para sentarse y poseen los
dispositivos adecuados — si no todos, la mayor parte — para
remar y gobernarlas; sin embargo, poseen un enorme y capital
defecto: jno son decorativas! La barca que se alquila mas alla
de Marlow no es la clase de embarcacion que sirve para darse
importancia, pues a poco que uno se extralimite le recuerda
donde esta y en que compaiiia. Esta es su principal, podriamos
decir su unica recomendacién. El sujeto que va a bordo, es
modesto y sencillo; gusta de quedarse bajo los arboles y casi
siempre baja a primeras horas de la mafiana o ultimas de la
noche, cuando no hay mirones en las orillas, y si ve algun
conocido, salta a tierra, escondiéndose detras de un arbol.

Un verano formé parte de un grupo que habia alquilado
una de estas barcas. Nadie sabia lo que queria decir
“embarcacion de alquiler”, ni tampoco lo supimos cuando la
vimos. Semanas antes habiamos escrito reservando una barca
“doble esquife” y al bajar con nuestras maletas al embarcadero
y dar nuestros nombres, el guarda dijo alegremente:

— Muy bien... muy bien... Ustedes son aquellos sefiores
que escribieron reservando un doble esquife... Muy bien... Jim,
vete a buscar “El orgullo del Tamesis”...

El muchacho marchd, reapareciendo cinco minutos
después con un trozo de madera antidiluviana, que parecia
acabada de salir de una cueva de donde se la sacara sin
precauciones. Mi primera impresion fue que se trataba de una
reliquia romana, si bien no podia definir que clase de reliquia;
posiblemente era un fragmento de ataid. Los alrededores del
alto Tamesis estan llenos de restos romanos, de ahi que me
pareciera verosimil mi suposicion, pero el mas formal de la

nandilla chica con veleidadeq de oedlnon deanrecid mi tearia
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“romana” afirmando que para cualquier persona culta — y se
sentia apenado por no poder incluirme en esta clasificacion —
era evidente que lo que traia el mozuelo era una ballena
fosilizada. Y nos hizo observar una seric de detalles que
demostraban que el cetaceo pertenecio a la época preglaciar.

Para solucionar la disparidad de criterios, preguntamos al
mozuelo, recomendandole que no temiera darnos su opinion:

— (Qué te parece que es: el fosil de una ballena
prehistorica, o de los restos de un atatid romano?...

— No, sefores, no es nada de eso que dicen; es “El orgullo
del Témesis”

Su respuesta nos hizo la mar de gracia y le dimos dos
peniques de propina por su contestacion, mas cuando insistio
con la broma, que se hacia pesada, nos enfadamos.

— Anda, muchacho... — gritdé con voz de trueno nuestro
capitan — jBasta de bromitas!... Llévate este barrefio para que
tu madre pueda lavar y traenos un bote...

El propietario en persona vino a asegurarnos, bajo palabra
de honor, que aquello era en realidad un bote, nuestra
embarcacion, el “doble esquife” escogido para conducirnos en
nuestra excursion por el rio.

Protestamos, por lo menos podia haberlo pintado o
alquitranado, en fin, algo que lo distinguiera de los restos de un
naufragio, empero el armador no compartia nuestro punto de
vista: lo encontraba perfectamente bien. Asegurd que “El
orgullo del Tamesis” habia sido utilizado tal como estaba
durante mas de cuarenta y dos afios, que nunca nadie habia
presentado la menor reclamacion y que no veia el motivo de
nuestra queja. No discutimos mas — jera inttil! — reforzamos la
barca con trozos de cuerda, buscamos papel de embalar que
pegamos sobre los lugares mas estropeados y, después de rezar
nuestras oraciones con mayor fervor, procedimos a
embarcarnos.

Nos llevaron treinta y cinco chelines como alquiler de
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aquel asto que PodIAmos NADET COMPTado Por CUdlro Cnennes
y seis peniques en cualquier tienda de muebles viejos de la
costa.

heclectectecte

Al tercer dia cambid el tiempo — me refiero a nuestra actual
excursion — y salimos de Oxford en viaje de regreso bajo una
intensa lluvia. El rio, con los rayos del sol danzando sobre las
claras aguas, dorando los troncos de los arboles, iluminando
los escarpados senderos, persiguiendo a las sombras entre las
ramas de los grandes sauces, convirtiendo en diamantes las
gotitas de agua de los molinos, besando los lirios, jugando con
el agua blanca de las esclusas, plateando las paredes llenas de
musgo y los viejos puentes; iluminando los mas humildes
poblados, los verdes prados, riendo en cada arroyuelo,
pintando a grandes brochazos las blancas velas y llenando el
aire de su infinita gloria es algo parecido a un cuento de hadas.
Pero el mismo rio, frio y triste, con las incansables gotas de
agua que caen sobre sus oscuras profundidades, con sordo
rumor de sollozos lejanos, y los bosques, llenos de sombras,
silenciosos, envueltos en nubes de vapor que se alzan cual
sombrios espectros, mudos fantasmas con ojos cargados de
reproches, semejantes a espiritus del mal, semejantes a las
almas de los seres que hemos olvidado, es lugar habitado por
los espiritus, es el reino de la tristeza y la melancolia.

La luz del sol es la savia viviente de la naturaleza, y
cuando el sol la ha abandonado, la madre Tierra nos contempla
con ojos tristes, sin energia ni expresion; entonces nos da pena
estar con ella, que parece ignorarnos. Es una viuda
inconsolable que ha perdido a su esposo bien amado, a quien
sus hijos acarician tiernamente las frias manos, mirandola
amorosamente, sin lograr una sola sonrisa de comprension.



Todo el dia estuvimos remando bajo la lluvia; jque tarea
mas melancdlica! De primer momento, intentamos tomarnosla
alegremente, ;qué importancia tenia un cambio de tiempo?
Seria divertido conocer otro aspecto del rio, pues tampoco
habiamos confiado que todo el tiempo brillara Febo — ni lo
deseabamos... — la naturaleza siempre es bella, incluso cuando
llora.

Durante las primeras horas, Harris y yo experimentamos un
verdadero entusiasmo por la lluvia; hasta entonamos una
cancion que ensalzaba los encantos de la vida bohemia, libre
tanto en la tempestad como bajo el sol, oreada por todos los
vientos y acariciada por la lluvia. Esta cancion ridiculizaba a
las personas que no sienten carifio hacia ese genero de vida.
Jorge, menos entusiasmado, abrié prudentemente su paraguas.

A la hora de almorzar, colocamos el toldo, manteniéndolo
toda la tarde; s6lo dejamos una pequefia abertura desde donde
se podia remar y escudrifiar el horizonte; de esta manera
cubrimos nueve millas, y al anochecer llegamos a Day Lock.

Honradamente, no puedo decir que tuviéramos una velada
muy alegre; la lluvia caia con monétona persistencia; la barca,
sus ocupantes y equipajes estaban concienzudamente mojados.
La cena no nos dejé muy satisfechos; el pastel de ternera fria
resulta poco apetitoso cuando no se tiene hambre. Yo me
hubiese comido una costilla calentita; Harris ensalzaba los
méritos del lenguado y la salsa blanca y paso las sobras de su
plato a Montmorency, que lo rehus6 dignamente, vy,
aparentemente ofendido por el ofrecimiento, fue a sentarse al
otro extremo de la barca.

— Haced el favor de callaros mientras como esta carne tan
insipida — rogd Jorge al oir el intercambio de recetas
gastrondmicas.

Después hicimos una partida de cartas; al cabo de hora y
media, Jorge habia ganado cuatro peniques — este chico
siempre tiene suerte en el juego — y Harris y yo habiamos
perdido, exactamente, dos peniques cada uno, y decidimos



abandonar el vicio.

— El juego da una insana excitacién nerviosa que lleva a
lamentables extremos — afirmé Harris gravemente.

— Os propongo el desquite — dijo Jorge alegremente.

Harris y un servidor no quisimos seguir luchando contra el
destino. Preferimos prepararnos unos cuantos grogs calientes y
charlar un ratito.

— Hace dos afios — contd Jorge — en una excursion al
Tamesis, conoci un muchacho que durmié en barca, en un dia
como hoy; a consecuencia de esto le sobrevinieron unas fiebres
reumaticas que les costaron la vida al cabo de diez dias y tras
una larga agonia... jPobre chico... tan joven y a punto de
casarse!...

Esta historia recordd a Harris un amigo suyo, que
pertenecio a los Voluntarios y por dormir debajo de su tienda
una noche de lluvia, en Aldershot, a la mafiana siguiente
desperto baldado de por vida.

— Cuando estemos en Londres, os lo presentaré y vuestro
corazon derramara lagrimas de sangre.

De esto pasamos a un alegre charloteo sobre ciatica,
fiebres, reumatismo, enfermedades pulmonares, bronquitis, etc.
Harris hizo observar el terrible dilema en que nos
encontrariamos si alguien caia gravemente enfermo durante la
noche, dado lo apartados que nos encontrabamos de los
médicos y la farmacia.

Se hizo necesario distraerse — en nuestros rostros aparecian
tristes expresiones — y propuse a Jorge que tocara algo comico;
no se hizo de rogar ni se excusd diciendo que no tenia la
musica; cogio el banjo y empezo:

“Dos grandes ojos negros...”

Siempre he considerado esta cancidn como una cosa sin
importancia, pero la enorme cantidad de tristeza que Jorge
extrajo de sus compases, fue algo que me sorprendi6. Mientras
nuestro amigo cantaba, en Harris y en mi crecia el infinito
deseo de caer uno en brazos del otro v sollozar
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inconsolablemente. A costa de grandes esfuerzos contuvimos
nuestras lagrimas, escuchando en silencio la triste melodia. Al
llegar al refran, hicimos un desesperado esfuerzo para
alegrarnos y llenamos de nuevo nuestros vasos y nos unimos a
la musica. Jorge, con voz temblorosa por la emocion, llevaba la
marcha, mientras Harris y yo seguiamos:

“Dos grandes ojos negros,
que dulce sorpresa...

s6lo por decirnos dolores
dos...”

Aqui nos detuvimos impotentes. jNo podiamos continuar!
El inenarrable acompafiamiento que Jorge dio a la palabra
“dos” se hacia imposible de soportar dado nuestro estado de
depresion nerviosa. Harris rompid a llorar como un nifio y
Montmorency aulld hasta que pensé que su corazon estallaria,
o su mandibula se dislocaria...

Jorge quiso continuar; pensaba que una vez entrara de
firme en la cancion podria cantarla mas expresivamente y la
musica nos pareceria menos triste; no obstante, el sentir de la
mayoria fue opuesto al experimento. Y como no teniamos nada
que hacer, fuimos a dormir; esto es, nos desnudamos, dando
vueltas en el fondo de la barca durante tres o cuatro horas, al
cabo de las cuales caimos en un pesado sopor hasta las cinco
de la mafiana, hora en que nos levantamos y desayunamos.

El segundo dia fue exactamente igual al primero; la lluvia
no cesaba, y envueltos en los impermeables, bajo la lona,
ibamos deslizandonos dulcemente rio abajo. Uno de nosotros,
no se quien aunque parece que fui yo mismo, hizo débiles
esfuerzos para resucitar la vieja cancion bohemia de ser hijos
de la naturaleza y gozar con la lluvia; mas no tuve éxito. Aquel



“Que me importa que llueva...
que me importa que el cielo...”

expresaba tan bien nuestros sentimientos que se hacia
innecesario decirlo cantando.

Sobre un punto estibamos de acuerdo y era que ocurriese
lo que fuera seguiriamos hasta el fin; habiamos ido a pasar
unas vacaciones en el rio y los quince dias los pasariamos en el
rio. Si moriamos... jbah!... seria una pena para parientes y
amigos, mas no podiamos evitarlo: regresar porque llovia, y en
un clima como el nuestro, constituia un desastroso precedente.

— Sdélo faltan dos dias — dijo Harris, animandonos — somos
jovenes y fuertes... bien podemos resistirlos.

A eso de las cuatro discutimos nuestros planes de la noche;
acababamos de pasar Goring y decidimos atracar en
Pangbourne, donde pasariamos la noche.

— jOtra nochecita toledana! — murmur6 Jorge.

Esta perspectiva nos afectd bastante; llegariamos a
Pangbourne a las seis; terminariamos la cana, digamos, a las
seis y media, entonces podriamos dar una vuelta por la aldea —
bajo la lluvia — o sentarnos en un mal iluminado fonducho a
leer el almanaque.

— jEl “Alambra” estaria mas animado!... — dijo Harris
sacando la cabeza para inspeccionar el cielo

— Con una cena en X [6] — agregué inconscientemente.

— Si, es una verdadera pena que hayamos decidido
quedarnos en esta barca — murmuré Harris.

Hubo un silencio.

— Si no hubiésemos decidido ir en busca de la muere
dentro de este infecto féretro... — observo Jorge mirando
alevosamente a la barca — valdria la pena saber que sale un tren
de Pangboune a las cinco y minutos... Nos dejaria en Londres



a tiempo de comer una costilla y luego ir al lugar que acabais
de mencionar...

Nadie contestd; nos miramos unos a otros; cada cual creia
ver sus propios pensamientos, confundidos y débiles, en los
rostros de los demas.

heclectectecte

Cogimos la maleta y desembarcamos silenciosamente — no
habia ni un alma en los alrededores — Veinte minutos después,
tres individuos, seguidos de un perro de lastimoso aspecto,
salian furtivamente del embarcadero del “Swan” hacia la
estacion del tren, ataviados de la siguiente, poco elegante e
inadecuada manera:

Zapatos negros, sucios; traje de franela, muy sucio;
sombrero de fieltro castafio, manchadisimo; impermeables muy
mojados y paraguas.

Engafiamos al barquero de Pangbourne, pues nos faltd
valor para decir que huiamos de la lluvia; le dejamos el bote y
cuanto contenia, dandole instrucciones para que lo tuviera a
punto a las nueve de la siguiente mafiana. Si algo imprevisto
nos ocurriera, impidiéndonos regresar, se lo comunicariamos
por escrito. Llegamos a Paddington a las siete, tomamos un
coche para ir al restaurante en cuestion, donde hicimos una
ligera comida; encargamos una cena para las diez y media
dejando alli a Montmorency y continuamos hacia Leicester
Square. En el “Alambra” llamamos la atencion del publico. Al
llegar a la taquilla se nos invitd, sin gran amabilidad, a entrar
por la puerta de la calle Castle, “entrada de artistas”,
informandonos, siempre con la misma falta de amabilidad, que
llegabamos con un retraso de media hora. Nos costd gran
trabajo convencer al empleado de que no éramos los
“universalmente afamados equilibristas de las montafias del



Himalaya”, hasta que finalmente cogi6 el dinero y nos dejo
entrar.

En el interior, nuestro éxito fue mucho mas apoteosico;
nuestros rostros tostados por el sol y nuestra pintoresca
indumentaria causaron la admiracion de la distinguida
concurrencia; en una palabra, atrajimos todas las miradas. jQue
orgullosos nos sentiamos!

Apenas hubo terminado el primer ballet fuimos al
restaurante, donde nos esperaba la cena. He de confesar que
aquella apetitosa cena nos colmoé de alegria. Durante diez dias
habiamos vivido alimentandonos de carne fifa, pasteles, pan y
confitura — como si dijéramos una simple y alimenticia dieta,
sin grandes atractivos — El olor del Borgoiia, el perfume de las
salsas francesas y la presencia de servilletas limpias y largos y
tiernos panecillos llamaban, cual bien amados visitantes, a las
puertas de nuestras almas. Estuvimos ejercitando las
mandibulas bastante rato, bebiendo de firme; luego dejamos los
platos, apartamos los cubiertos, nos sentamos bien, estirando
las piernas, y examinamos criticamente el techo, cosa que antes
no nos fue posible hacer, y dejamos las copas, sintiéndonos
saturados de bondad, de perddn, de generosidad.

En ese instante, Harris, que se hallaba sentado cerca de la
ventana, apart6 la cortina, mirando a la calle. Todo estaba lleno
de las sombras de la noche; las luces parpadeaban bajo la
lluvia, que seguia cayendo vigorosamente, y un torrente de
agua iba a parar a las cloacas. Unos cuantos transeuntes,
calados hasta los huesos, pasaron encogidos bajo los paraguas,
las mujeres caminaban arremangandose cuidadosamente las
faldas.

— Pues bien — dijo Harris tomando su copa — hemos
tenido un agradable viaje... jmuchas gracias, abuelo Tamesis!...
aunque creo que hicimos santamente en interrumpirlo. jA la
salud de tres hombres que salieron, felizmente, de una barcal..

Y Montmorency, sentado sobre sus patas posteriores, dio
una mirada a la oscuridad de la noche v ladr6 brevemente para
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demostrarnos su ferviente adhesion al brindis de Harris.

FIN



Unas palabras sobre Jerome K.
Jerome:

Su nombre completo era Jerome Klapka Jerome. Nacio el
2 de mayo de 1859.

Cuando tenia doce afios muridé su padre y tres después
perdio a su madre. Habia dejado la escuela unos meses antes,
para ocupar un puesto de oficinista en una compafia
ferroviaria, donde tenia un salario que le daba para mantener el
alma pegada al cuerpo, como dicen los ingleses, pero no mas.
Hacia horas extraordinarias para conseguir un suplemento, y
también comenzé a trabajar como actor de relleno en algunas
piezas populares.

Entonces se inicid su aficion a la literatura y al teatro. No
se le daban mal las tablas, hasta el punto que dejo la compaiiia
ferroviaria y durante tres afios formé parte de una compaiiia
teatral que trabajaba en provincias.

De vuelta en Londres aprendi6 taquigrafia y entr6 en un
periédico como reportero. Luego fue maestro de escuela,
secretario de un empresario de construcciones, secretario de
una casa de comisionistas y, finalmente, oficinista de una firma
de abogados.

En su tiempo libre, que no era mucho, escribia cuentos,
piezas de teatro y articulos que nadie aceptaba.

En 1889 publicd “Idle thoughts of an idle fellow”
(publicado en espafiol con el titulo de “Divagaciones de un



haragén”), que fue su primer éxito. Aquel mismo afio vio la luz
“Three men in a boat” (Tres hombres en una barca), que fue
un éxito fulminante.

J.K.J. tenia entonces 30 afios; dejoé su puesto en la firma de
abogados, se casé y se establecid en Londres. A partir de
entonces su carrera fue la de un escritor de renombre.

En el teatro, al que dedicé bastantes obras, su gran éxito
fue “The passing of the tirad floor back” (“La defuncion del
tercer piso interior”).

En 1892 consigui6 una de sus mayores ambiciones: dirigir
una revista ilustrada mensual, The idler (El ocioso). Entre sus
colaboradores figuraban escritores de prestigio: Mark Twain,
Conan Doyle, Israel Zangwill, Marie Corelli y el propio
Jerome.

Ademas de sus obras humoristicas y de teatro escribid
también novelas, entre las que destacan “All roads lead to
Calvary” (“Todos los caminos llevan al Calvario”) (1919) y
“Anthony John” (1923).

Desde sus tiempos de actor itinerante, Jerome era un
viajero incansable. Estuvo en toda Europa, en Rusia y en
Estados Unidos, donde hizo tres giras dando conferencias.

Durante la guerra europea, con sus cincuenta y cinco afos,
sirvi6 como conductor voluntario en una unidad de
ambulancias motorizadas francesa, en un lugar de intensa
accion bélica cerca de Verdun, y tomé parte, mas tarde, junto
con otros personajes destacados, en un movimiento destinado a
conseguir una paz negociada con Alemania.

La muerte le sorprendié de viaje. E1 30 de mayo de 1927,
mientras estaba de vacaciones con su mujer y su hija, sufrié un
ataque cerebral. Murio el 14 de junio, a los 68 afios de edad.



Notas

[1] Dolencia que padecen las mujeres de limpieza y, en
general, todos los que trabajan arrodillados

[2] Diario de Londres (N. Del T.)

[3] Tenga en cuenta el lector que la estacion londinense de
Waterloo tiene andenes en varios pisos subterraneos.

[4] Novela de Thomas Day (1748 — 1789) en la que se
discuten las teorias educativas de J. J. Rousseau, expuestas en
su obra “Emilio”

[5] Dias de licencia trimestral

[6] Excelente y poco concurrido restaurante en la vecindad
de..., donde se puede obtener una de las comidas francesas mas
buenas y mas baratas que conozco, con una excelente botella
de Beaune por tres chelines y seis peniques y que no soy lo
suficientemente idiota para anunciar (Nota del autor)



