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I - El pueblo en la cara

Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho
afios, me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del
Elicio, frente al palomar de la tfa Zenona, ya en el camino de
Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mi y me dijo:
«;Dénde va el Estudiante?». Y yo le dije: «jQué sé yo!
Lejos». «;Por tiempo?» dijo él. Y yo le dije: «Nilo sé». Y él
me dijo con su servicial docilidad: «Voy a la capital. ;Te se
ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano».

Ya en el aflo cinco, al marchar a la ciudad para lo del
bachillerato, me avergonzaba ser de pueblo y que los
profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de
pueblo o de ciudad): «Isidoro, ;de qué pueblo eres ti?». Y
también me mortificaba que los externos se dieran de codo y
cuchichearan entre si: «;Te has fijado qué cara de pueblo tiene
el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mi cuando
echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota
china y dijeran despectivamente: «Ese no; ese es de pueblo».
Y yo ponia buen cuidado por entonces en evitar decir: «Alld
en mi pueblo»...

«El dia que regrese a mi pueblo», pero, a pesar de ello, el
Topo, el profesor de Aritmética y Geometria, me dijo una tarde
en que yo no acertaba a demostrar que los dngulos de un
tridngulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito
en la cara». Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo
se me hacia una desgracia y yo no podia explicar cémo se
cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los
esparragos, junto al arroyo, brotaran mds recio echdndoles
porqueria de caballo, porque mis compafieros me
menospreciaban y se refan de mi. Y toda mi ilusion, por aquel
tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de
ciudad y carecer de un pueblo que parecia que le marcaba a
uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en
vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos
amigos, que seguian matando tordas con el tirachinas y
cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo,
dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de
seforitingo». Asi, en cuanto pude, me largué de alli, a Bilbao,
donde decian que embarcaban mozos gratis para el Canal de
Panamd y que luego le descontaban a uno el pasaje de la
soldada. Pero aquello no me gustd, porque ya por entonces
padecia yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba
que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, asi de que
llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero
en la Escuela Normal y mds tarde empecé a trabajar las radios
Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las
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pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para
decirle: «All4, en mi pueblo, el cerdo lo matan as, o asao». O
bien: «All4, en mi pueblo, los hombres visten traje de pana
rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O
bien: «All4, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcireas
que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper
el cascaron».

O bien: «All4, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta
arrimarle una escrifia agujereada con una rama de carrasco para
reintegrarle a la colmena». Y empecé a darme cuenta,
entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de
ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido
de la cigiieiia y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre
los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de
cemento y las montafias de piedra de la ciudad cambiaban cada
dia y con los afios no restaba alli un solo testigo del nacimiento
de uno, porque mientras el pueblo permanecia, la ciudad se
desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de
futuro.

II - Aniano, el Cosario

El dia que me largué, las Mellizas dormian juntas en la vieja
cama de hierro y, al besarlas en la frente, la Clara, que s6lo
dormia con un ojo y me miraba con el otro, azul, patéticamente
inmévil, rebull6 y los muelles chirriaron, como si también
quisieran despedirme. A Padre no le dije nada, ni hice por
verle, porque me habia advertido: «Si te marchas, hazte la idea
de aue no me has conocido». Y vo me hice la idea desde el



principio y amén. Y después de toparme con el Aniano, bajo el
chopo del Elicio, tomé el camino de Pozal de la Culebra, con
el hato al hombro y charlando con el Cosario de cosas
insustanciales, porque en mi pueblo no se da demasiada
importancia a las cosas y si uno se va, ya volverd; si uno
enferma, ya sanard; y si no sana, que se muera y que le
entierren. Después de todo, el pueblo permanece y algo queda
de uno agarrado a los cuetos, los chopos y los rastrojos. En las
ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la carne
y los huesos de uno se hacen tierra, y si los trigos y las
cebadas, los cuervos y las urracas medran y se reproducen es
porque uno les dio su sangre y su calor y nada mds.

El Aniano y yo ibamos por el camino y yo le dije al Aniano:
«; Tienes buena hora?». Y €] mir6 para el sol, entrecerrando los
ojos, y me dijo: «Atin no dio la media». Yo me irrité un poco:
«Para llegar al coche no te fies del sol». dije. Y él me dijo: «Si
es por eso no te preocupes. Orestes sabe que voy y el coche no
arranca sin el Aniano». Algo me pesaba dentro y dejé de
hablar. Las alondras apeonaban entre los montones de
estiéreol, en la tierra del tio Tadeo, buscando los terrones mas
gruesos para encaramarse a ellos, y en el recodo volaron muy
juntas dos codornices. El Aniano dijo: «Si las agarra el
Antonio»; mas el Antonio no podfa agarrarlas sino con red, en
primavera, porque por una codorniz no malgastaba un
cartucho, pero no dije nada porque algo me pesaba dentro y ya
empezaba a comprender que ser de pueblo en Castilla era una
cosa importante. Y asi que llegamos al atajo de la Viuda, me
volviy vi el llano y el camino polvoriento zigzagueando por €l
y, a la izquierda, los tres almendros del Ponciano y, a la
derecha, los tres almendros del Olimpio, y detrds de los
rastrojos amarillos, el pueblo, con la chata torre de la iglesia en
medio y las casitas de adobe, como polluelos, en derredor.
Eran cuatro casas mal contadas pero era un pueblo, y a mano
derecha, segin se mira, ain divisaba el chopo del Elicio y el
palomar de la tia Zenona y el bando de palomas, muy nutrido,
sobrevolando la tltima curva del camino. Tras el pueblo se
iniciaban los tesos como moles de ceniza, y al pie del Cerro
Fortuna, como protegiéndole del matacabras, se alzaba el soto
de los Encapuchados donde por San Vito, cuando era nifio y
Madre vivia, merenddbamos los cangrejos que Padre sacaba
del arroyo y una tortilla de escabeche. Recuerdo que Padre en
aquellas meriendas empinaba la bota mds de la cuenta y Madre
decia: «Deja la bota, Isidoro; te puede hacer mal». Y €l se
enfadaba. Padre siempre se enfadaba con Madre, menos el dia
que murid y la vio tendida en el suelo entre cuatro hachones.
Aquel dia se arrancé a llorar y decfa: «No hubo mujer més
buena que ella». Luego se abrazé a las Mellizas y las dijo:
«Sélo pido al Sefior que os parezcdis a la difunta». Y las
Mellizas, que eran muy nifias, se refan por lo bajo como dos
tontas y se decfan: «Fijate cudnta gente viene hoy por casa».



Sobre la piedra caliza del recodo se balanceaba una picaza y es
lo dltimo que vi del pueblo, porque Aniano, el Cosario, me
voced desde lo alto del teso: «; Vienes o no vienes? Orestes
aguarda, pero se cabrea si le retraso».

III - Las nueces, el autillo y el

abejaruco

El tendido de luz desciende del paramo al llano y, antes de
entrar en el pueblo, pasa por cima de la nogala de la tfa
Bibiana. De chico, si los cables trafan mucha carga, zumbaban
como abejorros y, en estos casos, la tfa Marcelina afirmaba que
la descarga podia matar a un hombre y cuanto més a un
mocoso como yo. Con la llegada de la electricidad, hubo en el
pueblo sus més y sus menos y a la Macarfa, la primera vez que
le dio un calambre, tuvo que asistirla don Lino, el médico de
Pozal de la Culebra, de un acceso de histerismo. Mds tarde el
Emiliano, que sabfa un poco de electricidad, se quedé de
encargado de la compaiifa y lo primero que hizo fue fijar en los
postes unas placas de hojalata con una calavera y dos huesos
cruzados para avisar del peligro. Pero lo mas curioso es que la
tia Bibiana, desde que trazaron el tendido, no volvié a probar
una nuez de su nogala porque decia que daban corriente. Y era
una pena porque la nogala de la tia Bibiana era la tinica del
pueblo y rara vez se lograban sus frutos debido al clima. Al
decir de don Benjamin, que siempre salfa al campo sobre su
Hunter inglés seguido de su lebrel de Arabia, semicorbato, con
el tarangallo en el collar si era tiempo de veda, las nueces no se
lograban en mi pueblo a causa de las heladas tardfas. Y era
bien cierto. En mi pueblo las estaciones no tienen ninguna
formalidad y la primavera y el verano y el otofio y el invierno
se cruzan y entrecruzan sin la menor consideracién. Y lo
mismo puede arreciar el bochorno en febrero que nevar en
mayo. Y sila helada viene después de San Ciriaco, cuando ya
los érboles tienen yemas, entonces se ponen como
chamuscados y al que le coge ya no le queda sino aguardar al
afio que viene. Pero la tfa Bibiana era tan terca que aseguraba
que la flor de la nogala se chamuscaba por la corriente, pese a
que cuando en el pueblo aun nos alumbrdbamos con candiles
ya existia la helada negra. En todo caso, durante el verano, el
autillo se asentaba sobre la nogala y pasaba las noches
ladrando ligubremente a la luna. Volaba blandamente y solfa
posarse en las ramas mds altas y si la luna era grande sus largas
orejas se dibujaban a contraluz. Algunas noches los chicos nos
apostdbamos bajo el drbol y cuando él llegaba le cantedbamos
y €l entonces se despegaba de la nogala como una sombra, sin
ruido, pero apenas remontaba lanzaba su «quid, quiti»,



penetrante y dolorido como un lamento. Pese a 10do nunca
supimos en el pueblo donde anidaba el autillo, siquiera don
Benjamin afirmara que solia hacerlo en los nidos que
abandonaban las tértolas y las urracas, seguramente en el soto,
o donde las chovas, en las oquedades del campanario.

Con el tendido de luz aparecieron también en el pueblo los
abejarucos. Solian llegar en primavera volando en bandos
diseminados y emitiendo un gargarismo cadencioso y dulce.
Con frecuencia yo me tumbaba boca arriba junto almorrén,
s6lo por el placer de ver sus colores brillantes y su vuelo
airoso, como de golondrina. Resistian mucho y cuando se
posaban lo hacfan en los alambres de la luz y entonces cesaban
de cantar, pero, a cambio, el color castaiio de su dorso, el verde
iridiscente de su cola y el amarillo chillén de la pechuga
fosforecian bajo el sol con una fuerza que cegaba. Don Justo
del Espiritu Santo, el cura pérroco, solia decir desde el pulpito
que los abejarucos eran hermosos como los arcingeles, o que
los arcdngeles eran hermosos como los abejarucos, segtin le
viniera a pelo una cosa o la otra, lo que no quita para que el
Antonio, por distraer la inercia de la veda, abatiese uno un dia
con la carabina de diez milimetros. Luego se lo dio a disecar a
Valentin, el secretario, y se lo envié por Navidades,
cuidadosamente envuelto, a la tfa Marcelina, a quien, por lo
visto, debia algin favor.

IV-La lepollada del paramo

Todo eso es de la parte de poniente, camino de Pozal de la
Culebra. De la parte del naciente, una vez que se sube por las
trochas al Cerro Fortuna, se encuentra uno en el paramo El



Paramo es una INMmensiaad aesolada y, €l ald que en el clelo
hay nubes, la tierra parece el cielo y el cielo la tierra, tan
desamueblado e inhdspito es. Cuando yo era chaval, el piramo
no tenfa principio ni fin, ni habia hitos en €I, ni jalones de
referencia. Era una cosa tan ardua y abierta que sélo de mirarle
se fatigaban los ojos. Luego, cuando trajeron la luz de
Navalejos, se alzaron en él los postes como gigantes escudlidos
y, en invierno, los chicos, si no tenfamos mejor cosa que hacer,
subfamos a romper las jarrillas con los tiragomas. Pero, al
parecer, cuando la guerra, los hombres de la ciudad dijeron que
habfa que repoblar, que si en Castilla no llovia era por falta de
arboles, y que si los trigos no medraban era por falta de lluvia,
y todos, chicos y grandes, se pusieron a la tarea, pero, pese a
sus esfuerzos, el sol de agosto calcinaba los brotes y, al cabo
de los afios, apenas arraigaron alli media docena de pinabetes y
tres cipreses raquiticos. Mas en mi pueblo estdn tan hechos a la
escasez que ahora llaman a aquello, un poco fatuamente, la
Pimpollada. Mas antes de ser aquello la Pimpollada y antes de
traer la luz de Navalejos, Padre solia subir a aquel desierto
siempre que se vefa forzado a adoptar alguna resolucién
importante. Don Justo del Espiritu Santo, el sefior cura, que era
compaiiero de seminario de mi tio Remigio, el de Arrabal de
Alamillo, decia de Padre que hacia la del otro y, al preguntarle
quién era el otro, €l respondia invariablemente que Mahoma. Y
en el pueblo le decian Mahoma a Padre aunque nadie, fuera de
mi y quizd don Benjamin que tenia un Hunter inglés para
correr las liebres, sabia alli quién era Mahoma. Yo me sé que
Padre subi6 varias veces al piramo por causa mia, aunque en
verdad yo no fuera culpable de sus disgustos, pues el hecho de
que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo no significaba
que yo fuera un holgazdn. Yo notaba en mi interior, desde
chico, un anhelo exclusivamente contemplativo y tal vez por
ello nunca me interesé el colegio, ni me interesé la petulancia
del profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores
las letras y los nimeros. Y un domingo que Padre se llegé a la
capital para sacarme de paseo, se tropez6 en el patio con el
Topo, mi profesor, y fue y le dijo: «;Qué?». Y el maestro
respondid: «Malo. De ahi no sacaremos nada; lleva el pueblo
escrito en la cara». Para Padre aquello fue un mazazo y se dirfa
por sus muecas y aspavimientos y el temblorcilio que le
agarraba el labio inferior que le habia proporcionado la mayor
contrariedad de su vida.

Por el verano €l trataba de despertar en mi el interés y la aficién
por el campo. Yo miraba a los hombres hacer y deshacer en las
faenas y Padre me decfa: «Vamos, ven aqui y echa una mano».
Y yo echaba, por obediencia, una mano torpe e ineficaz. Y €l
me decfa: «No es eso, memo. ;Es que no ves cémo hacen los
demds?». Yo sf lo vefa y hasta lo admiraba porque habfa en los
movimientos de los hombres del campo un ritmo casi artistico
y una eficacia palmaria, pero me aburrfa. Al principio pensaba
ane a mf me mavia el arenlla v nn mal calenlada centimienta



MUY S Aaaa RIS ARAU VA VA UADWAIT AR AAAWA VAR SeAMASS USAAMARARES ARG

de dignidad, pero cuando me fui conociendo mejor me di
cuenta de que no habia tal sino una vocacion diferente. Y al
cumplir los catorce, Padre me subié al pdramo y me dijo:
«Aqui no hay testigos. Reflexiona; ;quieres estudiar?». Yo le
dije: «<No». Me dijo: «;Te gusta el campo?». Yo le dije: «Si».
El dijo: «Y trabajar en el campo?». Yo le dije: «No». El
entonces me sacudi6 el polvo en forma y, ya en casa, solté al
Coqui y me tuvo cuarenta y ocho horas amarrado a la cadena
del perro sin comer ni beber.

V - Los hermanos Hernando

El paramo de Lahoces desciende suavemente hacia Villalube
del Pan y desde mi pueblo tiene dos accesos -uno por delante
del cerro y otro por detrds- por los que sélo puede subirse a
ufia de caballo. De la parte de mi pueblo el cueto queda
flotando sobre los rastrojos y cuando le da la luz de cierta
manera se pone turbio y agrisado como una ballena. Y a pesar
de que el pdramo queda mds préximo de Villalube del Pan que
de mi pueblo, las tierras son nuestras y pertenecian cuando yo
era chico a los hermanos Hernando. Hernando Hernando, el
mayor de los tres, regentaba ademas la cantina del pueblo y
despachaba un clarete casi incoloro que engafiaba la vista
porque bastaban tres vasos para apafar una borrachera. El vino
ése le pisaban en los lagares de Marchamalo, a tres leguas de
mi pueblo, y, al decir de los entendidos, no era recio tan s6lo
por las uvas de sus bacillares, un verdejo sin pretensiones, sino



porque los mozos trituraban la uva sin lavarse, con la acritud
del sudor y del polvo atin agarrada a los pies. Bueno, pues los
hermanos Hernando limpiaron el paramo de cascajo y luego
sembraron el trigo en cerros, como es de ley, pero a los pocos
afios lo sembraron a manta y recogieron una cosecha soberana.
Y todos en el pueblo querian conocer el secreto porque el trigo
sembrado a manta cunde mds, como es sabido, y nadie podia
imaginar cémo con una huebra y un arado romano corriente y
moliente se consiguiera aquel prodigio. Mas los hermanos
Hernando eran taciturnos y reservones y no despegaban los
labios. Y al llegar el otofio ascendian con sus aperos por la
vereda sur y, como eran tres, segtin subfan por el sendero,
parecian los Reyes Magos. Una vez alli, daban vuelta a la
tierra para que la paja pudriera y se orease la tierra. Luego
binaban en primavera como si tal cosa, pero lo que nadie se
explicaba es cémo se arreglaban para cubrir la semilla sin
cachear los surcos. Y si alguno pretendia seguirles, Norberto,
el menor de los tres, disparaba su escopeta desde el arado y,
segtin decfan, tiraba a dar.

En todo caso, la ladera del cerro es desnuda e inhdspita y
apenas si con las lluvias de primavera se suaviza un tanto su
adustez debido a la salvia y el espliego. Por la ladera aquella,
que ignoro por qué la llaman en el pueblo la Lanzadera, se
vefan descender en el mes de agosto las polladas de perdiz a
los rastrojos. Los perdigones andaban tan agudos que se dirfa
que rodaban. Caminaban en fila india, la perdiz grande, en
cabeza, acechando cualquier imprevisto, mientras los
perdigones descendian confiados, trompicando de vez en
cuando en algin guijarro, piando torpemente, incipientemente,
como gorriones. Luego, al ponerse el sol, regresaban al piramo
con los buches llenos, de nuevo en rigurosa fila india, y alli en
lo alto, en las tierras de los hermanos Hernando, pernoctaban.
Silos, el pastor, era mds perjudicial para la caza que el mismo
raposo, segtin decia el Antonio. Silos, el pastor, buscaba los
nidos de perdiz con afén, y por las noches se llegaba con los
huevos a la cantina de Hernando Hernando y se merendaba
una tortilla. Una vez descubri6 en la cdrcava un nido con doce
huevos y ese dia bajé al pueblo mds locuaz que de costumbre.
El Antonio se enterd y se llegé a la cantina y, sin mds, agarré
la tortilla y la tir al aire y le voce6 al pastor: «Anda, cdzala al
vuelo. Asi es como hay que cazar las perdices, granuja». El
Silos se quedd, al pronto, como paralizado, pero enseguida se
rehizo y le dijo al Antonio: «Lo que te cabrea es que te gane
por la mano, pero el dia que mates ti una hembra te la vas a
comer con plumas». Después se puso a cuatro patas y engullé
la tortilla sin tocarla con la mano siquiera, como los perros.
Cuando el Antonio se fue, el Silos se eché al coleto tres tragos
de clarete de Marchamalo y sent6 cédtedra sobre lo justo y lo
injusto y decfa: «Si él mata una hembra de perdiz, yo no puedo
protestar aunque me deja sin huevos, pero si yo me como los
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justicia es ésta?».

VI - El teso macho de Fuentetoba

La tia Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fuentetoba, una
aldea a cuatro leguas. Tanto da, creo yo, porque Fuentetoba se
asemeja a mi pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba
tiene cereales, alcores, cardos, avena loca, cuervos, chopos y
un arroyo cangrejero como cualquier pueblo que se precie. No
obstante, Fuentetoba ofrece dos particularidades: los chopos
flacos como esqueletos y sobre el pueblo hay un teso que no es
redondo, sino arisco y con la cresta erguida como si fuera un
teso macho, un teso de pelea. A este teso, que estd siempre de
vigilia sobre la aldea medio escondida entre los chopos y la
tierra, le dicen allf 1a Toba. Y la Toba, en contra de lo que es
frecuente en la region, no es de tierra calcdrea, sino de piedra,
una piedra mollar e ingrdvida que se divide con el serrucho
como el queso y que se utiliza en la comarca para que los
péjaros enjaulados se afilen bien el pico frotdndose con ella.

Con la tia Marcelina ocurri6 en casa algo muy chocante. En
realidad, la tia Marcelina era tfa nuestra por parte de madre y
yo pensaba que siempre fuera tan viejecita y desmedrada como
la conoct, aunque Padre asegurara otra cosa. Mas, asi y todo,
tenfa una sonrisa infantil y bondadosa y era ella la tnica vieja
soltera del pueblo que tenia el valor de sonreir asi. Yo la
apreciaba y ella me queria a mi también. En su casa todo era
orden y pulcritud y frescura y silencio. Y Padre decia que su
casa era como una tumba, pero si las tumbas son asi no debe
ser cosa mala estar muerto. La tfa Marcelina coleccionaba
hojas, mariposas, piedrecitas, y las conservaba con los colores
tan vivos y llameantes que hacia el efecto de que las habia
empezado a reunir ayer.

A mi, de chico, lo que me encantaba era el abejaruco disecado
que le regalara el Antonio, alld por la Navidad del afio ocho,
cuyo plumaje exhibia todos los colores del arco iris y mds. La



tia Marcelina lo tenfa en la cémoda de su alcoba junto a una
culebra de muelles dorados que al agarrarla tras la cabeza
movia nerviosamente la cola como si estuviera viva y furiosa.
Muchas veces yo me extasiaba ante el abejaruco disecado o
prendia a la culebra tras la cabeza para hacerla colear. En esos
casos la tfa Marcelina me miraba complacida y decfa: «;Te
gusta?». Yo contestaba: «Mds que comer con los dedos, tia».
Y ella decfa: «Tuyo serd». O bien: «Tuya serd». Padre me
advertia: «Antes tendrd que morir ella». Y esta condicién me
ponfa triste y como pesaroso de desear aquello con toda el
alma.

También Padre apreciaba mucho a la tfa Marcelina y siempre
que recogfamos los frutos tempranos hacia un apartadijo y me
decia: «Esto se lo llevas a tu tia». Y en septiembre, las primeras
perdices que se mataban en las laderas vecinas eran para la tfa,
y para la tfa eran las brevas de mayo y las sandias tempranas de
agosto. Y una vez que fuimos a la capital, Padre me compré
una postal de colores con dos enamorados bajo una parra y me
dijo que se la enviase a la tfa, a pesar de que nosotros
llegdbamos en el coche de Pozal de la Culebra al mismo
tiempo.

Pero mi pueblo es tierra muy sana y, por lo que dicen, hay més
longevos en €l que en ninguna parte, y el afio once la tia
Marcelina cumplié noventa y dos. Padre dijo en el jorco que se
armo tras el refresco: «Estd mds agarrada que una encina». Y
Madre dijo enfadada: «;Es que te estorba?». Pero a las pocas
semanas a la tia Marcelina le dio un temblor, empez6 a
consumirse y se marché en ocho dias. En el testamento dejaba
todos sus bienes a las monjas del Pino, y Padre, al enterarse, se
subia por las paredes y llamaba a la difunta cosas atroces,
incluso hablaba de reclamar judicialmente contra las monjas y
exigirlas, al menos, el importe de tantas perdices y de tantos
frutos tempranos y de la postal de los novios bajo la parra que
yo la envié desde la ciudad. Pero como no tenfa papeles se
aguantd y yo, al pensar en lo que habria sido del hermoso
abejaruco, sentia que me temblaban los parpados y habfa de
esforzarme para no llorar.




El arroyo Moradillo nace en la Fuente de la Salud, discurre por
la chopera, que en mi pueblo llamamos los Encapuchados, y se
lanza luego perezosamente entre dos murallas de carrizos y
espadafias camino de Malpartida. Poco mds alld tengo
entendido que vierte en el arroyo Aceitero; las aguas de éste
van a desembocar en las del Sequillo, cerca de Bellver de los
Montes; las del Sequillo engrasan después las del Valderaduey,
y las del Valderaduey, por tltimo, se juntan con las del Duero
justamente en la capital. Como es sabido, las aguas del Duero
vierten en el Atldntico, junto a Oporto, lo que quiere decir que
en mi pueblo, de natural sedentario, hay alguien que viaja y
éstas son las aguas de la Fuente de la Salud que, segtin dicen,
tienen excelentes propiedades contra los eczemas, los
fortinculos, el psoriasis y otras afecciones de la piel, aunque lo
cierto es que la vez que a Padre le brot6 un salpullido en la
espalda y se bafi6 en las aguas del Moradillo lo tinico que sac6
en limpio fue una pulmonfa. Sea de ello lo que quiera, mi
pueblo es un foco de peregrinaje por este motivo, peregrinaje
que se increment6 cuando la joven Sisinia, de veintidés afios,
hija del Telesforo y la Herculana, fue ultrajada por un barbaro,
alld por el afio nueve, y muri6 por defender su doncellez. Don
Justo del Espiritu Santo, el cura parroco, se obstiné en
canonizarla y elevarla a los altares, y en ésas andan metidos en
el pueblo todavia. Pero ése es otro cantar.

Tengan o no tengan eficacia las aguas del Moradillo contra las
afecciones de la piel, lo que estd fuera de duda es que es un
regato cangrejero y que, alld por el comienzo del siglo, con un
esparavel y cuatro apaleadores llenaba uno, en una tarde que
saliera el norte, tres o cuatro sacos con poco esfuerzo. Por
entonces las cosas no estaban reglamentadas con rigor y uno
podia pescar cangrejos con reteles, como es de ley, o con
arafia, esparavel o sencillamente a mano, mojandose el culo,
como dice el refrdn que debe hacer el que quiera comer peces.
Lo cierto es que por San Vito, segun es tradicion, las familias
del pueblo nos desperdigdbamos por el arroyo a pescar
cangrejos y al atardecer nos reunfamos en los Encapuchados a
merendar. Cada cual tenia su sector designado en las riberas, y
Madre, Padre, las Mellizas, la tia Marcelina y yo nos
instaldbamos junto a los siete chopos rayanos al soto que en el
pueblo les dicen, no sé por qué, los Siete Sacramentos. Una



vez alli, Padre depositaba cuidadosamente los reteles en los
remansos mds profundos, apartando los carrizos con la
horquilla. Padre solia cebar con tasajo, pero si las cosas venfan
mal me entregaba la azuela y me hacia cavar en la tierra
hidmeda para buscar lombrices. Los cangrejos rara vez
desdefian este cebo. En cambio, el Ponciano cebaba los reteles
con patatas fritas, y Valentin, el secretario, con bazo de
caballo, y atin habia quien lo hacia, como don Justo del
Espiritu Santo, el cura parroco, con corteza de pan de centeno.
Los mds vivos, sin duda, eran los hermanos Hernando, los de
la tierra del paramo de Lahoces, que colocaban el esparavel y
después apaleaban las aguas de su sector hasta que la red se
llenaba de cangrejos. Al anochecer, en el soto, cada cual los
cocinaba en hogueras a su modo y los chicos hacfamos silbatos
con las patas mds gruesas debidamente ahuecadas. Recuerdo
que Madre posefa una receta que venia de mi bisabuela y que
consistia en poner los cangrejos a la lumbre vivos con un dedo
de aceite y un puiio de sal gorda y cuando los animales
entraban en la agonia les echaba un ajo triturado con el pufio.
La férmula no tenfa otro secreto que acertar con la rociada de
vinagre justo en el momento en que los cangrejos comenzaban
a enrojecer. Pero la fiesta en el soto terminaba mal por causa de
Padre, que siempre empinaba la bota més de la cuenta, y ya es
sabido que el clarete de Marchamalo es traicionero y enseguida
se sube a la cabeza.

VIII - La Sisinia, martir de la

pureza

Mi pueblo, visto de perfil, desde el camino que conduce a
Molacegos del Trigo, flanqueado por los postes de la luz que
bajan del paramo, queda casi oculto por la Cotarra de las
Maricas. La Cotarra de las Maricas es una lomilla de suave
ondulacion que, sin embargo, no parece tan suave a los
agosteros que durante el verano acarrean los haces del trigo
hasta las eras. Pries hien. a 1a esnalda de 1a Cotarra de 1ag
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Maricas, a cien metros escasos del camino de Molacegos del
Trigo, fue apuialada la joven Sisinia, de veintidds afios, hija
del Telesforo y la Herculana, una noche de julio alld por el aio
nueve. El asesino era un forastero que se trajo don Benjamin
de tierras de Avila para hacer el agosto y que, segtin dijeron
luego, no andaba bien de la cabeza. Lo cierto es que, ya noche
cerrada, el muchacho atajé a la Sisinia y se lo pidi6, y, como la
chica se lo negara, €l trat6 de forzarla, y, como la chica se
resistiera, €l tir6 de navaja y la cosié a puialadas. Al dfa
siguiente, en el lugar donde la tierra calcdrea estaba empapada
de sangre, don Justo del Espiritu Santo levanté una cruz de
palo e improvisé una ceremonia en la que se congregé todo el
pueblo con trajes domingueros y los nifios y las nifias vestidos
de Primera Comunién. Don Justo del Espiritu Santo asistié
revestido y, con voz tomada por la emocién, habl6 de la martir
Sisinia y de lo grato que era al Altisimo el sacrificio de la
pureza. Al final, le brillaban los ojos y dijo que no descansarfa
hasta ver a la mrtir Sisinia en las listas sagradas del Santoral.

Un mes mds tarde brotaron en torno de la cruz de palo unas
florecitas amarillas y don Justo del Espiritu Santo atribuyd el
hecho a inspiracién divina y cuando el Antonio le hizo ver que
eran las quitameriendas que aparecen en las eras cuando
finaliza el verano, se irrité con €l y le llamé ateo y renegado. Y
con estas cosas el lugar empez6 a atraer a las gentes y todo el
que necesitaba algo se llegaba a la cruz de palo y se lo pedia a
la Sisinia, llamédndola de ti y con la mayor confianza. En el
pueblo se consideraba un don especial esto de contar en lo
Alto con una intercesora natural de Rolliza del Arroyo, hija del
Telesforo y de la Herculana. Y por el dia los vecinos la
llevaban flores y por las noches le encendian candelitas de
aceite metidas en fanales para que el matacabras no apagase la
llama. Y lo cierto es que cada primavera las florecillas del
campo familiares en la region -las margaritas, las malvas, las
campanillas, los sonidos, las amapolas- se apretaban en torno a
la cruz como buscando amparo y don Justo del Espiritu Santo
se obstinaba en buscar un significado a cada una, y asi decia
que las margaritas, que eran blancas, simbolizaban la pureza de
la Sisinia, las amapolas, que eran rojas, simbolizaban el
sacrificio cruento de la Sisinia, las malvas, que eran malvas,
simbolizaban la muerte de la Sisinia, pero al llegar a los
sonidos, que eran amarillos, el cura siempre se atascaba, hasta
que una vez, sin duda inspirado por la mértir, don Justo del
Espiritu Santo afirmé que los sonidos, que eran amarillos,
simbolizaban el oro a que la Sisinia renuncié antes que permitir
ser mancillada. En el pueblo duddbamos mucho que el gafidn
abulense le ofreciese oro a la Sisinia e incluso estibamos
persuadidos de que el muchacho era un pobre perturbado que
no tenia donde caerse muerto, pero don Justo del Espiritu
Santo puso tanta uncién en sus palabras, un ardor tan violento
y tan desusado, que la cosa se admitié sin la menor objecion.



Aquel mismo aiio, aprovechando las solemnidades de la
Cuaresma, don Justo del Espiritu Santo creé una Junta pro
Beatificacién de la mértir Sisinia, a la que se adhiri6 todo el
pueblo a excepcion de don Armando y el tio Tadeo, y empezé
a editar una hojita en la que se especificaban los milagros y las
gracias dispensadas por la muchacha a sus favorecedores.

IX - Las murallas de Avila

Don Justo del Espiritu Santo publicaba trimestralmente la
hojita en loor de la mértir Sisinia y en ella dejaba constancia de
los favores recibidos. Y un buen dfa, la tfa Zenona afirmaba en
ella que careciendo de dinero para retejar el palomar acudi6 a
la mértir Sisinia y al dia siguiente cobro tres afios de atrasos de
la renta de una tierra, que aunque menguada -un queso de
oveja y seis celemines de trigo- le bastaron para adquirir la
docena de tejas que el palomar requeria. Otro dia, era el
Ponciano quien, necesitando un tornillo para el arado, hallé
uno en el pajero que, aunque herrumbroso y torcido, pudo ser
dispuesto por el herrero para cumplir su misién. Dicha gracia la
alcanzé igualmente el Ponciano después de encomendar el
caso a la mértir Sisinia. En otra ocasién, fue la tfa Marcelina
quien, después de pasar una noche con molestias gastricas,
implor6 de la martir Sisinia su restablecimiento y de
madrugada vomité verde y con el vémito desapareci6 el mal.
Adin recuerdo que en la hojita del dltimo trimestre del afio
once, el Antonio agradecia a la mdrtir Sisinia su intercesion
para encontrar una perdiz alicorta que se le amond entre las
jaras, arriba en Lahoces, una mafiana que salié al campo sin el
Chinda, un perdiguero de Burgos que por entonces andaba con
el moquillo. Todas estas gracias significaban que la joven
Sisinia, mrtir de la pureza, velaba desde Arriba por sus
convecinos y ellos correspondian enviando al parroco un
donativo de diez céntimos y, en casos especiales, de un real,
para cooperar a su beatificacién. Mas don Justo del Espiritu
Santo suplicaba al Sefior que mostrase su predileccién por la



martir Sisinia autorizandola a hacer un milagro grande, un
milagro sonado, que trascendiera de la esfera local.

Y un dia de diciembre, alld por el afio doce, don Justo del
Espiritu Santo recibi6 desde Avila un donativo de veinticinco
pesetas de una sefiora desconocida para cooperar a la
exaltacién a los altares de la mdrtir Sisinia a quien debfa una
gracia muy especial. Como quiera que el asesino de la Sisinia
fuera también abulense, don Justo del Espiritu Santo establecié
entre ambos hechos una correlacion y, en la confianza de que
se tratase del tan esperado milagro, el cura marché a Avila y
regreso tres dias mds tarde un tanto perplejo. Los feligreses le
asediaban a preguntas, y, al fin, don Justo del Espiritu Santo
explicé que doina Marfa Garrido tenfa un loro de Guinea que
enmudecié tres meses atrds y después de ser desahuciado por
los veterinarios y otorrinolaringélogos de la ciudad, el animal
recobrd el habla tras encomendarle dofia Marfa a la martir
Sisinia. No obstante fracasar en su objetivo esencial, el viaje de
don Justo del Espiritu Santo le enriqueci6 interiormente ya que,
a partir de entonces, raro fue el sermén en que el parroco no
apelara a la imagen de las murallas de Avila para dar
plasticidad a una idea. Asi, unas murallas como las de Avila
debian preservar las almas de sus feligreses contra los embates
de la lujuria. El Paraiso estaba cercado por unas murallas tan
sélidas como las de Avila, y con cada buena obra los hombres
afiadfan un peldaiio a la escala que les servirfa para expugnar
un difa la fortaleza. La pureza, al igual que las demds virtudes,
debia celarse como Avila cela sus tesoros, tras una muralla de
piedra, de forma que su brillo no trascienda al exterior. Fue a
partir de entonces cuando, en mi pueblo, para aludir a algo
alto, algo grande, algo fuerte o algo importante empez6 a
decirse: «Mis alto que las murallas de Avila», o «Més
importante que las murallas de Avila», aunque por supuesto
ninguno, fuera del parroco y del gaiidn que asesinara a la
Sisinia, estuvimos nunca en aquella capital.

X — Los nublados de Virgen a Virgen



Cada verano, los nublados se cernfan sobre la llanura y,
mientras el cielo y los campos se apagaban lo mismo que si
llegara la noche, los cerros resplandecian a lo lejos como si
fueran de plata. Atin recuerdo el ulular del viento en el soto, su
rumor solemne y desolado como un mal presagio que inducia a
las viejas a persignarse y exclamar: «Jesus, alguien se ha
ahorcado». Pero antes de estancarse la nube sobre el pueblo,
cuando mds arreciaba el vendaval, los vencejos se elevaban en
el firmamento hasta casi diluirse y después picaban chirriando
sobre la torre de la iglesia como demonios negros.

El afo de la Gran Guerra, cuando yo parti, se contaron en mi
pueblo, de Virgen a Virgen, hasta ventiséis tormentas. En esos
casos el alto cielo se poblaba de nubes cdrdenas, aceradas en
los bordes, y, al chocar unas con otras, ocasionaban horrisonas
descargas sobre la vieja iglesia o sobre los chopos cercanos.
Tan pronto sonaba el primer retumbo del trueno, la tia
Marcelina iniciaba el rezo del trisagio, pero antes encendia a
Santa Bérbara la vela del monumento en cuyo extremo inferior
constaba su nombre en rojo -Marcelina Ydfiez- que ella
grababa con un alfiler de cabeza negra pasando después
cuidadosamente por las muescas un pellizco de pimentén. Y al
comenzar el trisagio, la tfa Marcelina, tal vez para acrecentar su
recogimiento, ponia los ojos en blanco y decfa: «Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal».

Y nosotros repetiamos: «Libranos Sefior de todo mal». En los
cristales repiqueteaba la piedra y por las juntas de las puertas
penetraba el vaho de la greda hiimeda. De vez en cuando
sonaba algtin trueno mds potente y al Coqui, el perro, se le
erizaban los pelos del espinazo y la tfa Marcelina interrumpia el
trisagio, se volvia a la estampa de Santa Barbara e imploraba:
«Santa Béarbara bendita, que en el cielo estds escrita, con jabon
y agua bendita», y, acto seguido, reanudaba el trisagio: «Santo
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal», y nosotros respondiamos
al unisono: «Libranos Sefior de todo mal».

Una vez, el nublado sorprendi6 a Padre de regreso de Pozal de
la Culebra, donde habfa ido, en la mula ciega, por pernalas
para el trillo. Y como dicen que la piel de los animales atrae las
exhalaciones, todos en casa, empezando por Madre,
anddbamos intranquilos. Unicamente Ia tia Marcelina parecia
conservar la serenidad y asi, como si la cosa no fuese con ella,
prendi6 la vela a Santa Barbara e inici6 el trisagio sin otras
explicaciones. Pero de pronto chascé, muy proximo, el trallazo
del rayo y, no sé si por la trepidacién o qué, la vela cay6 de la
repisa y se apagoé. La tia Marcelina se llevé las manos a los
ojos, después se santigud y dijo, palida como una difunta: «Al
Isidoro le ha matado el rayo en el alcor; acabo de verlo».
Isidoro era mi padre, y Madre se puso loca, y como en esos
casos, seglin es sabido, lo mejor son los golpes, entre las



Viellizas y Yo empezamos a propinarie sopapos sin auelo. e
repente, en medio del barullo, se present6 Padre, el pelo
chamuscado, los ojos atdnitos, el collarén de la mula en una
mano y el saco de pernalas en la otra. Las piernas le temblaban
como ramas verdes y sélo dijo: «Ni sé si estoy muerto o vivo»,
y se sent6 pesadamente sobre el banco del zaguan.

Una vez que la nube pasé y sobre los tesos de poniente se
tendi6 el arco iris, me llegué con los mozos del pueblo a los
chopos que dicen los Enamorados y alli, al pie, estaba muerta
la mula, con el pelo renegrido y mate, como mojado. Y el
Olimpio, que todo lo sabia, dijo: «La silla le ha salvado». Pero
la tfa Marcelina porfi6 que no era la silla sino la vela y aunque
era un cabo muy pequeflo, donde apenas se lefa ya en las letras
de pimenton: «elina Yafiez», la colocé como una reliquia sobre
la cémoda, entre el abejaruco disecado y la culebra de muelles.

XI - A la sombra de los Enamorados

Al pie del cerro que decimos el Pintao -tinico en mi pueblo que
admite cultivos y que ofrece junto a yermos y perdidos
redondas parcelas de cereal y los pocos majuelos que perviven
en el término- se alzan los chopos que desde remotos tiempos
se conocen con el nombre de los Enamorados. Y no cabe
duda, digan lo que quieran los botanicos, que los arboles en



cuestién son macho y hembra. Y estdn siempre juntos, como
enlazados, ella -el chopo hembra- mds llena, de formas
redondeadas, recostandose dulcemente en el hombro de €l -el
chopo macho-, desafiante y viril. Allf, al pie de esos chopos,
fue donde la exhalacién fulminé a la mula ciega de Padre el
aflo de los nublados. Y alli, al pie de esos chopos, es donde se
han forjado las bodas de mi pueblo en las cinco tltimas
generaciones. En mi pueblo, cuando un mozo se dirige a una
moza con intencién de matrimonio, basta con que la siente a la
sombra de los chopos para que ella diga «si» 0 «no». Esta
tradicién ha terminado con las declaraciones amorosas que en
mi pueblo, que es pueblo de timidos, constitufan un arduo
problema. Bien es verdad que, a veces, de la sombra de los
Enamorados sale una criatura, pero ello no entorpece la marcha
de las cosas pues don Justo del Espiritu Santo nunca se negé a
celebrar un bautizo y una boda al mismo tiempo. En mi
pueblo, digan lo que digan las malas lenguas, se conserva un
concepto serio de la dignidad, y el sentido de la
responsabilidad estd muy aguzado. Segin decia mi tia
Marcelina, en sus noventa y dos afios de vida no conocié un
mozo que, a sabiendas, dejara en mi pueblo colgada una
barriga. Pocos pueblos, creo yo, podran competir con esta
estadistica.

Cuando yo hablé -y es un decir- con la Rosa Mari, la
muchacha que desde nifia me recomendara la tfa Marcelina,
visité con frecuencia los Enamorados. Fue una tonterfa, porque
la Rosa Mari jamds me gusté del todo. Pero la Rosa Mari era
una chiquilla limpia y hacendosa que a la tfa Marcelina la
llenaba el ojo. La tia Marcelina me decfa: «Has de buscar una
mujer de su casa». Y luego, como quien no quiere la cosa,
afiadfa: «Ve, ahf tienes a la Rosa Mari. El dfa que seas mozo
debes casarte con ella». De este modo, desde chico me senti
comprometido y al empezar a pollear me senti en la obligacion
de pasear a la Rosa Mari.

Y como nunca tuve demasiada imaginacién, el primer dfa que
salimos la llevé a los Enamorados. Para mi fortuna la sombra
de los chopos estaba aquel dia ocupada por el Corpus y la
Lucfa, y la Rosa Mari no tuvo oportunidad de decirme «si» o
«no». Al otro dia que lo intenté, el Agapito me gand también
por la mano y en vista de ello seguimos hasta el majuelo del tio
Saturio, donde al decir del Antonio solfa encamar el matacan.
Esto del matacén tiene también su importancia, pues en el
pueblo llegaron a decir que en €l se encarnaba el demonio,
aunque yo siempre lo puse en duda. Sea como quiera, cada vez
que conducia a la Rosa Mari a la sombra de los Enamorados
alguien se me habia anticipado, de forma que, pese a mis
propésitos, nunca llegué a adquirir con ella un verdadero
compromiso. Ahora pienso si no serfa la mértir Sisinia la que
velaba por mi desde las alturas, porque aunque la Rosa Mari
era una buena chica, y hacendosa y hogarefia como la tia



Marcelina deseaba, apenas sabfa despegar los labios; y entre
eso y que yo no soy hablador nos pasdbamos la tarde
déndonos palmetazos para ahuyentar los tdbanos y los
mosquitos. Por eso cuando decidi marchar del pueblo, el
recuerdo de la Rosa Mari no me frend, siquiera pienso algunas
veces que si yo no me casé alld, cuando amasé una punta de
pesos, se debiera antes que nada al recuerdo de la Rosa Mari.
Por mds que tampoco esto sea cierto, que si yo no me casé alla
es porque desde que sali del pueblo tan s6lo me preocupé de
afanar y amontonar plata para que, a la postre, el diablo se la
lleve.

XII - El matacan del majuelo

El matacdn del majuelo del tio Saturio llegé a ser una obsesion
en el pueblo. El matacdn, como es sabido, es una liebre que se
resabia y a fuerza de carreras y de afios enmagrece, se la
desarrollan las patas traseras, se la aquilla el pecho y corta el
viento como un dalle. Por otra parte, la carne del matacan no es
codiciada, ya que el ejercicio la endurece, el sabor a bravio se
acentiia y por lo comtin no hay olla que pueda con ella. Esto
quiere decir que el afdn por cazar el matacan no lo inspiraba la
apetencia de la presa sino que era una simple cuestién de amor
propio. La liebre aquella se dirfa que tenfa inteligencia, y
sabedora que en el pueblo habia buenos galgos, encamaba
siempre en el majuelo del tio Saturio. De esta forma, cuando el
galguero la arrancaba, sus fintas y quiebros entre las cepas le
daban una ventaja inicial que luego incrementaba en el Otero
del Cristo, ya que las liebres, como es sabido, corren mejor
cuesta arriba que cuesta abajo. El matacédn regateaba muy por
lo fino y asf que alcanzaba las pajas de la vaguada podia darse
por salvada, ya que las laderas del Otero del Cristo la
conducian al perdedero y, en fin de cuentas, a la libertad. De
otro lado, si el Antonio o el Norberto le acechaban con la
escopeta, el matacan se reprimia si el majuelo tenfa hoja o se



arrancaba largo si no la tenfa, y en uno u otro caso, tanto el
Antonio como el Norberto siempre erraban el disparo. Yo
asistf a varios duelos entre los galgos del pueblo y el matacén y
en todos, a excepcion del tdltimo, salié vencedor el matacan. Al
Sultédn, el galgo del Ponciano, que era blando de pies, le dejaba
para el arrastre después de cada carrera, mientras el Quin, el
galgo de los hermanos Hernando, que agarraba la sarna cada
primavera y andaban todo el tiempo untdndole con pomada del
Pert, rara vez se acercé al matacan mds de tres cuerpos. En
vista de ello, don Benjamin se crey6 en el deber de poner su
lebrel de Arabia y su caballo Hunter inglés al servicio del
pueblo, pues ya empezaba a rumorearse por todas partes que el
matacdn era el mismisimo diablo, pese a que don Justo del
Espiritu Santo nos instaba domingo tras domingo a
acorazarnos contra la supersticién lo mismo que se acorazaba
Avila tras sus murallas. Asi, el dia que el Silos, el pastor, canté
la presencia del matacan en el majuelo y don Benjamin con su
Hunter inglés y su lebrel de Arabia se puso en movimiento,
todo el pueblo marchd tras él. El duelo entre el matacan y el
lebrel fue violento. El matacdn de salida hizo uno de sus tipicos
esguinces tras la primera cepa, pero el lebrel, intuyéndolo, le
atajo y llegé a tener por un momento el rabo de la liebre entre
sus fauces. Luego, en las parras siguientes, el matacdn regate6
con tanta sabiduria que le sacé dos cuerpos al lebrel. Don
Benjamin galopaba en el Hunter inglés voceando: «jHala,
hala!», y asf llegaron a las pajas del Otero del Cristo y, una vez
que comenzé la pendiente, el matacan fue sacdndole ventaja al
perro hasta que se perdi6 de vista.

Al cabo de un tiempo el lebrel regresé derrotado. Era un perro
que desbarraba mucho y como el terreno estaba duro se le
pusieron los pies calientes. Durante una semana, don Benjamin
le tuvo amarrado, con unos botines de algodén empapados en
aceite de enebro, y cuando le dio por curado se reunié con el
Ponciano, el Antonio y los hermanos Hernando para estudiar
la estrategia a seguir en su lucha con el matacén. La encerrona
que le prepararon fue tan alevosa que el Antonio le derribd, al
fin, de dos disparos desde su puesto, camino del perdedero,
cuando el matacan se habia zafado ya del Sultdn, del Quin, del
lebrel de Arabia y de la escopeta del Norberto. Al cabo le
guisaron en la cantina de He-nando Hernando, pero nadie
pudo probar bocado porque el animal tenfa un gusto que tiraba
para atras.




XIII - Un chusco para cada castellano

Conforme lo dicho, las tierras de mi pueblo quedan
circunscritas por las de Pozal de la Culebra, Navalejos,
Villalube del Pan, Fuentetoba, Malpartida y Molacegos del
Trigo. Pozal de la Culebra es la cabeza y alli esté el Juzgado, el
Registro, la Notarfa y la Farmacia. Pero sus tierras no por ello
son mejores que las nuestras y el trigo y la cebada hay que
sudarles al igual que por aqui. Los tesos, sin embargo, nada
tienen que ver con la divisién administrativa, porque los tesos,
como los fortnculos, brotan donde les place y no queda otro
remedio que aceptarlos donde estdn y como son. Y de eso -de
tesos- no andamos mal en mi pueblo, pues aparte el piramo de
Lahoces, tenemos el Cerro Fortuna, el Otero del Cristo, la
Lanzadera, el Cueto Pintao y la Mesa de los Muertos. Este de
la Mesa de los Muertos también tiene sus particularidades y su
leyenda. Pero iba a hablar de las tierras de mi pueblo que se
dominan, como desde un mirador, desde el Cerro Fortuna.
Bien mirado, la vista desde alli es como el mar, un mar gris y
violdceo en invierno, un mar verde en primavera, un mar
amarillo en verano y un mar ocre en otofio, pero siempre un
mar. Y de ese mar, mal que bien, comfamos todos en mi
pueblo. Padre decia a menudo: «Castilla no da un chusco para
cada castellano», pero en casa comiamos mas de un chusco y
yo, la verdad por delante, jamds me pregunté, hasta que no me
vi alld, quién quedarfa sin chusco en mi pueblo. Y no es que
Padre fuese rico, pero ya se sabe que el tuerto es el rey en el
pais de los ciegos y Padre tenia voto de compromisario por
aquello de la contribucién. Y, a propdsito de tuertos, debo
aclarar que las argayas de los trigos de mi pueblo son tan
fuertes y aguzadas que a partir de mayo se prohibe a las
criaturas salir al campo por temor a que se cieguen. Y esto no
es un capricho, supuesto que el Felisin, el chico del
Domiciano, perdié un ojo por esta causa y otro tanto le sucedié
ala cabra del tio Bolivar. Fuera de esto, mi pueblo no
encerraba mds peligros que los comunes, pero el mds temido
por todos era el cielo. El cielo a veces enrasaba y no aparecia
una nube en cuatro meses y, cuando la nube llegaba al fin, trafa
piedra en su vientre y acostaba las mieses. Otras veces, el cielo
trafa hielo en mayo, y los cereales, de no soplar el norte con la
aurora que arrastrara la friura, se quemaban sin remedio. Otras



veces, el agua era excesiva y los campos se anegaban
arrastrando las semillas. Otras, era el sol quien calentaba a
destiempo, mucho en marzo, poco en mayo, y les espigas
encafiaban mal y granaban peor. Incluso una vez, el afio de los
nublados, el trigo se perdi6 en la era, ya recogido, porque no
hubo dfa sin agua y la cosecha no secé y no se pudo trillar.
Total, que en mi pueblo, en tanto el trigo no estuviera triturado,
no se fiaban y se pasaban el dia mirando al cielo y haciendo
cdbalas y recordaban la cosecha del noventa y ocho como una
buena cosecha y desde entonces era su referencia y decfan:
«Este afio no cosechamos ni el cincuenta por ciento que el
noventa y ocho». O bien: «Este afio la cosecha viene bien,
pero no alcanzara ni con mucho a la del noventa y ocho». O
bien: «Con coger dos partes de la del noventa y ocho ya
podemos darnos por contentos». En suma, en mi pueblo los
hombres miran al cielo més que a la tierra, porque aunque a
ésta la mimen, la surquen, la levanten, la peinen, la ariquen y la
escarden, en definitiva lo que haya de venir vendra del cielo.
Lo que ocurre es que los hombres de mi pueblo afanan para
que un buen orden en los elementos atmosféricos no les coja
un dia desprevenidos; es decir, por un por si acaso.

Y alli, en la enorme extensién de tierras que se abarca desde el
Cerro Fortuna, silban los alcaravanes en los crepusculos de
junio, celebran sus juicios los cuervos durante el invierno y se
asientan en el otoflo los bandos nuevos de avutardas, porque
en un campo asi, tan pelado y desguarnecido, no es cosa ficil
sorprenderlas.

XIV - Grajos y avutardas

En la gran planicie que forman las tierras de mi pueblo, de la
parte de Molacegos del Trigo, hay una guerrilla de chopos y
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juicios los gra_]os en invierno. El O]ImplO aseguraba haberlos
visto por dos veces, segtin salfa con la huebra al campo de
madrugada. Al decir del Olimpio, los jueces se asentaban sobre
las crestas desnudas de los chopos, mientras el reo, rodeado
por una nube de grajos, lo hacfa sobre las ramas del olmo que
queda un poco rezagado, segtin se mira a la izquierda. Al
parecer, en tanto duraba el juicio, los cuervos se mantenian en
silencio, a excepcién de uno que graznaba patéticamente ante
el jurado. La escena, segtn el Olimpio, era tan solemne e
inusual que ponia la carne de gallina. Luego, asi que el
informador concluia, los jueces intercambiaban unos graznidos
y, por ultimo, salfan de entre las filas de espectadores tres
verdugos que ejecutaban al reo a picotazos sin que la victima
ofreciera resistencia. En tanto duraba la ejecucion, la algarabia
del bando se hacfa tan estridente y siniestra que el Olimpio, la
primera vez, no pudo resistirlo y regres6 con la huebra al
pueblo. Cuando el Olimpio cont6 esta historia, Hernando
Hernando dijo que habia visto visiones, pero entonces el
Olimpio dijo que le acompafidramos y alld fuimos todo el
pueblo en procesién hasta el lugar y, en verdad, los grajos
andaban entre los terrones, pero asi que nos vieron levantaron
el vuelo y no quedé uno. Hernando Hernando se eché a reir y
le pregunt6 al Olimpio dénde andaba el muerto, y el Olimpio,
con toda su sangre fria, dijo que lo habrian enterrado. Lo cierto
es que dos afios después regresé al pueblo con el mismo
cuento y nadie le crey6. Yo era uno de los escépticos, pero,
afios mds tarde, cuando andaba alld afanando, cayé en mis
manos un libro de Hyatt Verrill y vi que contaba un caso
semejante al del Olimpio y lo registraba con toda seriedad. Sea
de ello lo que quiera, los cuervos constituyen una plaga en mi
pueblo y de nada vale trancar los palomares durante la
sementera una vez que los grajos andan sueltos, porque ya es
sabido que alld donde caen estos pajarracos remueven los
sembrados y acaban con la simiente.

De la misma llanada que se extiende ante los drboles eran
querenciosas, en el otofio, las avutardas una vez los pollos
llegaban a igualones. Eran pdjaros tan majestuosos y prietos de
carnes que tentaban a todos, incluso a los no cazadores, como
Padre. Sin embargo, su desconfianza era tan grande que
bastaba que uno abandonara el pueblo por el camino de
Molacegos del Trigo para que ellas remontasen el vuelo sin
aguardar a ver si era hombre o mujer, o si iba armado o
desarmado. En cambio, de las caballerfas no se espantaban, de
forma que en el pueblo empezaron a cazarlas desde una mula,
el cazador a horcajadas cubierto con una manta. El sistema dio
buenos resultados e incluso Padre, que no disparaba mds que la
bota durante las cangrejadas de San Vito, cobré una vez un
pollo de seis kilos que estaba cebado y tierno como una pava.
Pero el pollo ese no fue nada al lado del macho que bajé el
Valentin, el secretario, que dio en la bascula trece kilos con



cuatrocientos gramos. El Valentin andaba jactancioso de su
proeza, hablando con unos y con otros, y decfa: «El caso es
que no sé si disecarle o hincarle el diente». Don Justo del
Espiritu Santo le aconsejaba que le disecara, pero el Ponciano
abogaba por una merienda en la bodega de la sefiora Blandina.
Asi pasaron los dias y cuando el Valentin se decidié y,
finalmente, reunié a los amigos en la bodega de la sefiora
Blandina y tenfan todo dispuesto para asarla, vino un mal olor
y el Emiliano dijo: «Alguien se ha ido». Pero nadie se habia
ido sino que la avutarda estaba podrida y empezaba a oler.
Pero al animal no le quedaban més plumas que las del
pescuezo y el obispillo y tampoco era cosa de disecarla asi.

XV - Las Piedra Negras

Préximo a la Pimpollada, sin salirse del paramo, segtin se
camina hacia Navalejos, en la misma linea del tendido, se
observa en mi pueblo un fenémeno chocante: lo que llamamos
de siempre las Piedras Negras. En realidad, no son negras las
piedras, pero comparadas con las calizas, albas y deleznables,
que, por lo regular, abundan en la comarca, son negras como la
pez. A mi siempre me intrigé el fenémeno de que hubiera alli
una veta aislada de piedras de granito que, vista en la distancia
-que es como hay que mirar las cosas de mi pueblo- parece un
extrafio lunar. Allf fue donde me subié mi tio Remigio, el cura,
el que fue compaiiero de seminario de don Justo del Espiritu
Santo, en Valladolid, la vez que vino por el pueblo a casar a mi
prima Emérita con el veterinario de Malpartida. Yo le dije
entonces a bocajarro: «Tio, ;qué es la vocacion?». Y €l me
respondid: «Una llamada». Y yo le dije: «;Como siente uno
esa llamada?».Y él me dijo: «Eso depende». Y yo le dije:
«Tengo dieciséis afios y nada. (Es cosa de desesperar, tio?». Y
él me dijo: «Nada de eso; conffa en la misericordia de Dios».

Mi tio Remigio era muy nervioso y movia siempre una pierna
porque sentia como corrientes y en ocasiones, cuando estaba



coniesando, tenia que aprir la puerta del contesonario para
sacar la pierna y estirarla dos o tres veces. Mi tio Remigio era
flaco y anguloso y nada habia redondo en su cuerpo fuera de la
coronilla y, cuando yo le pregunté si se sabia cura desde chico,
tard6 un rato en contestar y al fin me dijo: «Yo of la voz del
Sefior cazando perdices con reclamo, para que lo sepas». Yo
me quedé parado, pero, al dia siguiente, el tio Remigio me dijo:
«Vente conmigo a dar un paseo». Y pian pianito nos llegamos
a las Piedras Negras. El se sent6 en una de ellas y yo me quedé
de pie, mirdandole a la cara fijamente, que era la manera de
hacerle hablar. Entonces €1, como si prosiguiera una
conversacién, me dijo: «Yo nunca habfa cazado perdices con
reclamo y una primavera le dije a Patrocinio, el guarda: "Patro,
tengo ganas de cazar perdices con reclamo". Y él me dijo:
"Agarda a mayo y salimos con la hembra". Y yo le dije: ";La
hembra?". Y él me dijo: "Es el celo, entonces, y los machos
acuden a la hembra y se pelean porella”". Y de que llegé mayo
subimos y en un periquete, sobre estas mismas piedras, hizo él
un tollo con cuatro jaras y nos encerramos los dos en él, yo con
la escopeta, vigilando. Y, a poco, él me dijo: "¢ No puedes
poner quieta la pierna?". Y yo le dije: "Son los nervios". Y él
me dijo: "Agudntalos, si te sienten no entran". Y la hembra,
enjaulada a veinte pasos de la mirilla, hacfa a cada paso: "Co-
re-ché, co-re-ché". Entonces me gustaban mucho las mujeres y
a veces me decia: ";Qué puede hacer uno para librarse de las
mujeres?". Y cuando la hembra ahuecé la voz, Patrocinio me
susurrd al oido: "Ojo, ya recibe... (No puedes poner quieta la
pierna?". De frente, a la derecha de mi campo visual, aparecié
un macho majestuoso. Patrocinio me susurrd al oido: ";Tira!".
Pero yo apunté y bajé luego la escopeta. Y me dijo Patrocinio:
"iTira! ;A qué demontres aguardas?". Volvi a armarme y
apunté cuidadosamente a la pechuga del macho de perdiz.
"iTira!", volvié a decirme Patrocinio, pero yo bajé de nuevo la
escopeta. "No puedo; serfa como si disparase contra mi
mismo". El entonces me arrebatd el arma de las manos, apunt6
y dispar6, todo en un segundo. Yo habia cerrado los ojos y
cuando los abri el macho aleteaba impotente a dos pasos de la
jaula. Al salir del tollo me dijo Patrocinio de mal humor: "Esa
pierna adelantarfas més cortdndola". Pero yo sentfa nduseas y
pensaba: "Ya sé lo que he de hacer para que las mujeres no me
dominen". Y asi es como me hice religioso.»

Yo tenia la boca seca y escuchaba embobado, y al cabo de un
rato le dije a mi tio Remigio: «Pero en la jaula era la hembra la
que estaba encerrada, tio». A mi tio Remigio le brillaban
mucho los ojos, dio dos pataditas al aire y me dijo: «;Qué mds
da, hijo? Lo importante es poner pared por medio».




XVI - La Mesa de los Muertos

A mi, como ya he dicho, siempre me intrigaron las
deformidades geoldgicas y recuerdo que la vez que le pregunté
al profesor Bedate por el fenémeno de las Piedras Negras, se
puso a hablarme de la época glacial, del ternario y del
cuaternario y me dejé como estaba. Es lo mismo que cuando
yo le pregunté al Topo, el profesor de Matemdticas, qué era pi
y €l me contestd que «tres, catorce, dieciséis», como si eso
fuera una respuesta. Cuando yo acudi al Topo o al profesor
Bedate, lo que queria es que me respondieran en cristiano, pero
estd visto que los que saben mucho son pozos cerrados y se
mueven siempre entre abstracciones. Por eso me libré muy
mucho de consultar a nadie por el fenémeno de la Mesa de los
Muertos, el extrafio teso que se alzaba a medio camino entre mi
pueblo y Villalube del Pan. Era una pequefia meseta sin acceso
viable, pues sus vertientes, aunque no mds altas de seis metros,
son sumamente escarpadas. Arriba, la tierra, fuerte y arcillosa,
era lisa como la palma de la mano y tan sélo en su lado norte
se alzaba, como una pirdmide truncada, una especie de hito
funerario de tierra apelmazada. En mi pueblo existia una
tradicién supersticiosa segtin la cual el que arara aquella tierra
cogerfa cantos en lugar de mies y morirfa tan pronto empezara
a granar el trigo de los bajos. No obstante, alld por el afio seis,
cuando yo era atin muy chico, el tio Tadeo le dijo a don
Armando, que era librepensador y hacia las veces de alcalde,
que si le autorizaba a labrar la Mesa de los Muertos. Don
Armando se eché a reir y dijo que ya era hora de que en el
pueblo surgiera un hombre y que no sélo podia labrar la Mesa
sino que la Mesa era suya. El tio Tadeo hizo una exploracién y



al concluir el verano se puso a trabajar en una especie de
pluma para izar las caballerfas a la meseta. Para octubre
concluy6 su ingenio y tan pronto se presentd el tempero, armé
la pluma en el morro y subi6 las caballerias entre el asombro de
todos. La mujer del tio Tadeo, la sefiora Esperanza, se pasaba
los dias llorando y, a medida que transcurria el tiempo, se
acentuaban sus temores y no podia dormir ni con la tila de
Fuentetoba que, al decir de la tia Marcelina, era tan eficaz
contra el insomnio que al Gasparin, cuando anduvo en la mili,
le tuvieron una semana en el calabozo sélo porque tomé media
taza de aquella tila y se quedé dormido en la garita, cuando
hacfa de centinela. El caso es que, al comenzar la granazén,
todos en el pueblo, antes de salir al campo a escardar, se
pasaban por la casa del tio Tadeo y la preguntaban a la
Esperanza: «;C6mo anda el Tadeo?». Y ella respondia de
malos modos porque por aquellas fechas estaba ya fuera de si.
Sin embargo, una cosa chocaba en el pueblo, a saber, que don
Justo del Espiritu Santo no se pronunciase ni a favor ni en
contra de la decisién del tio Tadeo y tan s6lo una vez dijo
desde el pulpito que no por rodear nuestras tierras de unas
murallas tan inexpugnables como las de Avila serfa mayor la
cosecha, ya que el grano lo enviaba Dios.

El Olimpio y la Macaria creyeron entender que don Justo del
Espiritu Santo aludia con ello veladamente a las escarpaduras
de la Mesa de los Muertos, pero don Justo del Espiritu Santo
no dio nunca mds explicaciones. No obstante, el trigo crecid,
verdegued, encaid, grand y se secd, sin que el tio Tadeo se
resintiera de su buena salud y, cuando llegé la hora de segar y
el tio Tadeo cargd la pluma con los haces, no faltaba al pie de
la Mesa de los Muertos ni el Pechines, el sacristdn. Y resulté
que las espigas del tio Tadeo eran dobles que las de las tierras
bajas, y al aflo siguiente volvié a sembrar y volvi6 a recoger
espigas como puiios, y al siguiente, y al otro, y al otro, y esto
que puede ser normal en otro pais es cosa rara en nuestra
comarca que es tierra de afio y vez, y al sembrado, como ya es
sabido, sucede el barbecho por aquello de que la tierra tiene
también sus exigencias y de cuando en cuando tiene que
descansar.




XVII - El regreso

De alld yo regresé a Madrid en un avién de la SAS, de Madrid
ala capital en el Taf, y ya en la capital me advirtieron que
desde hacfa veinte afios habia coche de linea a Molacegos y,
por lo tanto, no tenfa necesidad de llegarme, como antafio, a
Pozal de la Culebra. Y parece que no, pero de este modo se
ahorra uno dos kilémetros en el coche de San Fernando. Y asi
que me vi en Molacegos del Trigo, me topé de manos a boca
con el Aniano, el Cosario, y de que el Aniano me puso la vista
encima me dijo: «;Dénde va el Estudiante?». Y yo le dije: «De
regreso. Al pueblo». Y él me dijo: «;Por tiempo?». Y yo le
dije: «Nilo sé». Y él me dijo entonces: «Ya la echaste larga».
Y yo le dije: «Pchs, cuarenta y ocho afios». Y él afiadi6 con su
servicial docilidad: «Voy a la capital. ; Te se ofrece algo?». Y
yo le dije: «Gracias Aniano». Y luego, tan pronto cogf el
camino, me entrd un raro temblor, porque el camino de
Molacegos, aunque angosto, estaba regado de asfalto y por un
momento me temi que todo por lo que yo habia afanado alla se
lo hubiera llevado el viento. Y asi que pareé mi paso al de un
mozo que iba en mi misma direccion le dije casi sin voz:
«;Qué? ;Llegaron las maquinas?». El me mir con
desconfianza y me dijo: «;Qué maquinas?». Yo me ofusqué
un tanto y le dije: «jQué sé yo! La cosechadora, el tractor, el
arado de discos...». El mozo rié secamente y me dijo: «Para
mercarse un trasto de ésos habria que vender todo el término».
Y asi que doblamos el recodo vi ascender por la trocha sur del
paramo de Lahoces un hombre con una huebra y todo tenia el
mismo carécter biblico de entonces y fui y le dije: «;No serd
aquel que sube Hernando Hernando, el de la cantina?». Y él
me dijo: «Su nieto es; el Norberto». Y cuando llegué al pueblo
adverti que s6lo los hombres habian mudado pero lo esencial
permanecia, y si Ponciano era el hijo del Ponciano, y Tadeo el
hijo del tio Tadeo, y el Antonio el nieto del Antonio, el arroyo
Moradillo continuaba discurriendo por el mismo cauce entre
carrizos y espadaiias, y en el atajo de la Viuda no eché en falta
ni una sola revuelta, y también estaban alli, firmes contra el
tiempo, los tres almendros del Ponciano, y los tres almendros



del Olimpio, y el chopo del Elicio, y el palomar de la tia
Zenona, y el Cerro Fortuna, y el soto de los Encapuchados, y
la Pimpollada, y las Piedras Negras, y la Lanzadera por donde
bajaban en agosto los perdigones a los rastrojos, y la nogala de
la tia Bibiana, y los Enamorados, y la Fuente de la Salud, y el
Cerro Pintao, y los Siete Sacramentos, y el Otero del Cristo, y
la Cruz de la Sisinia, y el majuelo del tio Saturio, donde
encamaba el matacdn, y la Mesa de los Muertos. Todo estaba
tal y como lo dejé, con el polvillo de la dltima trilla agarrado
atin a los muros de adobe de las casas y a las bardas de los
corrales.

Y ya en casa, las Mellizas dormian juntas en la vieja cama de
hierro, y ambas tenian ya el cabello blanco, pero la Clara, que
s6lo dormia con un ojo, seguia mirdindome con el otro,
inexpresivo, patéticamente azul. Y al besarlas en la frente se la
desperté a la Clara el otro ojo y se cubri6 instintivamente el
escote con el embozo y me dijo: «;Quién es usted?». Y yo la
sonrei y la dije: «;Es que no me conoces? El Isidoro». Ella me
midi6 de arriba abajo y, al fin, me dijo: «Estds mds viejo». Y
yo la dije: «T estds mds crecida». Y como si nos hubiéremos
puesto de acuerdo, los dos rompimos a reir.
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