


Miguel Delibes

Viejas historias de Castilla

La vieja



I – El pueblo en la cara

Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho
años, me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del
Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el camino de
Pozal de la Culebra. Y el Aniano se vino a mí y me dijo:
«¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «¡Qué sé yo!
Lejos». «¿Por tiempo?» dijo él. Y yo le dije: «Ni lo sé». Y él
me dijo con su servicial docilidad: «Voy a la capital. ¿Te se
ofrece algo?». Y yo le dije: «Nada, gracias Aniano».

Ya en el año cinco, al marchar a la ciudad para lo del
bachillerato, me avergonzaba ser de pueblo y que los
profesores me preguntasen (sin indagar antes si yo era de
pueblo o de ciudad): «Isidoro, ¿de qué pueblo eres tú?». Y
también me mortificaba que los externos se dieran de codo y
cuchichearan entre sí: «¿Te has fijado qué cara de pueblo tiene
el Isidoro?» o, simplemente, que prescindieran de mí cuando
echaban a pies para disputar una partida de zancos o de pelota
china y dijeran despectivamente: «Ése no; ese es de pueblo».
Y yo ponía buen cuidado por entonces en evitar decir: «Allá
en mi pueblo»…
«El día que regrese a mi pueblo», pero, a pesar de ello, el
Topo, el profesor de Aritmética y Geometría, me dijo una tarde
en que yo no acertaba a demostrar que los ángulos de un
triángulo valieran dos rectos: «Siéntate, llevas el pueblo escrito
en la cara». Y, a partir de entonces, el hecho de ser de pueblo
se me hacía una desgracia y yo no podía explicar cómo se
cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los
espárragos, junto al arroyo, brotaran más recio echándoles
porquería de caballo, porque mis compañeros me
menospreciaban y se reían de mí. Y toda mi ilusión, por aquel
tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de
ciudad y carecer de un pueblo que parecía que le marcaba a
uno, como a las reses, hasta la muerte. Y cada vez que en
vacaciones visitaba el pueblo, me ilusionaba que mis viejos
amigos, que seguían matando tordas con el tirachinas y
cazando ranas en la charca con un alfiler y un trapo rojo,
dijeran con desprecio: «Mira el Isi; va cogiendo andares de
señoritingo». Así, en cuanto pude, me largué de allí, a Bilbao,
donde decían que embarcaban mozos gratis para el Canal de
Panamá y que luego le descontaban a uno el pasaje de la
soldada. Pero aquello no me gustó, porque ya por entonces
padecía yo del espinazo y me doblaba mal y se me antojaba
que no estaba hecho para trabajos tan rudos y, así de que
llegué, me puse primero de guardagujas y después de portero
en la Escuela Normal y más tarde empecé a trabajar las radios
Philips que dejaban una punta de pesos sin ensuciarse uno las
manos. Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un



manos. Pero lo curioso es que allá no me mortificaba tener un
pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para
decirle: «Allá, en mi pueblo, el cerdo lo matan así, o asao». O
bien: «Allá, en mi pueblo, los hombres visten traje de pana
rayada y las mujeres sayas negras, largas hasta los pies». O
bien: «Allá, en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas
que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper
el cascarón».
O bien: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, basta
arrimarle una escriña agujereada con una rama de carrasco para
reintegrarle a la colmena». Y empecé a darme cuenta,
entonces, de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de
ciudad era un poco como ser inclusero y que los tesos y el nido
de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre
los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de
cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada
día y con los años no restaba allí un solo testigo del nacimiento
de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se
desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de
futuro.

II – Aniano, el Cosario

El día que me largué, las Mellizas dormían juntas en la vieja
cama de hierro y, al besarlas en la frente, la Clara, que sólo
dormía con un ojo y me miraba con el otro, azul, patéticamente
inmóvil, rebulló y los muelles chirriaron, como si también
quisieran despedirme. A Padre no le dije nada, ni hice por
verle, porque me había advertido: «Si te marchas, hazte la idea
de que no me has conocido». Y yo me hice la idea desde el



de que no me has conocido». Y yo me hice la idea desde el
principio y amén. Y después de toparme con el Aniano, bajo el
chopo del Elicio, tomé el camino de Pozal de la Culebra, con
el hato al hombro y charlando con el Cosario de cosas
insustanciales, porque en mi pueblo no se da demasiada
importancia a las cosas y si uno se va, ya volverá; si uno
enferma, ya sanará; y si no sana, que se muera y que le
entierren. Después de todo, el pueblo permanece y algo queda
de uno agarrado a los cuetos, los chopos y los rastrojos. En las
ciudades se muere uno del todo; en los pueblos, no; y la carne
y los huesos de uno se hacen tierra, y si los trigos y las
cebadas, los cuervos y las urracas medran y se reproducen es
porque uno les dio su sangre y su calor y nada más.

El Aniano y yo íbamos por el camino y yo le dije al Aniano:
«¿Tienes buena hora?». Y él miró para el sol, entrecerrando los
ojos, y me dijo: «Aún no dio la media». Yo me irrité un poco:
«Para llegar al coche no te fíes del sol». dije. Y él me dijo: «Si
es por eso no te preocupes. Orestes sabe que voy y el coche no
arranca sin el Aniano». Algo me pesaba dentro y dejé de
hablar. Las alondras apeonaban entre los montones de
estiércol, en la tierra del tío Tadeo, buscando los terrones más
gruesos para encaramarse a ellos, y en el recodo volaron muy
juntas dos codornices. El Aniano dijo: «Si las agarra el
Antonio»; mas el Antonio no podía agarrarlas sino con red, en
primavera, porque por una codorniz no malgastaba un
cartucho, pero no dije nada porque algo me pesaba dentro y ya
empezaba a comprender que ser de pueblo en Castilla era una
cosa importante. Y así que llegamos al atajo de la Viuda, me
volví y vi el llano y el camino polvoriento zigzagueando por él
y, a la izquierda, los tres almendros del Ponciano y, a la
derecha, los tres almendros del Olimpio, y detrás de los
rastrojos amarillos, el pueblo, con la chata torre de la iglesia en
medio y las casitas de adobe, como polluelos, en derredor.
Eran cuatro casas mal contadas pero era un pueblo, y a mano
derecha, según se mira, aún divisaba el chopo del Elicio y el
palomar de la tía Zenona y el bando de palomas, muy nutrido,
sobrevolando la última curva del camino. Tras el pueblo se
iniciaban los tesos como moles de ceniza, y al pie del Cerro
Fortuna, como protegiéndole del matacabras, se alzaba el soto
de los Encapuchados donde por San Vito, cuando era niño y
Madre vivía, merendábamos los cangrejos que Padre sacaba
del arroyo y una tortilla de escabeche. Recuerdo que Padre en
aquellas meriendas empinaba la bota más de la cuenta y Madre
decía: «Deja la bota, Isidoro; te puede hacer mal». Y él se
enfadaba. Padre siempre se enfadaba con Madre, menos el día
que murió y la vio tendida en el suelo entre cuatro hachones.
Aquel día se arrancó a llorar y decía: «No hubo mujer más
buena que ella». Luego se abrazó a las Mellizas y las dijo:
«Sólo pido al Señor que os parezcáis a la difunta». Y las
Mellizas, que eran muy niñas, se reían por lo bajo como dos
tontas y se decían: «Fíjate cuánta gente viene hoy por casa».
Sobre la piedra caliza del recodo se balanceaba una picaza y es



Sobre la piedra caliza del recodo se balanceaba una picaza y es
lo último que vi del pueblo, porque Aniano, el Cosario, me
voceó desde lo alto del teso: «¿Vienes o no vienes? Orestes
aguarda, pero se cabrea si le retraso».

III – Las nueces, el autillo y el

abejaruco

El tendido de luz desciende del páramo al llano y, antes de
entrar en el pueblo, pasa por cima de la nogala de la tía
Bibiana. De chico, si los cables traían mucha carga, zumbaban
como abejorros y, en estos casos, la tía Marcelina afirmaba que
la descarga podía matar a un hombre y cuanto más a un
mocoso como yo. Con la llegada de la electricidad, hubo en el
pueblo sus más y sus menos y a la Macaría, la primera vez que
le dio un calambre, tuvo que asistirla don Lino, el médico de
Pozal de la Culebra, de un acceso de histerismo. Más tarde el
Emiliano, que sabía un poco de electricidad, se quedó de
encargado de la compañía y lo primero que hizo fue fijar en los
postes unas placas de hojalata con una calavera y dos huesos
cruzados para avisar del peligro. Pero lo más curioso es que la
tía Bibiana, desde que trazaron el tendido, no volvió a probar
una nuez de su nogala porque decía que daban corriente. Y era
una pena porque la nogala de la tía Bibiana era la única del
pueblo y rara vez se lograban sus frutos debido al clima. Al
decir de don Benjamín, que siempre salía al campo sobre su
Hunter inglés seguido de su lebrel de Arabia, semicorbato, con
el tarangallo en el collar si era tiempo de veda, las nueces no se
lograban en mi pueblo a causa de las heladas tardías. Y era
bien cierto. En mi pueblo las estaciones no tienen ninguna
formalidad y la primavera y el verano y el otoño y el invierno
se cruzan y entrecruzan sin la menor consideración. Y lo
mismo puede arreciar el bochorno en febrero que nevar en
mayo. Y si la helada viene después de San Ciriaco, cuando ya
los árboles tienen yemas, entonces se ponen como
chamuscados y al que le coge ya no le queda sino aguardar al
año que viene. Pero la tía Bibiana era tan terca que aseguraba
que la flor de la nogala se chamuscaba por la corriente, pese a
que cuando en el pueblo aun nos alumbrábamos con candiles
ya existía la helada negra. En todo caso, durante el verano, el
autillo se asentaba sobre la nogala y pasaba las noches
ladrando lúgubremente a la luna. Volaba blandamente y solía
posarse en las ramas más altas y si la luna era grande sus largas
orejas se dibujaban a contraluz. Algunas noches los chicos nos
apostábamos bajo el árbol y cuando él llegaba le canteábamos
y él entonces se despegaba de la nogala como una sombra, sin
ruido, pero apenas remontaba lanzaba su «quiú, quiú»,
penetrante y dolorido como un lamento. Pese a iodo nunca



penetrante y dolorido como un lamento. Pese a iodo nunca
supimos en el pueblo dónde anidaba el autillo, siquiera don
Benjamín afirmara que solía hacerlo en los nidos que
abandonaban las tórtolas y las urracas, seguramente en el soto,
o donde las chovas, en las oquedades del campanario.

Con el tendido de luz aparecieron también en el pueblo los
abejarucos. Solían llegar en primavera volando en bandos
diseminados y emitiendo un gargarismo cadencioso y dulce.
Con frecuencia yo me tumbaba boca arriba junto almorrón,
sólo por el placer de ver sus colores brillantes y su vuelo
airoso, como de golondrina. Resistían mucho y cuando se
posaban lo hacían en los alambres de la luz y entonces cesaban
de cantar, pero, a cambio, el color castaño de su dorso, el verde
iridiscente de su cola y el amarillo chillón de la pechuga
fosforecían bajo el sol con una fuerza que cegaba. Don Justo
del Espíritu Santo, el cura párroco, solía decir desde el pulpito
que los abejarucos eran hermosos como los arcángeles, o que
los arcángeles eran hermosos como los abejarucos, según le
viniera a pelo una cosa o la otra, lo que no quita para que el
Antonio, por distraer la inercia de la veda, abatiese uno un día
con la carabina de diez milímetros. Luego se lo dio a disecar a
Valentín, el secretario, y se lo envió por Navidades,
cuidadosamente envuelto, a la tía Marcelina, a quien, por lo
visto, debía algún favor.

IV – La Pimpollada del páramo

Todo eso es de la parte de poniente, camino de Pozal de la
Culebra. De la parte del naciente, una vez que se sube por las
trochas al Cerro Fortuna, se encuentra uno en el páramo. El
páramo es una inmensidad desolada y, el día que en el cielo



páramo es una inmensidad desolada y, el día que en el cielo
hay nubes, la tierra parece el cielo y el cielo la tierra, tan
desamueblado e inhóspito es. Cuando yo era chaval, el páramo
no tenía principio ni fin, ni había hitos en él, ni jalones de
referencia. Era una cosa tan ardua y abierta que sólo de mirarle
se fatigaban los ojos. Luego, cuando trajeron la luz de
Navalejos, se alzaron en él los postes como gigantes escuálidos
y, en invierno, los chicos, si no teníamos mejor cosa que hacer,
subíamos a romper las jarrillas con los tiragomas. Pero, al
parecer, cuando la guerra, los hombres de la ciudad dijeron que
había que repoblar, que si en Castilla no llovía era por falta de
árboles, y que si los trigos no medraban era por falta de lluvia,
y todos, chicos y grandes, se pusieron a la tarea, pero, pese a
sus esfuerzos, el sol de agosto calcinaba los brotes y, al cabo
de los años, apenas arraigaron allí media docena de pinabetes y
tres cipreses raquíticos. Mas en mi pueblo están tan hechos a la
escasez que ahora llaman a aquello, un poco fatuamente, la
Pimpollada. Mas antes de ser aquello la Pimpollada y antes de
traer la luz de Navalejos, Padre solía subir a aquel desierto
siempre que se veía forzado a adoptar alguna resolución
importante. Don Justo del Espíritu Santo, el señor cura, que era
compañero de seminario de mi tío Remigio, el de Arrabal de
Alamillo, decía de Padre que hacía la del otro y, al preguntarle
quién era el otro, él respondía invariablemente que Mahoma. Y
en el pueblo le decían Mahoma a Padre aunque nadie, fuera de
mí y quizá don Benjamín que tenía un Hunter inglés para
correr las liebres, sabía allí quién era Mahoma. Yo me sé que
Padre subió varias veces al páramo por causa mía, aunque en
verdad yo no fuera culpable de sus disgustos, pues el hecho de
que no quisiera estudiar ni trabajar en el campo no significaba
que yo fuera un holgazán. Yo notaba en mi interior, desde
chico, un anhelo exclusivamente contemplativo y tal vez por
ello nunca me interesó el colegio, ni me interesó la petulancia
del profesor, ni el tablero donde dibujaba con tizas de colores
las letras y los números. Y un domingo que Padre se llegó a la
capital para sacarme de paseo, se tropezó en el patio con el
Topo, mi profesor, y fue y le dijo: «¿Qué?». Y el maestro
respondió: «Malo. De ahí no sacaremos nada; lleva el pueblo
escrito en la cara». Para Padre aquello fue un mazazo y se diría
por sus muecas y aspavimientos y el temblorcilio que le
agarraba el labio inferior que le había proporcionado la mayor
contrariedad de su vida.

Por el verano él trataba de despertar en mí el interés y la afición
por el campo. Yo miraba a los hombres hacer y deshacer en las
faenas y Padre me decía: «Vamos, ven aquí y echa una mano».
Y yo echaba, por obediencia, una mano torpe e ineficaz. Y él
me decía: «No es eso, memo. ¿Es que no ves cómo hacen los
demás?». Yo sí lo veía y hasta lo admiraba porque había en los
movimientos de los hombres del campo un ritmo casi artístico
y una eficacia palmaria, pero me aburría. Al principio pensaba
que a mí me movía el orgullo y un mal calculado sentimiento



que a mí me movía el orgullo y un mal calculado sentimiento
de dignidad, pero cuando me fui conociendo mejor me di
cuenta de que no había tal sino una vocación diferente. Y al
cumplir los catorce, Padre me subió al páramo y me dijo:
«Aquí no hay testigos. Reflexiona; ¿quieres estudiar?». Yo le
dije: «No». Me dijo: «¿Te gusta el campo?». Yo le dije: «Sí».
Él dijo: «¿Y trabajar en el campo?». Yo le dije: «No». Él
entonces me sacudió el polvo en forma y, ya en casa, soltó al
Coqui y me tuvo cuarenta y ocho horas amarrado a la cadena
del perro sin comer ni beber.

V – Los hermanos Hernando

El páramo de Lahoces desciende suavemente hacia Villalube
del Pan y desde mi pueblo tiene dos accesos -uno por delante
del cerro y otro por detrás- por los que sólo puede subirse a
uña de caballo. De la parte de mi pueblo el cueto queda
flotando sobre los rastrojos y cuando le da la luz de cierta
manera se pone turbio y agrisado como una ballena. Y a pesar
de que el páramo queda más próximo de Villalube del Pan que
de mi pueblo, las tierras son nuestras y pertenecían cuando yo
era chico a los hermanos Hernando. Hernando Hernando, el
mayor de los tres, regentaba además la cantina del pueblo y
despachaba un clarete casi incoloro que engañaba la vista
porque bastaban tres vasos para apañar una borrachera. El vino
ése le pisaban en los lagares de Marchamalo, a tres leguas de
mi pueblo, y, al decir de los entendidos, no era recio tan sólo
por las uvas de sus bacillares, un verdejo sin pretensiones, sino
porque los mozos trituraban la uva sin lavarse, con la acritud



porque los mozos trituraban la uva sin lavarse, con la acritud
del sudor y del polvo aún agarrada a los pies. Bueno, pues los
hermanos Hernando limpiaron el páramo de cascajo y luego
sembraron el trigo en cerros, como es de ley, pero a los pocos
años lo sembraron a manta y recogieron una cosecha soberana.
Y todos en el pueblo querían conocer el secreto porque el trigo
sembrado a manta cunde más, como es sabido, y nadie podía
imaginar cómo con una huebra y un arado romano corriente y
moliente se consiguiera aquel prodigio. Mas los hermanos
Hernando eran taciturnos y reservones y no despegaban los
labios. Y al llegar el otoño ascendían con sus aperos por la
vereda sur y, como eran tres, según subían por el sendero,
parecían los Reyes Magos. Una vez allí, daban vuelta a la
tierra para que la paja pudriera y se orease la tierra. Luego
binaban en primavera como si tal cosa, pero lo que nadie se
explicaba es cómo se arreglaban para cubrir la semilla sin
cachear los surcos. Y si alguno pretendía seguirles, Norberto,
el menor de los tres, disparaba su escopeta desde el arado y,
según decían, tiraba a dar.

En todo caso, la ladera del cerro es desnuda e inhóspita y
apenas si con las lluvias de primavera se suaviza un tanto su
adustez debido a la salvia y el espliego. Por la ladera aquella,
que ignoro por qué la llaman en el pueblo la Lanzadera, se
veían descender en el mes de agosto las polladas de perdiz a
los rastrojos. Los perdigones andaban tan agudos que se diría
que rodaban. Caminaban en fila india, la perdiz grande, en
cabeza, acechando cualquier imprevisto, mientras los
perdigones descendían confiados, trompicando de vez en
cuando en algún guijarro, piando torpemente, incipientemente,
como gorriones. Luego, al ponerse el sol, regresaban al páramo
con los buches llenos, de nuevo en rigurosa fila india, y allí en
lo alto, en las tierras de los hermanos Hernando, pernoctaban.
Silos, el pastor, era más perjudicial para la caza que el mismo
raposo, según decía el Antonio. Silos, el pastor, buscaba los
nidos de perdiz con afán, y por las noches se llegaba con los
huevos a la cantina de Hernando Hernando y se merendaba
una tortilla. Una vez descubrió en la cárcava un nido con doce
huevos y ese día bajó al pueblo más locuaz que de costumbre.
El Antonio se enteró y se llegó a la cantina y, sin más, agarró
la tortilla y la tiró al aire y le voceó al pastor: «Anda, cázala al
vuelo. Así es como hay que cazar las perdices, granuja». El
Silos se quedó, al pronto, como paralizado, pero enseguida se
rehizo y le dijo al Antonio: «Lo que te cabrea es que te gane
por la mano, pero el día que mates tú una hembra te la vas a
comer con plumas». Después se puso a cuatro patas y engulló
la tortilla sin tocarla con la mano siquiera, como los perros.
Cuando el Antonio se fue, el Silos se echó al coleto tres tragos
de clarete de Marchamalo y sentó cátedra sobre lo justo y lo
injusto y decía: «Si él mata una hembra de perdiz, yo no puedo
protestar aunque me deja sin huevos, pero si yo me como los
huevos, él protesta porque le dejo sin perdices. ¿Qué clase de



huevos, él protesta porque le dejo sin perdices. ¿Qué clase de
justicia es ésta?».

VI – El teso macho de Fuentetoba

La tía Marcelina no es de mi pueblo, sino de Fuentetoba, una
aldea a cuatro leguas. Tanto da, creo yo, porque Fuentetoba se
asemeja a mi pueblo como un huevo a otro huevo. Fuentetoba
tiene cereales, alcores, cardos, avena loca, cuervos, chopos y
un arroyo cangrejero como cualquier pueblo que se precie. No
obstante, Fuentetoba ofrece dos particularidades: los chopos
flacos como esqueletos y sobre el pueblo hay un teso que no es
redondo, sino arisco y con la cresta erguida como si fuera un
teso macho, un teso de pelea. A este teso, que está siempre de
vigilia sobre la aldea medio escondida entre los chopos y la
tierra, le dicen allí la Toba. Y la Toba, en contra de lo que es
frecuente en la región, no es de tierra calcárea, sino de piedra,
una piedra mollar e ingrávida que se divide con el serrucho
como el queso y que se utiliza en la comarca para que los
pájaros enjaulados se afilen bien el pico frotándose con ella.

Con la tía Marcelina ocurrió en casa algo muy chocante. En
realidad, la tía Marcelina era tía nuestra por parte de madre y
yo pensaba que siempre fuera tan viejecita y desmedrada como
la conocí, aunque Padre asegurara otra cosa. Mas, así y todo,
tenía una sonrisa infantil y bondadosa y era ella la única vieja
soltera del pueblo que tenía el valor de sonreír así. Yo la
apreciaba y ella me quería a mí también. En su casa todo era
orden y pulcritud y frescura y silencio. Y Padre decía que su
casa era como una tumba, pero si las tumbas son así no debe
ser cosa mala estar muerto. La tía Marcelina coleccionaba
hojas, mariposas, piedrecitas, y las conservaba con los colores
tan vivos y llameantes que hacía el efecto de que las había
empezado a reunir ayer.
A mí, de chico, lo que me encantaba era el abejaruco disecado
que le regalara el Antonio, allá por la Navidad del año ocho,
cuyo plumaje exhibía todos los colores del arco iris y más. La
tía Marcelina lo tenía en la cómoda de su alcoba junto a una



tía Marcelina lo tenía en la cómoda de su alcoba junto a una
culebra de muelles dorados que al agarrarla tras la cabeza
movía nerviosamente la cola como si estuviera viva y furiosa.
Muchas veces yo me extasiaba ante el abejaruco disecado o
prendía a la culebra tras la cabeza para hacerla colear. En esos
casos la tía Marcelina me miraba complacida y decía: «¿Te
gusta?». Yo contestaba: «Más que comer con los dedos, tía».
Y ella decía: «Tuyo será». O bien: «Tuya será». Padre me
advertía: «Antes tendrá que morir ella». Y esta condición me
ponía triste y como pesaroso de desear aquello con toda el
alma.
También Padre apreciaba mucho a la tía Marcelina y siempre
que recogíamos los frutos tempranos hacía un apartadijo y me
decía: «Esto se lo llevas a tu tía». Y en septiembre, las primeras
perdices que se mataban en las laderas vecinas eran para la tía,
y para la tía eran las brevas de mayo y las sandías tempranas de
agosto. Y una vez que fuimos a la capital, Padre me compró
una postal de colores con dos enamorados bajo una parra y me
dijo que se la enviase a la tía, a pesar de que nosotros
llegábamos en el coche de Pozal de la Culebra al mismo
tiempo.
Pero mi pueblo es tierra muy sana y, por lo que dicen, hay más
longevos en él que en ninguna parte, y el año once la tía
Marcelina cumplió noventa y dos. Padre dijo en el jorco que se
armó tras el refresco: «Está más agarrada que una encina». Y
Madre dijo enfadada: «¿Es que te estorba?». Pero a las pocas
semanas a la tía Marcelina le dio un temblor, empezó a
consumirse y se marchó en ocho días. En el testamento dejaba
todos sus bienes a las monjas del Pino, y Padre, al enterarse, se
subía por las paredes y llamaba a la difunta cosas atroces,
incluso hablaba de reclamar judicialmente contra las monjas y
exigirlas, al menos, el importe de tantas perdices y de tantos
frutos tempranos y de la postal de los novios bajo la parra que
yo la envié desde la ciudad. Pero como no tenía papeles se
aguantó y yo, al pensar en lo que habría sido del hermoso
abejaruco, sentía que me temblaban los párpados y había de
esforzarme para no llorar.



VII – Las cangrejadas de San Vito

El arroyo Moradillo nace en la Fuente de la Salud, discurre por
la chopera, que en mi pueblo llamamos los Encapuchados, y se
lanza luego perezosamente entre dos murallas de carrizos y
espadañas camino de Malpartida. Poco más allá tengo
entendido que vierte en el arroyo Aceitero; las aguas de éste
van a desembocar en las del Sequillo, cerca de Bellver de los
Montes; las del Sequillo engrasan después las del Valderaduey,
y las del Valderaduey, por último, se juntan con las del Duero
justamente en la capital. Como es sabido, las aguas del Duero
vierten en el Atlántico, junto a Oporto, lo que quiere decir que
en mi pueblo, de natural sedentario, hay alguien que viaja y
éstas son las aguas de la Fuente de la Salud que, según dicen,
tienen excelentes propiedades contra los eczemas, los
forúnculos, el psoriasis y otras afecciones de la piel, aunque lo
cierto es que la vez que a Padre le brotó un salpullido en la
espalda y se bañó en las aguas del Moradillo lo único que sacó
en limpio fue una pulmonía. Sea de ello lo que quiera, mi
pueblo es un foco de peregrinaje por este motivo, peregrinaje
que se incrementó cuando la joven Sisinia, de veintidós años,
hija del Telesforo y la Herculana, fue ultrajada por un bárbaro,
allá por el año nueve, y murió por defender su doncellez. Don
Justo del Espíritu Santo, el cura párroco, se obstinó en
canonizarla y elevarla a los altares, y en ésas andan metidos en
el pueblo todavía. Pero ése es otro cantar.

Tengan o no tengan eficacia las aguas del Moradillo contra las
afecciones de la piel, lo que está fuera de duda es que es un
regato cangrejero y que, allá por el comienzo del siglo, con un
esparavel y cuatro apaleadores llenaba uno, en una tarde que
saliera el norte, tres o cuatro sacos con poco esfuerzo. Por
entonces las cosas no estaban reglamentadas con rigor y uno
podía pescar cangrejos con reteles, como es de ley, o con
araña, esparavel o sencillamente a mano, mojándose el culo,
como dice el refrán que debe hacer el que quiera comer peces.
Lo cierto es que por San Vito, según es tradición, las familias
del pueblo nos desperdigábamos por el arroyo a pescar
cangrejos y al atardecer nos reuníamos en los Encapuchados a
merendar. Cada cual tenía su sector designado en las riberas, y
Madre, Padre, las Mellizas, la tía Marcelina y yo nos
instalábamos junto a los siete chopos rayanos al soto que en el
pueblo les dicen, no sé por qué, los Siete Sacramentos. Una



pueblo les dicen, no sé por qué, los Siete Sacramentos. Una
vez allí, Padre depositaba cuidadosamente los reteles en los
remansos más profundos, apartando los carrizos con la
horquilla. Padre solía cebar con tasajo, pero si las cosas venían
mal me entregaba la azuela y me hacía cavar en la tierra
húmeda para buscar lombrices. Los cangrejos rara vez
desdeñan este cebo. En cambio, el Ponciano cebaba los reteles
con patatas fritas, y Valentín, el secretario, con bazo de
caballo, y aún había quien lo hacía, como don Justo del
Espíritu Santo, el cura párroco, con corteza de pan de centeno.
Los más vivos, sin duda, eran los hermanos Hernando, los de
la tierra del páramo de Lahoces, que colocaban el esparavel y
después apaleaban las aguas de su sector hasta que la red se
llenaba de cangrejos. Al anochecer, en el soto, cada cual los
cocinaba en hogueras a su modo y los chicos hacíamos silbatos
con las patas más gruesas debidamente ahuecadas. Recuerdo
que Madre poseía una receta que venía de mi bisabuela y que
consistía en poner los cangrejos a la lumbre vivos con un dedo
de aceite y un puño de sal gorda y cuando los animales
entraban en la agonía les echaba un ajo triturado con el puño.
La fórmula no tenía otro secreto que acertar con la rociada de
vinagre justo en el momento en que los cangrejos comenzaban
a enrojecer. Pero la fiesta en el soto terminaba mal por causa de
Padre, que siempre empinaba la bota más de la cuenta, y ya es
sabido que el clarete de Marchamalo es traicionero y enseguida
se sube a la cabeza.

VIII – La Sisinia, mártir de la

pureza

Mi pueblo, visto de perfil, desde el camino que conduce a
Molacegos del Trigo, flanqueado por los postes de la luz que
bajan del páramo, queda casi oculto por la Cotarra de las
Maricas. La Cotarra de las Maricas es una lomilla de suave
ondulación que, sin embargo, no parece tan suave a los
agosteros que durante el verano acarrean los haces del trigo
hasta las eras. Pues bien, a la espalda de la Cotarra de las



hasta las eras. Pues bien, a la espalda de la Cotarra de las
Maricas, a cien metros escasos del camino de Molacegos del
Trigo, fue apuñalada la joven Sisinia, de veintidós años, hija
del Telesforo y la Herculana, una noche de julio allá por el año
nueve. El asesino era un forastero que se trajo don Benjamín
de tierras de Ávila para hacer el agosto y que, según dijeron
luego, no andaba bien de la cabeza. Lo cierto es que, ya noche
cerrada, el muchacho atajó a la Sisinia y se lo pidió, y, como la
chica se lo negara, él trató de forzarla, y, como la chica se
resistiera, él tiró de navaja y la cosió a puñaladas. Al día
siguiente, en el lugar donde la tierra calcárea estaba empapada
de sangre, don Justo del Espíritu Santo levantó una cruz de
palo e improvisó una ceremonia en la que se congregó todo el
pueblo con trajes domingueros y los niños y las niñas vestidos
de Primera Comunión. Don Justo del Espíritu Santo asistió
revestido y, con voz tomada por la emoción, habló de la mártir
Sisinia y de lo grato que era al Altísimo el sacrificio de la
pureza. Al final, le brillaban los ojos y dijo que no descansaría
hasta ver a la mártir Sisinia en las listas sagradas del Santoral.

Un mes más tarde brotaron en torno de la cruz de palo unas
florecitas amarillas y don Justo del Espíritu Santo atribuyó el
hecho a inspiración divina y cuando el Antonio le hizo ver que
eran las quitameriendas que aparecen en las eras cuando
finaliza el verano, se irritó con él y le llamó ateo y renegado. Y
con estas cosas el lugar empezó a atraer a las gentes y todo el
que necesitaba algo se llegaba a la cruz de palo y se lo pedía a
la Sisinia, llamándola de tú y con la mayor confianza. En el
pueblo se consideraba un don especial esto de contar en lo
Alto con una intercesora natural de Rolliza del Arroyo, hija del
Telesforo y de la Herculana. Y por el día los vecinos la
llevaban flores y por las noches le encendían candelitas de
aceite metidas en fanales para que el matacabras no apagase la
llama. Y lo cierto es que cada primavera las florecillas del
campo familiares en la región -las margaritas, las malvas, las
campanillas, los sonidos, las amapolas- se apretaban en torno a
la cruz como buscando amparo y don Justo del Espíritu Santo
se obstinaba en buscar un significado a cada una, y así decía
que las margaritas, que eran blancas, simbolizaban la pureza de
la Sisinia, las amapolas, que eran rojas, simbolizaban el
sacrificio cruento de la Sisinia, las malvas, que eran malvas,
simbolizaban la muerte de la Sisinia, pero al llegar a los
sonidos, que eran amarillos, el cura siempre se atascaba, hasta
que una vez, sin duda inspirado por la mártir, don Justo del
Espíritu Santo afirmó que los sonidos, que eran amarillos,
simbolizaban el oro a que la Sisinia renunció antes que permitir
ser mancillada. En el pueblo dudábamos mucho que el gañán
abulense le ofreciese oro a la Sisinia e incluso estábamos
persuadidos de que el muchacho era un pobre perturbado que
no tenía donde caerse muerto, pero don Justo del Espíritu
Santo puso tanta unción en sus palabras, un ardor tan violento
y tan desusado, que la cosa se admitió sin la menor objeción.



y tan desusado, que la cosa se admitió sin la menor objeción.
Aquel mismo año, aprovechando las solemnidades de la
Cuaresma, don Justo del Espíritu Santo creó una Junta pro
Beatificación de la mártir Sisinia, a la que se adhirió todo el
pueblo a excepción de don Armando y el tío Tadeo, y empezó
a editar una hojita en la que se especificaban los milagros y las
gracias dispensadas por la muchacha a sus favorecedores.

IX – Las murallas de Ávila

Don Justo del Espíritu Santo publicaba trimestralmente la
hojita en loor de la mártir Sisinia y en ella dejaba constancia de
los favores recibidos. Y un buen día, la tía Zenona afirmaba en
ella que careciendo de dinero para retejar el palomar acudió a
la mártir Sisinia y al día siguiente cobró tres años de atrasos de
la renta de una tierra, que aunque menguada -un queso de
oveja y seis celemines de trigo- le bastaron para adquirir la
docena de tejas que el palomar requería. Otro día, era el
Ponciano quien, necesitando un tornillo para el arado, halló
uno en el pajero que, aunque herrumbroso y torcido, pudo ser
dispuesto por el herrero para cumplir su misión. Dicha gracia la
alcanzó igualmente el Ponciano después de encomendar el
caso a la mártir Sisinia. En otra ocasión, fue la tía Marcelina
quien, después de pasar una noche con molestias gástricas,
imploró de la mártir Sisinia su restablecimiento y de
madrugada vomitó verde y con el vómito desapareció el mal.
Aún recuerdo que en la hojita del último trimestre del año
once, el Antonio agradecía a la mártir Sisinia su intercesión
para encontrar una perdiz alicorta que se le amonó entre las
jaras, arriba en Lahoces, una mañana que salió al campo sin el
Chinda, un perdiguero de Burgos que por entonces andaba con
el moquillo. Todas estas gracias significaban que la joven
Sisinia, mártir de la pureza, velaba desde Arriba por sus
convecinos y ellos correspondían enviando al párroco un
donativo de diez céntimos y, en casos especiales, de un real,
para cooperar a su beatificación. Mas don Justo del Espíritu
Santo suplicaba al Señor que mostrase su predilección por la



Santo suplicaba al Señor que mostrase su predilección por la
mártir Sisinia autorizándola a hacer un milagro grande, un
milagro sonado, que trascendiera de la esfera local.

Y un día de diciembre, allá por el año doce, don Justo del
Espíritu Santo recibió desde Ávila un donativo de veinticinco
pesetas de una señora desconocida para cooperar a la
exaltación a los altares de la mártir Sisinia a quien debía una
gracia muy especial. Como quiera que el asesino de la Sisinia
fuera también abulense, don Justo del Espíritu Santo estableció
entre ambos hechos una correlación y, en la confianza de que
se tratase del tan esperado milagro, el cura marchó a Ávila y
regresó tres días más tarde un tanto perplejo. Los feligreses le
asediaban a preguntas, y, al fin, don Justo del Espíritu Santo
explicó que doña María Garrido tenía un loro de Guinea que
enmudeció tres meses atrás y después de ser desahuciado por
los veterinarios y otorrinolaringólogos de la ciudad, el animal
recobró el habla tras encomendarle doña María a la mártir
Sisinia. No obstante fracasar en su objetivo esencial, el viaje de
don Justo del Espíritu Santo le enriqueció interiormente ya que,
a partir de entonces, raro fue el sermón en que el párroco no
apelara a la imagen de las murallas de Ávila para dar
plasticidad a una idea. Así, unas murallas como las de Ávila
debían preservar las almas de sus feligreses contra los embates
de la lujuria. El Paraíso estaba cercado por unas murallas tan
sólidas como las de Ávila, y con cada buena obra los hombres
añadían un peldaño a la escala que les serviría para expugnar
un día la fortaleza. La pureza, al igual que las demás virtudes,
debía celarse como Ávila cela sus tesoros, tras una muralla de
piedra, de forma que su brillo no trascienda al exterior. Fue a
partir de entonces cuando, en mi pueblo, para aludir a algo
alto, algo grande, algo fuerte o algo importante empezó a
decirse: «Más alto que las murallas de Ávila», o «Más
importante que las murallas de Ávila», aunque por supuesto
ninguno, fuera del párroco y del gañán que asesinara a la
Sisinia, estuvimos nunca en aquella capital.

X – Los nublados de Virgen a Virgen



Cada verano, los nublados se cernían sobre la llanura y,
mientras el cielo y los campos se apagaban lo mismo que si
llegara la noche, los cerros resplandecían a lo lejos como si
fueran de plata. Aún recuerdo el ulular del viento en el soto, su
rumor solemne y desolado como un mal presagio que inducía a
las viejas a persignarse y exclamar: «Jesús, alguien se ha
ahorcado». Pero antes de estancarse la nube sobre el pueblo,
cuando más arreciaba el vendaval, los vencejos se elevaban en
el firmamento hasta casi diluirse y después picaban chirriando
sobre la torre de la iglesia como demonios negros.

El año de la Gran Guerra, cuando yo partí, se contaron en mi
pueblo, de Virgen a Virgen, hasta ventiséis tormentas. En esos
casos el alto cielo se poblaba de nubes cárdenas, aceradas en
los bordes, y, al chocar unas con otras, ocasionaban horrísonas
descargas sobre la vieja iglesia o sobre los chopos cercanos.
Tan pronto sonaba el primer retumbo del trueno, la tía
Marcelina iniciaba el rezo del trisagio, pero antes encendía a
Santa Bárbara la vela del monumento en cuyo extremo inferior
constaba su nombre en rojo -Marcelina Yáñez- que ella
grababa con un alfiler de cabeza negra pasando después
cuidadosamente por las muescas un pellizco de pimentón. Y al
comenzar el trisagio, la tía Marcelina, tal vez para acrecentar su
recogimiento, ponía los ojos en blanco y decía: «Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal».
Y nosotros repetíamos: «Líbranos Señor de todo mal». En los
cristales repiqueteaba la piedra y por las juntas de las puertas
penetraba el vaho de la greda húmeda. De vez en cuando
sonaba algún trueno más potente y al Coqui, el perro, se le
erizaban los pelos del espinazo y la tía Marcelina interrumpía el
trisagio, se volvía a la estampa de Santa Bárbara e imploraba:
«Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita, con jabón
y agua bendita», y, acto seguido, reanudaba el trisagio: «Santo
Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal», y nosotros respondíamos
al unísono: «Líbranos Señor de todo mal».
Una vez, el nublado sorprendió a Padre de regreso de Pozal de
la Culebra, donde había ido, en la mula ciega, por pernalas
para el trillo. Y como dicen que la piel de los animales atrae las
exhalaciones, todos en casa, empezando por Madre,
andábamos intranquilos. Únicamente la tía Marcelina parecía
conservar la serenidad y así, como si la cosa no fuese con ella,
prendió la vela a Santa Bárbara e inició el trisagio sin otras
explicaciones. Pero de pronto chascó, muy próximo, el trallazo
del rayo y, no sé si por la trepidación o qué, la vela cayó de la
repisa y se apagó. La tía Marcelina se llevó las manos a los
ojos, después se santiguó y dijo, pálida como una difunta: «Al
Isidoro le ha matado el rayo en el alcor; acabo de verlo».
Isidoro era mi padre, y Madre se puso loca, y como en esos
casos, según es sabido, lo mejor son los golpes, entre las
Mellizas y yo empezamos a propinarle sopapos sin duelo. De



Mellizas y yo empezamos a propinarle sopapos sin duelo. De
repente, en medio del barullo, se presentó Padre, el pelo
chamuscado, los ojos atónitos, el collarón de la mula en una
mano y el saco de pernalas en la otra. Las piernas le temblaban
como ramas verdes y sólo dijo: «Ni sé si estoy muerto o vivo»,
y se sentó pesadamente sobre el banco del zaguán.
Una vez que la nube pasó y sobre los tesos de poniente se
tendió el arco iris, me llegué con los mozos del pueblo a los
chopos que dicen los Enamorados y allí, al pie, estaba muerta
la mula, con el pelo renegrido y mate, como mojado. Y el
Olimpio, que todo lo sabía, dijo: «La silla le ha salvado». Pero
la tía Marcelina porfió que no era la silla sino la vela y aunque
era un cabo muy pequeño, donde apenas se leía ya en las letras
de pimentón: «elina Yáñez», la colocó como una reliquia sobre
la cómoda, entre el abejaruco disecado y la culebra de muelles.

XI – A la sombra de los Enamorados

Al pie del cerro que decimos el Pintao -único en mi pueblo que
admite cultivos y que ofrece junto a yermos y perdidos
redondas parcelas de cereal y los pocos majuelos que perviven
en el término- se alzan los chopos que desde remotos tiempos
se conocen con el nombre de los Enamorados. Y no cabe
duda, digan lo que quieran los botánicos, que los árboles en



duda, digan lo que quieran los botánicos, que los árboles en
cuestión son macho y hembra. Y están siempre juntos, como
enlazados, ella -el chopo hembra- más llena, de formas
redondeadas, recostándose dulcemente en el hombro de él -el
chopo macho-, desafiante y viril. Allí, al pie de esos chopos,
fue donde la exhalación fulminó a la mula ciega de Padre el
año de los nublados. Y allí, al pie de esos chopos, es donde se
han forjado las bodas de mi pueblo en las cinco últimas
generaciones. En mi pueblo, cuando un mozo se dirige a una
moza con intención de matrimonio, basta con que la siente a la
sombra de los chopos para que ella diga «sí» o «no». Esta
tradición ha terminado con las declaraciones amorosas que en
mi pueblo, que es pueblo de tímidos, constituían un arduo
problema. Bien es verdad que, a veces, de la sombra de los
Enamorados sale una criatura, pero ello no entorpece la marcha
de las cosas pues don Justo del Espíritu Santo nunca se negó a
celebrar un bautizo y una boda al mismo tiempo. En mi
pueblo, digan lo que digan las malas lenguas, se conserva un
concepto serio de la dignidad, y el sentido de la
responsabilidad está muy aguzado. Según decía mi tía
Marcelina, en sus noventa y dos años de vida no conoció un
mozo que, a sabiendas, dejara en mi pueblo colgada una
barriga. Pocos pueblos, creo yo, podrán competir con esta
estadística.

Cuando yo hablé -y es un decir- con la Rosa Mari, la
muchacha que desde niña me recomendara la tía Marcelina,
visité con frecuencia los Enamorados. Fue una tontería, porque
la Rosa Mari jamás me gustó del todo. Pero la Rosa Mari era
una chiquilla limpia y hacendosa que a la tía Marcelina la
llenaba el ojo. La tía Marcelina me decía: «Has de buscar una
mujer de su casa». Y luego, como quien no quiere la cosa,
añadía: «Ve, ahí tienes a la Rosa Mari. El día que seas mozo
debes casarte con ella». De este modo, desde chico me sentí
comprometido y al empezar a pollear me sentí en la obligación
de pasear a la Rosa Mari.
Y como nunca tuve demasiada imaginación, el primer día que
salimos la llevé a los Enamorados. Para mi fortuna la sombra
de los chopos estaba aquel día ocupada por el Corpus y la
Lucía, y la Rosa Mari no tuvo oportunidad de decirme «sí» o
«no». Al otro día que lo intenté, el Agapito me ganó también
por la mano y en vista de ello seguimos hasta el majuelo del tío
Saturio, donde al decir del Antonio solía encamar el matacán.
Esto del matacán tiene también su importancia, pues en el
pueblo llegaron a decir que en él se encarnaba el demonio,
aunque yo siempre lo puse en duda. Sea como quiera, cada vez
que conducía a la Rosa Mari a la sombra de los Enamorados
alguien se me había anticipado, de forma que, pese a mis
propósitos, nunca llegué a adquirir con ella un verdadero
compromiso. Ahora pienso si no sería la mártir Sisinia la que
velaba por mí desde las alturas, porque aunque la Rosa Mari
era una buena chica, y hacendosa y hogareña como la tía
Marcelina deseaba, apenas sabía despegar los labios; y entre



Marcelina deseaba, apenas sabía despegar los labios; y entre
eso y que yo no soy hablador nos pasábamos la tarde
dándonos palmetazos para ahuyentar los tábanos y los
mosquitos. Por eso cuando decidí marchar del pueblo, el
recuerdo de la Rosa Mari no me frenó, siquiera pienso algunas
veces que si yo no me casé allá, cuando amasé una punta de
pesos, se debiera antes que nada al recuerdo de la Rosa Mari.
Por más que tampoco esto sea cierto, que si yo no me casé allá
es porque desde que salí del pueblo tan sólo me preocupé de
afanar y amontonar plata para que, a la postre, el diablo se la
lleve.

XII – El matacán del majuelo

El matacán del majuelo del tío Saturio llegó a ser una obsesión
en el pueblo. El matacán, como es sabido, es una liebre que se
resabia y a fuerza de carreras y de años enmagrece, se la
desarrollan las patas traseras, se la aquilla el pecho y corta el
viento como un dalle. Por otra parte, la carne del matacán no es
codiciada, ya que el ejercicio la endurece, el sabor a bravio se
acentúa y por lo común no hay olla que pueda con ella. Esto
quiere decir que el afán por cazar el matacán no lo inspiraba la
apetencia de la presa sino que era una simple cuestión de amor
propio. La liebre aquella se diría que tenía inteligencia, y
sabedora que en el pueblo había buenos galgos, encamaba
siempre en el majuelo del tío Saturio. De esta forma, cuando el
galguero la arrancaba, sus fintas y quiebros entre las cepas le
daban una ventaja inicial que luego incrementaba en el Otero
del Cristo, ya que las liebres, como es sabido, corren mejor
cuesta arriba que cuesta abajo. El matacán regateaba muy por
lo fino y así que alcanzaba las pajas de la vaguada podía darse
por salvada, ya que las laderas del Otero del Cristo la
conducían al perdedero y, en fin de cuentas, a la libertad. De
otro lado, si el Antonio o el Norberto le acechaban con la
escopeta, el matacán se reprimía si el majuelo tenía hoja o se
arrancaba largo si no la tenía, y en uno u otro caso, tanto el



arrancaba largo si no la tenía, y en uno u otro caso, tanto el
Antonio como el Norberto siempre erraban el disparo. Yo
asistí a varios duelos entre los galgos del pueblo y el matacán y
en todos, a excepción del último, salió vencedor el matacán. Al
Sultán, el galgo del Ponciano, que era blando de pies, le dejaba
para el arrastre después de cada carrera, mientras el Quin, el
galgo de los hermanos Hernando, que agarraba la sarna cada
primavera y andaban todo el tiempo untándole con pomada del
Perú, rara vez se acercó al matacán más de tres cuerpos. En
vista de ello, don Benjamín se creyó en el deber de poner su
lebrel de Arabia y su caballo Hunter inglés al servicio del
pueblo, pues ya empezaba a rumorearse por todas partes que el
matacán era el mismísimo diablo, pese a que don Justo del
Espíritu Santo nos instaba domingo tras domingo a
acorazarnos contra la superstición lo mismo que se acorazaba
Ávila tras sus murallas. Así, el día que el Silos, el pastor, cantó
la presencia del matacán en el majuelo y don Benjamín con su
Hunter inglés y su lebrel de Arabia se puso en movimiento,
todo el pueblo marchó tras él. El duelo entre el matacán y el
lebrel fue violento. El matacán de salida hizo uno de sus típicos
esguinces tras la primera cepa, pero el lebrel, intuyéndolo, le
atajó y llegó a tener por un momento el rabo de la liebre entre
sus fauces. Luego, en las parras siguientes, el matacán regateó
con tanta sabiduría que le sacó dos cuerpos al lebrel. Don
Benjamín galopaba en el Hunter inglés voceando: «¡Hala,
hala!», y así llegaron a las pajas del Otero del Cristo y, una vez
que comenzó la pendiente, el matacán fue sacándole ventaja al
perro hasta que se perdió de vista.

Al cabo de un tiempo el lebrel regresó derrotado. Era un perro
que desbarraba mucho y como el terreno estaba duro se le
pusieron los pies calientes. Durante una semana, don Benjamín
le tuvo amarrado, con unos botines de algodón empapados en
aceite de enebro, y cuando le dio por curado se reunió con el
Ponciano, el Antonio y los hermanos Hernando para estudiar
la estrategia a seguir en su lucha con el matacán. La encerrona
que le prepararon fue tan alevosa que el Antonio le derribó, al
fin, de dos disparos desde su puesto, camino del perdedero,
cuando el matacán se había zafado ya del Sultán, del Quin, del
lebrel de Arabia y de la escopeta del Norberto. Al cabo le
guisaron en la cantina de He-nando Hernando, pero nadie
pudo probar bocado porque el animal tenía un gusto que tiraba
para atrás.



XIII – Un chusco para cada castellano

Conforme lo dicho, las tierras de mi pueblo quedan
circunscritas por las de Pozal de la Culebra, Navalejos,
Villalube del Pan, Fuentetoba, Malpartida y Molacegos del
Trigo. Pozal de la Culebra es la cabeza y allí está el Juzgado, el
Registro, la Notaría y la Farmacia. Pero sus tierras no por ello
son mejores que las nuestras y el trigo y la cebada hay que
sudarles al igual que por aquí. Los tesos, sin embargo, nada
tienen que ver con la división administrativa, porque los tesos,
como los forúnculos, brotan donde les place y no queda otro
remedio que aceptarlos donde están y como son. Y de eso -de
tesos- no andamos mal en mi pueblo, pues aparte el páramo de
Lahoces, tenemos el Cerro Fortuna, el Otero del Cristo, la
Lanzadera, el Cueto Pintao y la Mesa de los Muertos. Este de
la Mesa de los Muertos también tiene sus particularidades y su
leyenda. Pero iba a hablar de las tierras de mi pueblo que se
dominan, como desde un mirador, desde el Cerro Fortuna.
Bien mirado, la vista desde allí es como el mar, un mar gris y
violáceo en invierno, un mar verde en primavera, un mar
amarillo en verano y un mar ocre en otoño, pero siempre un
mar. Y de ese mar, mal que bien, comíamos todos en mi
pueblo. Padre decía a menudo: «Castilla no da un chusco para
cada castellano», pero en casa comíamos más de un chusco y
yo, la verdad por delante, jamás me pregunté, hasta que no me
vi allá, quién quedaría sin chusco en mi pueblo. Y no es que
Padre fuese rico, pero ya se sabe que el tuerto es el rey en el
país de los ciegos y Padre tenía voto de compromisario por
aquello de la contribución. Y, a propósito de tuertos, debo
aclarar que las argayas de los trigos de mi pueblo son tan
fuertes y aguzadas que a partir de mayo se prohibe a las
criaturas salir al campo por temor a que se cieguen. Y esto no
es un capricho, supuesto que el Felisín, el chico del
Domiciano, perdió un ojo por esta causa y otro tanto le sucedió
a la cabra del tío Bolívar. Fuera de esto, mi pueblo no
encerraba más peligros que los comunes, pero el más temido
por todos era el cielo. El cielo a veces enrasaba y no aparecía
una nube en cuatro meses y, cuando la nube llegaba al fin, traía
piedra en su vientre y acostaba las mieses. Otras veces, el cielo
traía hielo en mayo, y los cereales, de no soplar el norte con la
aurora que arrastrara la friura, se quemaban sin remedio. Otras



aurora que arrastrara la friura, se quemaban sin remedio. Otras
veces, el agua era excesiva y los campos se anegaban
arrastrando las semillas. Otras, era el sol quien calentaba a
destiempo, mucho en marzo, poco en mayo, y les espigas
encañaban mal y granaban peor. Incluso una vez, el año de los
nublados, el trigo se perdió en la era, ya recogido, porque no
hubo día sin agua y la cosecha no secó y no se pudo trillar.
Total, que en mi pueblo, en tanto el trigo no estuviera triturado,
no se fiaban y se pasaban el día mirando al cielo y haciendo
cábalas y recordaban la cosecha del noventa y ocho como una
buena cosecha y desde entonces era su referencia y decían:
«Este año no cosechamos ni el cincuenta por ciento que el
noventa y ocho». O bien: «Este año la cosecha viene bien,
pero no alcanzará ni con mucho a la del noventa y ocho». O
bien: «Con coger dos partes de la del noventa y ocho ya
podemos darnos por contentos». En suma, en mi pueblo los
hombres miran al cielo más que a la tierra, porque aunque a
ésta la mimen, la surquen, la levanten, la peinen, la ariquen y la
escarden, en definitiva lo que haya de venir vendrá del cielo.
Lo que ocurre es que los hombres de mi pueblo afanan para
que un buen orden en los elementos atmosféricos no les coja
un día desprevenidos; es decir, por un por si acaso.

Y allí, en la enorme extensión de tierras que se abarca desde el
Cerro Fortuna, silban los alcaravanes en los crepúsculos de
junio, celebran sus juicios los cuervos durante el invierno y se
asientan en el otoño los bandos nuevos de avutardas, porque
en un campo así, tan pelado y desguarnecido, no es cosa fácil
sorprenderlas.

XIV – Grajos y avutardas

En la gran planicie que forman las tierras de mi pueblo, de la
parte de Molacegos del Trigo, hay una guerrilla de chopos y
olmos enanos, donde al decir del Olimpio celebraban sus



olmos enanos, donde al decir del Olimpio celebraban sus
juicios los grajos en invierno. El Olimpio aseguraba haberlos
visto por dos veces, según salía con la huebra al campo de
madrugada. Al decir del Olimpio, los jueces se asentaban sobre
las crestas desnudas de los chopos, mientras el reo, rodeado
por una nube de grajos, lo hacía sobre las ramas del olmo que
queda un poco rezagado, según se mira a la izquierda. Al
parecer, en tanto duraba el juicio, los cuervos se mantenían en
silencio, a excepción de uno que graznaba patéticamente ante
el jurado. La escena, según el Olimpio, era tan solemne e
inusual que ponía la carne de gallina. Luego, así que el
informador concluía, los jueces intercambiaban unos graznidos
y, por último, salían de entre las filas de espectadores tres
verdugos que ejecutaban al reo a picotazos sin que la víctima
ofreciera resistencia. En tanto duraba la ejecución, la algarabía
del bando se hacía tan estridente y siniestra que el Olimpio, la
primera vez, no pudo resistirlo y regresó con la huebra al
pueblo. Cuando el Olimpio contó esta historia, Hernando
Hernando dijo que había visto visiones, pero entonces el
Olimpio dijo que le acompañáramos y allá fuimos todo el
pueblo en procesión hasta el lugar y, en verdad, los grajos
andaban entre los terrones, pero así que nos vieron levantaron
el vuelo y no quedó uno. Hernando Hernando se echó a reír y
le preguntó al Olimpio dónde andaba el muerto, y el Olimpio,
con toda su sangre fría, dijo que lo habrían enterrado. Lo cierto
es que dos años después regresó al pueblo con el mismo
cuento y nadie le creyó. Yo era uno de los escépticos, pero,
años más tarde, cuando andaba allá afanando, cayó en mis
manos un libro de Hyatt Verrill y vi que contaba un caso
semejante al del Olimpio y lo registraba con toda seriedad. Sea
de ello lo que quiera, los cuervos constituyen una plaga en mi
pueblo y de nada vale trancar los palomares durante la
sementera una vez que los grajos andan sueltos, porque ya es
sabido que allá donde caen estos pajarracos remueven los
sembrados y acaban con la simiente.

De la misma llanada que se extiende ante los árboles eran
querenciosas, en el otoño, las avutardas una vez los pollos
llegaban a igualones. Eran pájaros tan majestuosos y prietos de
carnes que tentaban a todos, incluso a los no cazadores, como
Padre. Sin embargo, su desconfianza era tan grande que
bastaba que uno abandonara el pueblo por el camino de
Molacegos del Trigo para que ellas remontasen el vuelo sin
aguardar a ver si era hombre o mujer, o si iba armado o
desarmado. En cambio, de las caballerías no se espantaban, de
forma que en el pueblo empezaron a cazarlas desde una mula,
el cazador a horcajadas cubierto con una manta. El sistema dio
buenos resultados e incluso Padre, que no disparaba más que la
bota durante las cangrejadas de San Vito, cobró una vez un
pollo de seis kilos que estaba cebado y tierno como una pava.
Pero el pollo ese no fue nada al lado del macho que bajó el
Valentín, el secretario, que dio en la báscula trece kilos con



Valentín, el secretario, que dio en la báscula trece kilos con
cuatrocientos gramos. El Valentín andaba jactancioso de su
proeza, hablando con unos y con otros, y decía: «El caso es
que no sé si disecarle o hincarle el diente». Don Justo del
Espíritu Santo le aconsejaba que le disecara, pero el Ponciano
abogaba por una merienda en la bodega de la señora Blandina.
Así pasaron los días y cuando el Valentín se decidió y,
finalmente, reunió a los amigos en la bodega de la señora
Blandina y tenían todo dispuesto para asarla, vino un mal olor
y el Emiliano dijo: «Alguien se ha ido». Pero nadie se había
ido sino que la avutarda estaba podrida y empezaba a oler.
Pero al animal no le quedaban más plumas que las del
pescuezo y el obispillo y tampoco era cosa de disecarla así.

XV – Las Piedras Negras

Próximo a la Pimpollada, sin salirse del páramo, según se
camina hacia Navalejos, en la misma línea del tendido, se
observa en mi pueblo un fenómeno chocante: lo que llamamos
de siempre las Piedras Negras. En realidad, no son negras las
piedras, pero comparadas con las calizas, albas y deleznables,
que, por lo regular, abundan en la comarca, son negras como la
pez. A mí siempre me intrigó el fenómeno de que hubiera allí
una veta aislada de piedras de granito que, vista en la distancia
-que es como hay que mirar las cosas de mi pueblo- parece un
extraño lunar. Allí fue donde me subió mi tío Remigio, el cura,
el que fue compañero de seminario de don Justo del Espíritu
Santo, en Valladolid, la vez que vino por el pueblo a casar a mi
prima Emérita con el veterinario de Malpartida. Yo le dije
entonces a bocajarro: «Tío, ¿qué es la vocación?». Y él me
respondió: «Una llamada». Y yo le dije: «¿Cómo siente uno
esa llamada?».Y él me dijo: «Eso depende». Y yo le dije:
«Tengo dieciséis años y nada. ¿Es cosa de desesperar, tío?». Y
él me dijo: «Nada de eso; confía en la misericordia de Dios».

Mi tío Remigio era muy nervioso y movía siempre una pierna
porque sentía como corrientes y en ocasiones, cuando estaba
confesando, tenía que abrir la puerta del confesonario para



confesando, tenía que abrir la puerta del confesonario para
sacar la pierna y estirarla dos o tres veces. Mi tío Remigio era
flaco y anguloso y nada había redondo en su cuerpo fuera de la
coronilla y, cuando yo le pregunté si se sabía cura desde chico,
tardó un rato en contestar y al fin me dijo: «Yo oí la voz del
Señor cazando perdices con reclamo, para que lo sepas». Yo
me quedé parado, pero, al día siguiente, el tío Remigio me dijo:
«Vente conmigo a dar un paseo». Y pian pianito nos llegamos
a las Piedras Negras. El se sentó en una de ellas y yo me quedé
de pie, mirándole a la cara fijamente, que era la manera de
hacerle hablar. Entonces él, como si prosiguiera una
conversación, me dijo: «Yo nunca había cazado perdices con
reclamo y una primavera le dije a Patrocinio, el guarda: "Patro,
tengo ganas de cazar perdices con reclamo". Y él me dijo:
"Agarda a mayo y salimos con la hembra". Y yo le dije: "¿La
hembra?". Y él me dijo: "Es el celo, entonces, y los machos
acuden a la hembra y se pelean por ella". Y de que llegó mayo
subimos y en un periquete, sobre estas mismas piedras, hizo él
un tollo con cuatro jaras y nos encerramos los dos en él, yo con
la escopeta, vigilando. Y, a poco, él me dijo: "¿No puedes
poner quieta la pierna?". Y yo le dije: "Son los nervios". Y él
me dijo: "Aguántalos, si te sienten no entran". Y la hembra,
enjaulada a veinte pasos de la mirilla, hacía a cada paso: "Co-
re-ché, co-re-ché". Entonces me gustaban mucho las mujeres y
a veces me decía: "¿Qué puede hacer uno para librarse de las
mujeres?". Y cuando la hembra ahuecó la voz, Patrocinio me
susurró al oído: "Ojo, ya recibe… ¿No puedes poner quieta la
pierna?". De frente, a la derecha de mi campo visual, apareció
un macho majestuoso. Patrocinio me susurró al oído: "¡Tira!".
Pero yo apunté y bajé luego la escopeta. Y me dijo Patrocinio:
"¡Tira! ¿A qué demontres aguardas?". Volví a armarme y
apunté cuidadosamente a la pechuga del macho de perdiz.
"¡Tira!", volvió a decirme Patrocinio, pero yo bajé de nuevo la
escopeta. "No puedo; sería como si disparase contra mí
mismo". Él entonces me arrebató el arma de las manos, apuntó
y disparó, todo en un segundo. Yo había cerrado los ojos y
cuando los abrí el macho aleteaba impotente a dos pasos de la
jaula. Al salir del tollo me dijo Patrocinio de mal humor: "Esa
pierna adelantarías más cortándola". Pero yo sentía náuseas y
pensaba: "Ya sé lo que he de hacer para que las mujeres no me
dominen". Y así es como me hice religioso.»
Yo tenía la boca seca y escuchaba embobado, y al cabo de un
rato le dije a mi tío Remigio: «Pero en la jaula era la hembra la
que estaba encerrada, tío». A mi tío Remigio le brillaban
mucho los ojos, dio dos pataditas al aire y me dijo: «¿Qué más
da, hijo? Lo importante es poner pared por medio».



XVI – La Mesa de los Muertos

A mí, como ya he dicho, siempre me intrigaron las
deformidades geológicas y recuerdo que la vez que le pregunté
al profesor Bedate por el fenómeno de las Piedras Negras, se
puso a hablarme de la época glacial, del ternario y del
cuaternario y me dejó como estaba. Es lo mismo que cuando
yo le pregunté al Topo, el profesor de Matemáticas, qué era pi
y él me contestó que «tres, catorce, dieciséis», como si eso
fuera una respuesta. Cuando yo acudí al Topo o al profesor
Bedate, lo que quería es que me respondieran en cristiano, pero
está visto que los que saben mucho son pozos cerrados y se
mueven siempre entre abstracciones. Por eso me libré muy
mucho de consultar a nadie por el fenómeno de la Mesa de los
Muertos, el extraño teso que se alzaba a medio camino entre mi
pueblo y Villalube del Pan. Era una pequeña meseta sin acceso
viable, pues sus vertientes, aunque no más altas de seis metros,
son sumamente escarpadas. Arriba, la tierra, fuerte y arcillosa,
era lisa como la palma de la mano y tan sólo en su lado norte
se alzaba, como una pirámide truncada, una especie de hito
funerario de tierra apelmazada. En mi pueblo existía una
tradición supersticiosa según la cual el que arara aquella tierra
cogería cantos en lugar de mies y moriría tan pronto empezara
a granar el trigo de los bajos. No obstante, allá por el año seis,
cuando yo era aún muy chico, el tío Tadeo le dijo a don
Armando, que era librepensador y hacía las veces de alcalde,
que si le autorizaba a labrar la Mesa de los Muertos. Don
Armando se echó a reír y dijo que ya era hora de que en el
pueblo surgiera un hombre y que no sólo podía labrar la Mesa
sino que la Mesa era suya. El tío Tadeo hizo una exploración y
al concluir el verano se puso a trabajar en una especie de



al concluir el verano se puso a trabajar en una especie de
pluma para izar las caballerías a la meseta. Para octubre
concluyó su ingenio y tan pronto se presentó el tempero, armó
la pluma en el morro y subió las caballerías entre el asombro de
todos. La mujer del tío Tadeo, la señora Esperanza, se pasaba
los dias llorando y, a medida que transcurría el tiempo, se
acentuaban sus temores y no podía dormir ni con la tila de
Fuentetoba que, al decir de la tía Marcelina, era tan eficaz
contra el insomnio que al Gasparín, cuando anduvo en la mili,
le tuvieron una semana en el calabozo sólo porque tomó media
taza de aquella tila y se quedó dormido en la garita, cuando
hacía de centinela. El caso es que, al comenzar la granazón,
todos en el pueblo, antes de salir al campo a escardar, se
pasaban por la casa del tío Tadeo y la preguntaban a la
Esperanza: «¿Cómo anda el Tadeo?». Y ella respondía de
malos modos porque por aquellas fechas estaba ya fuera de sí.
Sin embargo, una cosa chocaba en el pueblo, a saber, que don
Justo del Espíritu Santo no se pronunciase ni a favor ni en
contra de la decisión del tío Tadeo y tan sólo una vez dijo
desde el pulpito que no por rodear nuestras tierras de unas
murallas tan inexpugnables como las de Ávila sería mayor la
cosecha, ya que el grano lo enviaba Dios.

El Olimpio y la Macaría creyeron entender que don Justo del
Espíritu Santo aludía con ello veladamente a las escarpaduras
de la Mesa de los Muertos, pero don Justo del Espíritu Santo
no dio nunca más explicaciones. No obstante, el trigo creció,
verdegueó, encañó, granó y se secó, sin que el tío Tadeo se
resintiera de su buena salud y, cuando llegó la hora de segar y
el tío Tadeo cargó la pluma con los haces, no faltaba al pie de
la Mesa de los Muertos ni el Pechines, el sacristán. Y resultó
que las espigas del tío Tadeo eran dobles que las de las tierras
bajas, y al año siguiente volvió a sembrar y volvió a recoger
espigas como puños, y al siguiente, y al otro, y al otro, y esto
que puede ser normal en otro país es cosa rara en nuestra
comarca que es tierra de año y vez, y al sembrado, como ya es
sabido, sucede el barbecho por aquello de que la tierra tiene
también sus exigencias y de cuando en cuando tiene que
descansar.



XVII – El regreso

De allá yo regresé a Madrid en un avión de la SAS, de Madrid
a la capital en el Taf, y ya en la capital me advirtieron que
desde hacía veinte años había coche de línea a Molacegos y,
por lo tanto, no tenía necesidad de llegarme, como antaño, a
Pozal de la Culebra. Y parece que no, pero de este modo se
ahorra uno dos kilómetros en el coche de San Fernando. Y así
que me vi en Molacegos del Trigo, me topé de manos a boca
con el Aniano, el Cosario, y de que el Aniano me puso la vista
encima me dijo: «¿Dónde va el Estudiante?». Y yo le dije: «De
regreso. Al pueblo». Y él me dijo: «¿Por tiempo?». Y yo le
dije: «Ni lo sé». Y él me dijo entonces: «Ya la echaste larga».
Y yo le dije: «Pchs, cuarenta y ocho años». Y él añadió con su
servicial docilidad: «Voy a la capital. ¿Te se ofrece algo?». Y
yo le dije: «Gracias Aniano». Y luego, tan pronto cogí el
camino, me entró un raro temblor, porque el camino de
Molacegos, aunque angosto, estaba regado de asfalto y por un
momento me temí que todo por lo que yo había afanado allá se
lo hubiera llevado el viento. Y así que pareé mi paso al de un
mozo que iba en mi misma dirección le dije casi sin voz:
«¿Qué? ¿Llegaron las máquinas?». Él me miró con
desconfianza y me dijo: «¿Qué máquinas?». Yo me ofusqué
un tanto y le dije: «¡Qué sé yo! La cosechadora, el tractor, el
arado de discos…». El mozo rió secamente y me dijo: «Para
mercarse un trasto de ésos habría que vender todo el término».
Y así que doblamos el recodo vi ascender por la trocha sur del
páramo de Lahoces un hombre con una huebra y todo tenía el
mismo carácter bíblico de entonces y fui y le dije: «¿No será
aquel que sube Hernando Hernando, el de la cantina?». Y él
me dijo: «Su nieto es; el Norberto». Y cuando llegué al pueblo
advertí que sólo los hombres habían mudado pero lo esencial
permanecía, y si Ponciano era el hijo del Ponciano, y Tadeo el
hijo del tío Tadeo, y el Antonio el nieto del Antonio, el arroyo
Moradillo continuaba discurriendo por el mismo cauce entre
carrizos y espadañas, y en el atajo de la Viuda no eché en falta
ni una sola revuelta, y también estaban allí, firmes contra el
tiempo, los tres almendros del Ponciano, y los tres almendros
del Olimpio, y el chopo del Elicio, y el palomar de la tía



del Olimpio, y el chopo del Elicio, y el palomar de la tía
Zenona, y el Cerro Fortuna, y el soto de los Encapuchados, y
la Pimpollada, y las Piedras Negras, y la Lanzadera por donde
bajaban en agosto los perdigones a los rastrojos, y la nogala de
la tía Bibiana, y los Enamorados, y la Fuente de la Salud, y el
Cerro Pintao, y los Siete Sacramentos, y el Otero del Cristo, y
la Cruz de la Sisinia, y el majuelo del tío Saturio, donde
encamaba el matacán, y la Mesa de los Muertos. Todo estaba
tal y como lo dejé, con el polvillo de la última trilla agarrado
aún a los muros de adobe de las casas y a las bardas de los
corrales.

Y ya en casa, las Mellizas dormían juntas en la vieja cama de
hierro, y ambas tenían ya el cabello blanco, pero la Clara, que
sólo dormía con un ojo, seguía mirándome con el otro,
inexpresivo, patéticamente azul. Y al besarlas en la frente se la
despertó a la Clara el otro ojo y se cubrió instintivamente el
escote con el embozo y me dijo: «¿Quién es usted?». Y yo la
sonreí y la dije: «¿Es que no me conoces? El Isidoro». Ella me
midió de arriba abajo y, al fin, me dijo: «Estás más viejo». Y
yo la dije: «Tú estás más crecida». Y como si nos hubiéremos
puesto de acuerdo, los dos rompimos a reír.
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