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Capitulo 1 
  

– ¡Vamos, micos! ¿Acaso queréis vivir para siempre? 
Alocución de un sargento desconocido a su pelotón, en 1918. 

  
Siempre me entran escalofríos antes de una bajada. Ya me han dado las 

inyecciones, por supuesto, y me han sometido a la preparación hipnótica; por tanto, 
cabe suponer que no debo sentir miedo. El psiquiatra de la nave ha comprobado mis 
ondas cerebrales, haciéndome preguntas tontas mientras yo estaba dormido, y me 
dice que no es miedo, que no es nada importante..., que sólo es como ese temblor 
característico del caballo de carreras ansioso por lanzarse en la puerta de salida. 

Sobre eso no puedo opinar, pues nunca he sido caballo de carreras, pero la 
verdad es que cada vez siento un terror mortal. 

Treinta minutos antes de la hora D, tras haber pasado lista en la sala de bajadas 
del Rodger Young, nos inspeccionó nuestro jefe de pelotón. No era el jefe de 
siempre, porque al teniente Rasczak se lo habían cargado en nuestra última bajada; 
se trataba en realidad del sargento Jelal, sargento profesional de navío. Jelly era un 
turco–finlandés de Iskander, cerca de Próxima; un hombrecillo moreno con aspecto 
de clérigo pero a quien yo he visto coger a dos soldados enloquecidos, tan grandes 
que tuvo que ponerse de puntillas para agarrarles, golpearles la cabeza como si 
fueran dos cocos y echarse atrás tan sereno mientras los otros caían. 

Fuera de servicio no estaba mal... para ser sargento. Incluso se le podía llamar 
«Jelly» en sus narices. No los reclutas, claro, pero sí cualquiera que hubiera hecho 
al menos una bajada de combate. 

Sin embargo, ahora estaba de servicio. Todos habíamos pasado ya la inspección 
del equipo de combate (claro, se trata del propio cuello, ¿no?), el sargento del 
pelotón nos había repasado cuidadosamente después de pasar lista, y ahora Jelly 
volvía a concentrarse en nosotros, con el rostro muy serio y los ojos atentos al 
menor detalle. Se detuvo al pasar junto al hombre que estaba delante de mí, apretó 
el conmutador de su cinturón que daba la lectura del estado físico, y le dijo: 

– ¡Fuera! 
– Pero, mi sargento, ¡si no es más que un resfriado! El médico dijo... 
Jelly le interrumpió: 
– «Pero, mi sargento...» – remedó burlón –. No es el médico el que va a bajar..., 

ni tú tampoco, con grado y medio de fiebre. ¿Crees que tengo tiempo para charlar 
contigo justo antes de una bajada? ¡Fuera! 

Jenkins nos dejó con aire triste y furioso, y yo me sentí muy mal también. Como 
se habían cargado al teniente en la última bajada, y con eso de los ascensos yo era 
ahora jefe ayudante de sección – segunda sección en esta bajada –, ahora iba a 
tener un hueco en mi sección y sin medios de llenarlo. Lo cual es malo, pues 
significa que un hombre puede verse en un problema muy grave, pedir socorro y no 
encontrar a nadie que le ayude. 

Jelly no retiró a nadie más. De pronto, se detuvo delante de nosotros, nos miró de 
arriba abajo y agitó la cabeza con pesadumbre. 

– ¡Vaya una pandilla de micos! – gruñó –. Tal vez si se os cargaran a todos en 
esta bajada, los jefes podrían empezar otra vez y conseguir el tipo de hombres que 
el teniente esperaba que fuerais. Pero probablemente no será así, con la clase de 
reclutas que nos vienen en estos tiempos. – De pronto, se puso en posición de 
firmes y gritó: 



– ¡Sólo quiero recordaros, micos, que todos y cada uno de vosotros le habéis 
costado al gobierno, contando las armas, el traje acorazado, las municiones, los 
instrumentos, la instrucción y demás, e incluido todo lo que coméis de más, habéis 
costado, digo, un total de más de medio millón! Añadid a eso los treinta centavos 
que valéis realmente, y es una gran suma. – Nos miró furioso –. ¡De modo que hay 
que devolverlo todo! No nos importa perderos a vosotros, pero no podemos 
quedarnos sin ese precioso traje que lleváis. No quiero héroes en este equipo. Al 
teniente no le gustaría. Tenéis un trabajo que hacer. Bajáis, lo hacéis, mantenéis los 
oídos bien abiertos para la llamada de regreso, y aparecéis para que os recojan a 
paso ligero y por números. ¿Entendido? 

De nuevo nos miró con el ceño fruncido: 
– Se supone que conocéis el plan. Pero, por si alguno de vosotros no tiene 

cabeza que le hayan podido hipnotizar, lo repetiré otra vez. Se os dejará caer en dos 
líneas de guerrillas, calculadas a intervalos de dos mil metros. Os pondréis en 
contacto conmigo en cuanto piséis tierra, y tomaréis la posición y distancia de los 
compañeros de pelotón, a ambos lados, mientras os cubrís. Ya habréis perdido diez 
segundos, de modo que os dedicaréis a destruir todo lo que tengáis a mano hasta 
que los hombres de los flancos aterricen. 

Hablaba de mí; como jefe ayudante de sección yo iba a estar en el flanco 
izquierdo, sin nadie al lado. Empecé a temblar. 

– Apenas lleguen ellos – prosiguió –, ¡enderezad las líneas! ¡Igualad los 
intervalos! Dejad lo que estéis haciendo y poneos en formación. Doce segundos. 
Luego avanzad a salto de rana, pares e impares, mientras los jefes ayudantes llevan 
la cuenta y dirigen la maniobra de envolvimiento – me miró –. Si habéis hecho todo 
eso con cuidado, cosa que dudo, los flancos establecerán contacto cuando suene la 
llamada de recogida. En cuyo momento volveréis a casa. ¿Alguna pregunta? 

No hubo ninguna; jamás las había. El continuó: 
– Una palabra más: esto sólo es una incursión, no una batalla. Es una 

demostración de potencia de armamento, y una intimidación. Nuestra misión 
consiste en que el enemigo comprenda que podríamos destruir su ciudad, aunque 
no lo hagamos, pero que no pueden sentirse seguros aunque nos abstengamos de 
realizar un bombardeo total. No cogeréis prisioneros. Sólo mataréis cuando no 
podáis evitarlo. Pero toda la zona en que bajéis ha de quedar destruida. No quiero 
que ninguno de vosotros, holgazanes, vuelva a bordo sin haber gastado todas las 
bombas. ¿Entendido? – Miró el reloj –. Los Rufianes de Rasczak tienen fama de 
cumplir bien. Antes de que se lo cargaran, el teniente me encargó que os dijera que 
él siempre tendrá los ojos fijos en vosotros, cada minuto...,¡y que espera que 
vuestros nombres reluzcan! 

Jelly miró ahora al sargento Migliaccio, primer jefe de sección. 
– Cinco minutos para el padre – declaró. 
Algunos chicos salieron de las filas, se acercaron y se arrodillaron delante de 

Migliaccio, y no necesariamente los de su propio credo, pues había musulmanes, 
cristianos, agnósticos, judíos.. El siempre estaba allí para todos cuantos quisieran 
hablar con él. He oído decir que antes solía haber cuerpos militares cuyos 
capellanes no luchaban junto a los soldados, pero jamás he comprendido que eso 
pudiera funcionar. Quiero decir, ¿cómo puede bendecir un capellán algo que no está 
dispuesto a hacer personalmente? En cualquier caso, en la Infantería Móvil todo el 
mundo baja a tierra y todo el mundo lucha, desde el capellán hasta el cocinero y el 
secretario del Viejo. Una vez bajáramos por el tubo no quedaría un solo Rufián a 
bordo, excepto Jenkins, por supuesto, pero no por culpa suya. 



Yo no me acerqué. Siempre temía que alguien me viera temblar si lo hacía y, de 
todas formas, el padre podía bendecirme con la misma facilidad desde donde 
estaba. Pero él se acercó a mí cuando los últimos rezagados se pusieron en pie, y 
aproximó su casco al mío para hablarme en privado. 

– Johnnie – dijo en voz baja –, ésta es tu primera bajada como oficial subalterno. 
– Sí – contesté. 
Yo no era realmente un subalterno, como tampoco Jelly era realmente un oficial. 
– Sólo esto, Johnnie. No te quieras hacer el héroe. Conoces tu trabajo; hazlo y 

nada más. No intentes ganar una medalla. 
– De acuerdo. Gracias, padre. No lo haré. 
Añadió algo en un lenguaje que no conozco, me dio un golpecito en el hombro y 

se apresuró a volver a su sección. Jelly gritó entonces: «Aten... ción!» y todos 
hicimos chocar los talones. 

– ¡Pelotón! 
– ¡Sección! – gritaron Migliaccio y Johnson como un eco. 
– Por secciones. A babor y estribor. ¡Preparados para la bajada! 
– ¡Sección! ¡Métanse en las cápsulas! ¡Adelante! 
– ¡Escuadra! 
Yo tuve que esperar mientras las escuadras cuatro y cinco se metían en las 

cápsulas y bajaban por el tubo de disparo, antes de que mi cápsula apareciera en el 
remolque de babor y pudiera meterme en ella. Me pregunté si aquellos guerreros de 
la antigüedad también sintieron escalofríos al meterse en el caballo de Troya. ¿O 
sólo me pasaba a mí? Jelly verificaba la identidad de cada hombre que iba siendo 
encerrado en la cápsula, y a mí me puso el sello personalmente. Al hacerlo se 
inclinó hacia mí y me dijo: 

– No hagas estupideces, Johnnie. Sólo se trata de un ejercicio. 
La tapa se cerró sobre mí y quedé solo. «¡Sólo se trata de un ejercicio, dice!» 

Empecé a temblar de modo incontrolable. 
Entonces oí por los audífonos a Jelly, desde el tubo de la línea central: 
– ¡Puente! Los Rufianes de Rasczak... ¡dispuestos a bajar! 
– ¡Dieciséis segundos, teniente! – oí la alegre voz de contralto de la capitana 

Deladrier..., y me molestó que ella llamara «teniente» a Jelly. Porque, sí, nuestro 
teniente había muerto y, claro, Jelly conseguiría su mando..., pero nosotros 
seguíamos siendo los Rufianes de Rasczak. – ¡Buena suerte, chicos! – añadió. 

– Gracias, mi capitana. 
– ¡Preparados! Cinco segundos. 
Yo estaba amarrado por todas partes con correas: la frente, el vientre, las 

piernas... Pero temblaba más que nunca. 
Es mejor una vez te han lanzado. Porque hasta ese momento estás sentado allí 

en una oscuridad total, envuelto como una momia contra los aceleradores, casi 
incapaz de respirar... y sabiendo que apenas hay nitrógeno a tu alrededor en la 
cápsula, aun en el caso de que uno pudiera abrir el casco, cosa que no se puede 
hacer, y sabiendo que, de todos modos, la cápsula está rodeada por los tubos de 
lanzamiento, y que si la nave recibe un buen disparo antes de lanzarte nadie rezará 
por ti y morirás allí solo, incapaz de moverte, impotente. Esa espera interminable en 
la oscuridad es lo que le hace temblar a uno, porque piensa que se han olvidado de 
él... o que la nave ha sido alcanzada y se va a quedar en órbita como algo muerto, y 



que uno pronto morirá también, incapaz de moverse, de respirar. O que ha chocado 
con una nave en órbita y se le ha cargado a él de paso, si es que no se asa al bajar. 

Entonces empezamos a sufrir los efectos del programa de frenado de la nave y yo 
dejé de temblar. Ocho g (unidad estándar de gravedad) diría yo, o quizá diez. 
Cuando una piloto maneja la nave no resulta demasiado cómodo; uno acaba con 
moretones en todos los puntos donde aprietan las correas. Sí, sí, ya sé que las 
mujeres son mejores pilotos que los hombres, que sus reacciones son más rápidas y 
que pueden tolerar más g. Pueden entrar y salir con mayor rapidez, lo que supone 
más probabilidades para todos, para uno mismo y para ellas. Pero sigue sin ser 
divertido el verse proyectado contra la espina dorsal con una fuerza equivalente a 
diez veces el propio peso. 

Sin embargo, debo admitir que la capitana Deladrier conoce su oficio. No hubo 
pérdida de tiempo en cuanto el Rodger Young hubo frenado. Inmediatamente le oí 
decir: «Tubo de línea central... ¡fuego!», y hubo dos retrocesos cuado Jelly y su 
sargento de pelotón fueron descargados; y al cabo de un segundo: «Tubos de babor 
y estribor... ¡fuego automático!», y los demás comenzamos a dejar la nave. 

¡Bump!, y la cápsula pega un salto hacia delante. ¡Bump!, y salta de nuevo, lo 
mismo que los cartuchos que van entrando en la cámara de un arma automática 
antigua. Bien, eso es exactamente lo que somos. Sólo que los cañones del arma 
eran dos tubos de lanzamiento gemelos montados en una nave espacial de 
transporte de tropas, y cada cartucho era una cápsula lo bastante grande – pero 
apenas – para llevar a un soldado de infantería con todo el equipo de campaña. 

¡Bump! Yo estaba acostumbrado al número tres, que salía más pronto. Ahora me 
había convertido en «el último de la cola», el último después de tres escuadras. Eso 
supone una espera muy tediosa a pesar de que se dispara una cápsula cada 
segundo. Intenté contar los que salían: ¡bump! (doce), ¡bump! (trece), ¡bump 
(catorce) con un sonido extraño: la cápsula vacía en la que debía haber ido Jenkins, 
¡bump!... 

Y luego, ¡clang!, ya es mi turno, ahora que mi cápsula entra en la cámara de 
disparo. Entonces, ¡buump!, la explosión golpea con una fuerza que hace que la 
maniobra de frenado de la capitana parezca un golpecito cariñoso. 

Y luego, de repente, nada. 
Nada en absoluto. Ni sonido, ni presión, ni peso. Flotando en la oscuridad... Caída 

libre, quizás a cincuenta kilómetros sobre la atmósfera efectiva, cayendo sin peso 
hacia la superficie de un planeta que jamás has visto. Pero ahora ya no hay temblor; 
es la espera de antes lo que agota. Una vez descargado ya no pueden herirte, 
porque si algo va mal, sucederá tan aprisa que uno ni se entera de que ha muerto. 
Bueno, apenas se entera. 

Casi en seguida sentí que la cápsula giraba y se enderezaba de modo que todo 
mi peso vino a gravitar sobre mi espalda; un peso que ascendía rápidamente hasta 
alcanzar el total (0,87 g, según nos habían dicho) para ese planeta cuando la 
cápsula tuviera la velocidad terminal adecuada a la fina atmósfera superior. Un piloto 
que sea un auténtico artista (y la capitana lo era) se aproxima y frena, de modo que 
la velocidad de lanzamiento al salir del tubo le ponga en punto muerto en el espacio 
relativo a la velocidad de rotación del planeta en aquella latitud. Las cápsulas 
cargadas son pesadas; se lanzan por la atmósfera superior sin desplazarse 
demasiado de la posición, si bien un pelotón tiene que dispersarse algo en la bajada, 
perdiendo un poco la perfecta formación en que es lanzado. Un piloto torpe puede 
estropear las cosas esparciendo un grupo de ataque sobre una extensión tan grande 
que no permita reagruparse para la retirada, y mucho menos para llevar a cabo su 



misión. Un soldado de infantería sólo puede luchar si alguien le coloca en su zona; 
en cierto sentido, supongo que los pilotos son tan esenciales como nosotros. 

Por la suavidad con que mi cápsula entraba en la atmósfera, comprendí que la 
capitana nos había dejado caer con un vector lateral tan próximo a cero como 
pudiera pedirse. Me sentí feliz, no sólo porque seríamos una formación compacta al 
caer en tierra y no habría pérdida de tiempo, sino también porque un piloto que baja 
adecuadamente a los hombres es asimismo un piloto preciso para la recogida. 

El casco exterior de la cápsula se quemó y empezó a desprenderse con una 
sacudida, y yo di la vuelta. Al fin cayó todo y volví a enderezarme. Los frenos de 
turbulencia del segundo casco entraron en acción y la marcha se hizo difícil, más 
violenta a medida que se iban quemando de uno en uno y el segundo casco se 
hacía pedazos. Una de las cosas que ayuda a que el que viaja en la cápsula viva lo 
suficiente para cobrar la pensión es el hecho de que esa caída de las envolturas de 
la cápsula no sólo reduce la velocidad de bajada, sino que también llena el espacio 
sobre el área del blanco de tanta porquería que el radar recoge reflejos a docenas 
por cada soldado que está bajando, y cualquiera de ellos puede ser un hombre, o 
una bomba, o lo que sea. Lo bastante para que una computadora balística sufra un 
ataque de nervios..., cosa que ocurre a veces. 

Para complicar más las cosas, la nave deja caer una serie de cápsulas falsas en 
los segundos que siguen inmediatamente a la bajada de los soldados, y que caen 
más aprisa porque no van desprendiendo capas. Adelantan pues a los soldados, 
explotan, arrojan restos, actúan como cohetes, y aún hacen más cosas para 
aumentar la confusión del comité de recepción en tierra. 

Mientras tanto, la nave sigue con firmeza la señal luminosa direccional del jefe de 
pelotón, sin hacer caso de los «ruidos de radar» que ha creado, y va siguiendo a los 
soldados y computando su situación para uso futuro. 

Una vez se desprendió el segundo casco, el tercero abrió automáticamente mi 
primer paracaídas. No duró mucho, pero eso ya lo esperaba yo; un buen tirón a 
varios g y él se fue por su lado y yo por el mío. El segundo paracaídas duró un poco 
más, y el tercero bastante más aún. Ya empezaba a hacer demasiado calor dentro 
de la cápsula, de modo que deseé llegar a tierra. 

El tercer casco se desprendió al desaparecer el último paracaídas, y ya no tuve 
nada en torno excepto mi traje acorazado y un huevo de plástico. Aún seguía 
atrapado por correas en su interior e incapaz de moverme. Era el momento de 
decidir cómo y dónde iba a caer. Sin mover los brazos – porque no podía –, apreté el 
conmutador para una lectura de proximidad, que apareció en el reflector 
instrumental, dentro del casco y delante de mi frente. 

Dos kilómetros. Un poco demasiado cerca para lo que me gustaba, en especial 
sin compañía. La cápsula interior casi había alcanzado la velocidad normal; en nada 
me ayudaría seguir dentro de ella, y su temperatura indicaba que no se abriría 
automáticamente durante algún tiempo, de modo que apreté un conmutador con el 
Otro pulgar y me libré de aquel huevo. 

La primera descarga cortó todas las correas; la segunda hizo explotar el plástico a 
mi alrededor en ocho trozos separados, y me vi fuera, sentado en el aire y ¡capaz de 
ver! Además, los ocho pedazos estaban cubiertos de metal, excepto el pequeño 
trozo por donde yo había podido leer la proximidad, y darían el mismo reflejo que un 
hombre con el traje acorazado. Cualquier visor de radar, vivo o cibernético, pasaría 
ahora un mal rato tratando de identificarme entre todos los desechos que me 
rodeaban, por no mencionar los miles de restos en muchos kilómetros a la redonda, 
por encima y por debajo de mí. Parte del entrenamiento de un miembro de la 



Infantería Móvil consiste en dejarle ver desde tierra, a simple vista y por radar, lo 
confusa que es una bajada para los que esperan en el terreno, porque uno se siente 
terriblemente desnudo allá arriba. Es fácil dejarse dominar por el pánico y abrir un 
paracaídas muy pronto, con lo que uno se convierte en un blanco demasiado fácil, o 
dejar de abrirlo y romperse los tobillos, y también la columna vertebral, y el cráneo. 

De modo que me estiré para desentumecerme y miré en torno; luego me doblé de 
nuevo y me enderecé, como hace un ave que planea, y eché una buena ojeada. Era 
de noche allá abajo, como estaba planeado, pero los visores infrarrojos permiten 
calcular muy bien el terreno una vez uno se ha acostumbrado a ellos. 

El río que cortaba en diagonal la ciudad estaba casi debajo de mí y parecía 
ascender muy aprisa, brillando claramente y con una temperatura más alta que la de 
la tierra. No me importaba en qué lado fuese a caer, pero lo que no deseaba era 
caer en el mismo río, porque me hundiría hasta el fondo. 

Observé un resplandor a la derecha, hacia mi altura: algún nativo poco amistoso, 
allá abajo, había quemado lo que probablemente era un pedazo de mi cápsula. De 
modo que disparé contra mi primer paracaídas en seguida, tratando de alejarme de 
su pantalla mientras él seguía los blancos que caían. Me preparé para el choque del 
retroceso, giré luego y continué flotando hacia abajo unos veinte segundos antes, de 
descargar el paracaídas, porque no deseaba llamar la atención sobre mí al no bajar 
a la misma velocidad que todo lo que me rodeaba. 

Y debió de funcionar, porque no me acertaron. 
A unos doscientos metros de altura solté el segundo paracaídas. Vi de inmediato 

que iba a dar en el río, y descubrí que estaba a punto de pasar a unos treinta metros 
sobre una especie de almacén de tejado plano junto al río. Me libré del paracaídas y 
logré un aterrizaje bastante bueno, aunque algo brusco, sobre el tejado, mediante 
los propulsores del traje. Estaba buscando la señal luminosa del sargento Jelal 
cuando aterricé. 

Y descubrí que estaba en el mal lado del río. La señal de Jelly aparecía en la 
brújula dentro de mi casco mucho más al sur de donde debía estar; luego yo estaba 
demasiado al norte. Troté hacia el río por el tejado mientras establecía contacto con 
el jefe de la escuadra más próxima a mí, descubrí que él estaba a un par de 
kilómetros de dónde debía, le grité: «Ace, ¡endereza tu fila!», arrojé una bomba 
detrás de mí y salté desde el tejado hasta el otro lado del río. Ace contestó, como 
era de esperar, porque él debería haber estado en mi sitio pero no quería abandonar 
su escuadra; sin embargo, no le gustaba aceptar órdenes de mí. 

El almacén estalló a mis espaldas y la explosión me alcanzó mientras aún estaba 
sobre el río y no escudado por los edificios del otro lado, como era mi deseo. Casi 
me destrozó los giróstatos, y estuve a punto de caer. Había puesto la bomba para 
que estallara a los quince segundos... ¿o no? De pronto comprendí que me había 
excitado en exceso, lo peor que se puede hacer una vez en tierra. «Sólo se trata de 
un ejercicio», había dicho Jelly, y así debía ser. Tómate tu tiempo y hazlo bien, 
aunque se necesite otro medio segundo más. 

Al caer tomé otra lectura sobre Ace y le dije de nuevo que realineara su escuadra. 
No me contestó, pero ya lo estaba haciendo. Lo dejé pasar. Mientras Ace hiciera su 
tarea, podía permitirme el aceptar su malhumor... de momento. Mas una vez de 
nuevo a bordo de la nave (si Jelly me mantenía como jefe ayudante de sección), ya 
nos las arreglaríamos para buscar eventualmente un rincón tranquilo donde 
descubrir quién era el jefe. Él era un cabo de carrera, y yo sólo un hombre en 
servicio temporal actuando como cabo. pero él estaba a mis órdenes, y uno no 
puede permitirse el menor desliz en esas circunstancias. No para siempre. 



No obstante, ahora no tenía tiempo de pensar en eso. Mientras saltaba sobre el 
río había distinguido un espléndido blanco y quería alcanzarlo antes de que lo viera 
nadie más: un grupo muy grande de lo que parecían ser edificios públicos sobre una 
colina. Templos quizás... o un palacio. Estaban a kilómetros del área que barríamos, 
pero una de las reglas del programa «destroza y sal corriendo» consiste en emplear 
al menos la mitad de las municiones fuera del área elegida: de ese modo se 
confunde al enemigo en cuanto a la posición verdadera. Eso y estar siempre en 
movimiento, y hacerlo todo de prisa. Ellos siempre nos sobrepasan en número; la 
sorpresa y la velocidad es lo que nos salva. 

Estaba ya cargando mi lanzacohetes mientras volvía a ponerme en contacto con 
Ace y le decía por segunda vez que se realineara. La voz de Jelly llegó hasta mí por 
el circuito general: 

– ¡Pelotón! ¡A salto de rana! ¡Adelante! 
Mi jefe, el sargento Johnson, repitió como un eco: 
– ¡A salto de rana! Números impares. ¡Adelante! 
Eso me evitaba toda preocupación por unos veinte segundos, de modo que salté 

sobre el edificio más cercano, me coloqué el lanzador sobre el hombro, hallé el 
blanco y apreté el primer gatillo para que el cohete–bomba pudiera fijarse en su 
blanco, luego apreté el segundo gatillo, eché un beso al cohete que ya salía y salté 
de nuevo a tierra. 

– Segunda sección, ¡números pares! – grité. Fui contando mentalmente y ordené 
–: ¡Adelante! 

Y yo lo hice también, saltando sobre la siguiente fila de edificios. Mientras estaba 
en el aire, barrí con el lanzallamas la primera fila junto al río. Parecían ser 
construcciones de madera, de modo que era el momento de iniciar una buena 
fogata. Con un poco de suerte, algunos de esos almacenes contendrían petróleo, o 
incluso explosivos. Al tirar, los lanzadores sobre mis hombros arrojaron dos 
pequeñas bombas H. E. a un par de metros a cada lado, a mi flanco izquierdo y 
derecho, pero nunca vi el resultado pues, justo en ese instante, dio en el blanco mi 
primer cohete. con ese brillo inconfundible – si uno lo ha visto alguna vez – de una 
explosión atómica. Era muy chiquitita, por supuesto, menos de dos kilotones de 
producto nominal, con una compresión de implosión para producir resultados de una 
masa menos que crítica, pero, claro. ¿quién desea estar próximo a una catástrofe 
cósmica? Ya era suficiente barrer la cumbre de aquella colina y hacer que en la 
ciudad todos se refugiaran contra lo que caía. Mejor aún, cualquiera de los tipos de 
la localidad que por casualidad estuviera fuera de casa y mirando hacia aquí, no 
vería nada más por un par de horas..., es decir no me vería a mí. El resplandor de la 
explosión no me afectaba, ni afectaría a ninguno de nosotros; nuestros cascos son 
muy pesados, llevamos visores sobre los ojos y estamos adiestrados para 
encogernos y que todo lo reciba el traje acorazado, si es que miramos donde no 
debemos. 

Así es que me limité a parpadear, luego abrí bien los ojos y vi un ciudadano de la 
localidad que salía precisamente por una abertura del edificio que se hallaba frente a 
mí. El me miró, yo le miré. Empezaba a alzar algo – un arma, supongo – cuando 
Jelly gritó: 

– Números impares. ¡Adelante! 
No podía perder el tiempo con él. Estaba a unos buenos quinientos metros de 

donde debía encontrarme en ese momento, y aún tenía el lanzallamas en la mano 
izquierda. De modo que le dejé frito y salté sobre el edificio del que él saliera cuando 
yo empezaba a contar. Por supuesto, un lanzallamas de mano tiene propósitos 



incendiarios en primer lugar, pero es una buena arma defensiva antipersonal en un 
momento de apuro; no hay que apuntar con demasiado cuidado. 

Entre la excitación y la ansiedad por unirme a los demás pegué un salto 
demasiado alto, y demasiado amplio. Siempre es una tentación el obtener la máxima 
potencia del mecanismo del salto, pero no hay que hacerlo. Eso te deja colgado en 
el aire por unos segundos, un blanco demasiado fácil. El modo de avanzar es pasar 
por encima de cada edificio cuando se llega a él, apenas rozándolo y aprovechando 
cualquier punto ventajoso para cubrirse al caer, sin quedarse jamás en el mismo 
lugar más de un par de segundos, ni darles nunca tiempo para que apunten. Estar 
ya en otro sitio, en cualquier sitio. Moviéndose siempre. 

Calculé mal este salto – demasiado para una fila de edificios, muy poco para la 
fila de detrás –, así que me encontré bajando sobre un tejado. Pero no un buen 
tejado liso donde podría haber esperado tres segundos para lanzar otra bomba A; 
éste era un conglomerado de cañerías, puntales y hierros en confusión. Una fábrica 
tal vez, quizá de productos químicos. No era lugar para aterrizar. Peor aún: allí había 
media docena de nativos. Los de este planeta son humanoides, de unos tres metros 
de altura, mucho más huesudos que nosotros y con una temperatura del cuerpo más 
alta. No llevan ninguna clase de ropas, y se mantienen en pie sobre una serie de 
puntales, como un anuncio de neón. Todavía resultan más extraños a la luz del día y 
viéndolos con los ojos desnudos, pero prefiero luchar con ellos que con los 
arácnidos. Las Chinches me ponen enfermo. 

Si esos tipos estaban ya allí treinta segundos antes, cuando estalló mi cohete–
bomba, entonces no podían verme en absoluto. Pero yo no estaba seguro de ello, ni 
en modo alguno quería luchar con ellos; no era ese tipo de incursión. De modo que 
di otro salto cuando aún estaba en el aire, lanzando un puñado de píldoras de fuego 
de diez segundos para mantenerlos ocupados, caí en tierra, salté de nuevo, grité: 
«¡Segunda sección! ¡Números pares! ¡Adelante!», y también yo avancé para cerrar 
el círculo mientras trataba de hallar, cada vez que saltaba, un blanco digno de otro 
cohete. Me quedaban aún tres pequeñas bombas A y, desde luego, no quería volver 
con ellas. Pero se me había quedado bien grabado que uno ha de conseguir todo el 
valor de su dinero en lo referente a las armas atómicas, y era sólo la segunda vez 
que me permitían llevarlas. 

Precisamente ahora trataba de divisar sus depósitos de agua. Un tiro directo allí 
convertiría la ciudad en inhabitable, les forzaría a evacuaría sin que nosotros 
tuviéramos que matar a nadie, es decir exactamente el fin con el que habíamos 
bajado. Según el mapa que yo había estudiado bajo hipnosis, debían de estar a 
unos cinco kilómetros corriente arriba de donde me hallaba. 

Pero no conseguía verlos; mis saltos no me llevaban a bastante altura. Tuve la 
tentación de subir más, mas entonces recordé lo que me dijera Migliaccio acerca de 
no buscar una medalla, de modo que me limité a cumplir órdenes. Puse el lanzador 
automático y le dejé lanzar un par de pequeñas bombas cada vez que lo apretaba, 
seguí incendiando cosas al azar mientras lo hacía, e intenté descubrir los depósitos 
de agua o cualquier otro blanco que valiera la pena. 

Bien, había algo allá arriba y a mi alcance. Tanto si se trataba de depósitos de 
agua como si no, era grande. Así que salté sobre el edificio más alto que tenía 
cerca, me afirmé en él y disparé. Cuando bajaba de allí oí a Jelly: 

– ¡Johnnie! ¡Red! ¡Empezad a doblar por los flancos! 
Contesté, oí que Red contestaba, puse en marcha mi señal luminosa para que 

Red me hallara con seguridad, y capté la suya mientras yo gritaba: 



– ¡Segunda sección! ¡En marcha hacia dentro para rodear! ¡Contesten, jefes de 
escuadra! 

La cuarta y quinta contestaron. 
– Wilco – dijo Ace –. Ya estamos haciéndolo. Recoge bien los pies. 
La señal de Red me mostró que el flanco derecho estaba casi delante de mí, y a 

unos buenos veinticinco kilómetros. ¡Estupendo! Ace tenía razón: yo tendría que 
levantar mucho los pies o nunca cerraría la curva a tiempo, y aún tenía un par de 
bombas pesadas y diversas municiones cuya utilización requería hallar el momento 
preciso. Habíamos aterrizado en formación Y, con Jelly en el vértice y Red y yo en 
los extremos de los dos brazos de la v: Ahora teníamos que cerrarnos en círculo en 
torno al punto de recogida, lo que significaba que Red y yo habíamos de cubrir más 
terreno que los otros y seguir haciendo todos los destrozos posibles. 

Al menos, el avance a salto de rana ya había concluido una vez empezamos a 
cerrar el círculo. Podía dejar de contar y concentrarme en la velocidad. Porque cada 
vez iba a ser más peligroso estar por allí, incluso moviéndonos de prisa. Habíamos 
empezado con la ventaja enorme de la sorpresa, llegando a tierra sin ser alcanzados 
– por lo menos confiaba en que nadie hubiera sido alcanzado en la bajada –, y 
habíamos ido saltando de acá para allá de modo que pudiéramos disparar sin temor 
a darnos unos a otros, mientras ellos corrían peligro de acertar a los suyos al 
disparamos..., si es que llegaban a descubrirnos para disparar, claro. (No soy un 
experto en teórica, pero dudo que cualquier computadora hubiera logrado analizar lo 
que estábamos haciendo con tiempo para predecir lo que haríamos después.) 

Sin embargo, las defensas de aquellas gentes empezaban ya a devolver el fuego, 
coordinado o no. Casi me dieron un par de veces con explosivos, lo bastante para 
que los dientes me entrechocaran incluso dentro del traje acorazado, y en una 
ocasión me rozó cierto rayo que me puso los pelos de punta y casi me paralizó por 
un momento, como si me hubiera dado en el nervio del codo pero en todo mi cuerpo. 
Si el traje no hubiera estado programado para saltar, supongo que habría palmado 
allí mismo. 

Cosas así hacen que uno se pare a preguntarse por qué demonios se hizo 
soldado..., sólo que estaba demasiado ocupado para detenerme por nada. En dos 
ocasiones, saltando a ciegas sobre los edificios, caí justo en medio de un grupo de 
huesudos y me largué en seguida mientras hacía girar salvajemente el lanzallamas. 

Así espoleado, cerré la mitad de mi parte del circulo, quizá seis kilómetros, en un 
tiempo mínimo pero sin causar más que destrozos casuales. El lanzador se había 
quedado vacío hacía dos saltos; al encontrarme solo en una especie de patio, me 
detuve a poner mis reservas de bombas H. E. en él, mientras establecía contacto 
con Ace y descubría que aún estaba lo bastante lejos delante del pelotón del flanco 
como para emplear mis últimos cohetes A. Salté pues al edificio más alto del 
vecindario. 

Ya había luz suficiente para ver. Me levanté los visores sobre la frente y registré el 
panorama con los ojos sin proteger buscando a mis espaldas algo a lo que valiera la 
pena disparar, cualquier cosa. No tenía tiempo de ser meticuloso. 

Había algo en el horizonte, en la dirección de su puerto espacial: administración y 
control quizás, o tal vez incluso una nave espacial. Casi en línea, y como a medio 
camino, había una estructura enorme que no podía identificar. La distancia hasta el 
puerto espacial era excesiva pero dejé que el cohete lo viera, le dije: «¡Ve a 
buscarlo, encanto!» y lo lancé. Luego metí el último, lo apunté sobre el blanco más 
próximo y salté. 



El edificio recibió un impacto directo justo cuando yo lo dejaba. O bien un huesudo 
había juzgado (correctamente) que valía la pena cargarse uno de sus edificios para 
destrozar a uno de nosotros, o bien alguno de mis compañeros se estaba 
descuidando mucho con los disparos. De cualquier forma, no quería saltar desde 
aquel punto tan alto, y decidí cruzar por otro par de edificios en vez de pasarles por 
encima. De modo que cogí el pesado lanzallamas de la espalda al llegar allí, me 
puse los visores sobre los ojos y derribé la pared frente a mí con un rayo a toda 
potencia. Cayó una sección del muro y entré por el hueco. 

Y me eché atrás a toda prisa. 
No sabía qué había abierto. Una congregación en la iglesia quizás, o una posada, 

o incluso su cuartel general de defensa. Lo único que sabia es que se trataba de una 
habitación enorme, y llena de más huesudos de los que deseaba ver en toda mi 
vida. 

No debía de tratarse de una iglesia, ya que alguien me disparó cuando yo me 
eché atrás y salí a toda prisa; un disparo que rebotó en el traje acorazado, que me 
ensordeció por un instante y que hizo que me tambaleara. Pero eso me recordó que 
no debía irme sin dejarles un recuerdo de mi visita. Cogí lo primero que encontré en 
el cinturón, lo arrojé y vi que empezaba a sonar. Como te dicen en la Básica, hacer 
algo constructivo en seguida vale más que discurrir algo mejor para hacerlo horas 
más tarde. 

Por pura suerte había hecho lo adecuado. Se trataba de una bomba especial, de 
las que se nos habían dado para esta misión con instrucciones de utilizarlas si 
hallábamos el modo más efectivo de hacerlo. El ruido que yo escuché al lanzarla era 
la misma bomba gritando en idioma huesudo (traducción libre): 

– ¡Soy una bomba de treinta segundos! ¡Soy una bomba de treinta segundos! 
Veintinueve..., veintiocho..., veintisiete... 

Se suponía que eso les destrozaría los nervios. Tal vez fuera así; desde luego, a 
mí me dejó hecho polvo. Es más amable matar a un hombre de un tiro. No esperé la 
cuenta atrás y salté mientras me preguntaba si ellos encontrarían bastantes puertas 
y ventanas para largarse de allí a tiempo. 

Capté la señal luminosa de Red en el punto más alto del salto, y la de Ace cuando 
ya caía. Estaba retrasándome de nuevo... Era el momento de correr. 

Tres minutos más tarde habíamos cerrado el círculo. Tenía a Red a mi flanco 
izquierdo, a un kilómetro. El se lo comunicó a Jelly. Oímos que éste gruñía, más 
relajado ya, a todo el pelotón: 

– El círculo está cerrado, pero la nave de recogida no ha bajado aún. Adelantaros 
lentamente para reuniros; seguid haciendo daño, pero cuidado con el compañero 
que tenéis a cada lado; ¡no le deis a él! Buen trabajo hasta ahora. No lo estropeéis. 
¡Pelotón! ¡Por secciones! ¡A contarse! 

A mí sí me parecía un buen trabajo. Gran parte de la ciudad estaba ardiendo y, 
aunque ahora ya había mucha luz diurna, apenas podía decirse que los ojos 
desnudos sirvieran más que los visores, tan espeso era el humo. 

Johnson, nuestro jefe de sección, gritó: 
– ¡Segunda sección, informen! 
Yo contesté: 
– ¡Escuadras cuatro, cinco y seis! ¡Llamen e informen! 
El conjunto de circuitos de seguridad de que disponíamos en las nuevas unidades 

apresuraba desde luego las cosas. Jelly podía hablar con todos, o con sus jefes de 
sección; uno de éstos podía llamar a todos sus hombres o a los suboficiales; y el 



pelotón podía identificarse en la mitad de tiempo cuando los segundos contaban. 
Escuché las respuestas de la cuarta escuadra mientras hacía el inventario del 
armamento que me quedaba, y lancé una bomba hacia un huesudo que sacaba la 
cabeza por una esquina. El se largó y yo también. «A reunirse», había dicho el jefe. 

La cuarta escuadra no consiguió hacerse oír hasta que su jefe se acordó de 
conectar con el número de Jenkins; la quinta contestó como un ábaco y yo 
empezaba a sentirme bien... cuando se hizo el silencio tras el número cuatro de la 
escuadra de Ace. Yo grité: 

– ¡Ace! ¿Dónde está Dizzy? 
– Cállate – dijo él. Número seis. ¡Responda! 
– ¡Seis! – contestó Smith. 
– ¡Siete! 
– Sexta escuadra. Falta Flores – completó Ace –. Jefe de la escuadra a la 

búsqueda. 
– Falta un hombre – informé a Johnson – Flores, de la escuadra seis. 
– ¿Desaparecido o muerto?, 
– No lo sé. El jefe de la escuadra y el jefe ayudante de sección salen a buscarle. 
– ¡Johnnie, deja que lo haga Ace! 
Pero yo no le oí, de modo que no contesté. Sin embargo, él informó a Jelly, y 

pude oír sus juramentos. Ahora bien, yo no andaba buscando una medalla, pero es 
cosa del jefe ayudante de sección el ir a recoger a la gente. Es su trabajo; al fin y al 
cabo, es el último mono. Los jefes de escuadra tienen otro trabajo que hacer. Como 
sin duda se habrá adivinado ya, el jefe ayudante de sección no es necesario 
mientras el jefe de sección esté vivo. 

En ese preciso momento me sentía de verdad el último mono y olvidado ya, 
porque estaba oyendo el sonido más dulce del universo: el soporte en el que la nave 
de recogida aterrizaría nos estaba llamando. Ese punto de aterrizaje es un cohete 
robot que se lanza por delante de la nave de recogida, una especie de soporte que 
se introduce en tierra y empieza a emitir su música de bienvenida. La nave de 
recogida llega a él automáticamente tres minutos más tarde, y más vale estar cerca 
porque ese autobús no espera y ya no hay otro después. 

Pero nadie se larga dejándose a un compañero, al menos mientras exista la 
posibilidad de que aún esté vivo. Es algo que no se hace en los Rufianes de 
Rasczak, ni en el cuerpo de la Infantería Móvil. Se procura recogerlo. Oí que Jelly 
ordenaba: 

– ¡Cabeza arriba, muchachos! ¡Apiñaos en el círculo de recogida! ¡A paso ligero! 
Y oí la dulce voz del soporte: – «... para gloria eterna de la infantería brilla el 

nombre, brilla el nombre de Rodger Young» – y yo deseaba tanto dirigirme hacia allí 
que casi sentía el deseo en todo mi cuerpo. 

Pero me fui en otra dirección siguiendo la señal de Ace y utilizando lo que me 
quedaba de bombas, de píldoras de fuego y de cualquier cosa que me pesara. 

– ¡Ace! ¿Has captado la señal? 
– Sí. ¡Vuélvete, inútil! 
– Ahora ya puedo verte. ¿Dónde está él? 
– Justo delante de mí, quizás a medio kilómetro. ¡Lárgate! Es uno de mis 

hombres. 
No contesté. Simplemente, corté en oblicuo hacia la izquierda para alcanzar a Ace 

donde él decía que estaba Dizzy. 



Y encontré a Ace de pie junto a él, con un par de huesudos caídos bajo el 
lanzallamas y alguno más corriendo a lo lejos. Bajé a su lado. 

– Quitémosle el traje acorazado. ¡La nave bajará en cualquier momento! 
– Está demasiado malherido. 
Miré y vi que era cierto. Había un agujero en su traje, y salía sangre. Estábamos 

en apuros. Para recoger a un herido se le quita el traje acorazado, se le lleva 
sencillamente en brazos – no es problema con un traje electrónico – y uno se larga a 
paso ligero. Un hombre desnudo pesa menos que el traje y las municiones que uno 
ya ha disparado. 

– ¿Qué hacemos? 
– Llevarlo – contestó Ace –. Cógele por el lado izquierdo del cinturón. El le cogió 

por el derecho y pusimos a Flores en pie –. ¡Agárralo bien! Ahora, dispuesto a saltar. 
Uno..., dos... 

Saltamos. No muy lejos, ni bien. Un hombre solo no hubiera podido levantarle del 
suelo ya que el traje acorazado pesa demasiado. Pero repartiendo el peso entre dos 
hombres sí puede hacerse. 

Saltamos y saltamos una y otra vez, Ace llevando la cuenta y los dos 
enderezando a Dizzy cada vez que dábamos en tierra. Por lo visto, tenía rotos los 
girostatos. 

Oímos cómo se interrumpía la música del soporte cuando la nave de recogida 
aterrizó sobre él. Lo miré... Estaba demasiado lejos. Oímos gritar al sargento del 
pelotón: 

– En sucesión. ¡Dispuestos a embarcar! 
Y Ace gritó: 
– ¡Retrase la orden! 
Saltamos al fin al espacio abierto y distinguimos la nave sobre su cola, oímos el 

ulular de sus sirenas, vimos al pelotón todavía en tierra a su alrededor, en círculo de 
interdicción, encogidos tras el escudo que habían formado. 

Y oímos gritar a Jelly: 
– En sucesión, atención a la nave... ¡Adelante! 
¡Pero nosotros estábamos aún demasiado lejos! Vi cómo iban separándose los de 

la primera escuadra y metiéndose en la nave, a medida que se cerraba el círculo de 
interdicción. 

Una sola figura salió del círculo y corrió hacia nosotros a toda la velocidad posible 
con un traje de comando. 

Jelly nos cogió mientras estábamos en el aire, agarró a Flores por su soporte en Y 
y nos ayudó a alzarle. 

Tres saltos más nos llevaron a la nave. Todos estaban ya dentro, pero la puerta 
seguía abierta. Le metimos y la cerramos mientras la piloto de la nave gritaba que le 
habíamos hecho perder el punto de reencuentro y que nos íbamos a matar todos. 
Jelly no le hizo el menor caso. Depositamos a Flores en el suelo y nos echamos a su 
lado. Cuando la explosión de salida nos sacudió, Jelly hablaba para sí: 

«Todos presentes, teniente. Tres hombres heridos... ¡pero todos presentes!». 
Diré esto en favor de la capitana Deladrier: no hacen mejores pilotos. El 

reencuentro de la nave de recogida con la nave en órbita está calculado con toda 
precisión. No sé cómo pero es así, y eso no lo cambia nadie. Es imposible. 

Sólo que ella lo hizo. Vio en su pantalla que la nave de recogida no había hecho 
la explosión a tiempo, frenó en seco, tomó velocidad de nuevo... y consiguió 



introducirnos en el momento preciso y a ojo, pues no había tiempo para computarlo. 
Si el Todopoderoso necesita alguna vez un ayudante para mantener a las estrellas 
en su curso, yo sé donde puede encontrarlo. 

Flores murió antes de llegar a la nave en órbita. 
  
  
Capítulo 2 
  

Me asustó tanto que me largué 
y no me paré que yo recuerde, 
ni me volví hasta llegar a casa, 

y me encerré en el cuarto de mi madre. 
Yanqui Doodle, ánimo, 
Yanqui Doodle, dandy, 

cuidado con la música y el paso. 
y atiende bien a las chicas. 

  
La verdad es que yo nunca me había propuesto enrolarme. 
¡Y, desde luego, no en infantería! Primero habría aceptado diez latigazos en la 

plaza pública y que mi padre me dijera que yo era una vergüenza para el orgulloso 
apellido de la familia. 

Claro, le había mencionado a mi padre, en mi último año en la escuela superior, 
que estaba meditando la idea de presentarme voluntario para el servicio federal. 
Supongo que es lo que piensa todo chico cuando va a cumplir los dieciocho años, y 
yo los cumplía en la semana de mi graduación. Por supuesto, la mayoría de los 
muchachos se limitan a pensarlo, juegan un poco con la idea y luego se dedican a 
otra cosa: van a la universidad, o buscan empleo, o algo por el estilo. Supongo que 
lo mismo habría hecho yo, de no ser porque mi mejor amigo estaba pensando muy 
en serio en unirse al ejército. 

Carl y yo lo habíamos hecho todo juntos en la escuela superior: seguir a las 
chicas, citarnos con ellas, participar en el equipo de debates y trabajar en electrónica 
en el laboratorio de su casa. Yo no sabía demasiado acerca de la teoría electrónica, 
pero tengo buena mano con el soldador. Carl era el cerebro y yo llevaba a cabo sus 
instrucciones. Era divertido; cualquier cosa que hiciéramos juntos resultaba divertido. 
Los padres de Carl no tenían, ni mucho menos, tanto dinero como mi padre, pero 
eso no importaba entre nosotros. Cuando mi padre me compró un helicóptero Rolls 
al cumplir los catorce años, éste fue tan de Carl como mío, y por otra parte su 
laboratorio del sótano era mío también. 

Por tanto, cuando Carl me dijo que no iba a seguir con los estudios, sino que 
primero se alistaría por un plazo de servicio en el ejército, eso me hizo pensar. 
Porque él hablaba muy en serio, como si creyera que eso era lo más natural, 
correcto y obvio. 

Así que le dije que yo me alistaría también. Él me lanzó una mirada extraña. 
– Tu viejo no te dejará. 
– ¿No? ¿Y cómo va a impedírmelo? 



Por supuesto, no podía. Legalmente no. Es la primera elección libre por completo 
que tiene uno, y quizá la última. Cuando un chico o una chica cumple dieciocho años 
puede presentarse voluntario y nadie puede oponerse a ello. 

– Ya lo verás – y luego Carl cambió de tema. 
De modo que lo hablé con mi padre, tentativamente, empezando con 

subterfugios. 
El soltó el periódico y el cigarro y me miró. 
– Hijo, has perdido la cabeza. 
Murmuré que no lo creía así. 
– Bueno, pues a mí me lo parece – suspiró –. Sin embargo..., debía haberlo 

esperado. Es una etapa previsible en el desarrollo de un chico. Recuerdo cuando 
aprendiste a caminar y dejaste de ser un bebé... Francamente, fuiste un diablillo 
durante algún tiempo. Rompiste uno de los jarrones Ming de tu madre, y estoy 
seguro de que a propósito, pero eras demasiado joven para conocer todo su valor, 
así que sólo te castigamos con unos golpecitos en la mano. Recuerdo el día en que 
me cogiste uno de mis puros, y lo malo que te pusiste. Tu madre y yo no hicimos el 
menor comentario al ver que eras incapaz de cenar aquella noche, y nunca te lo he 
mencionado, hasta ahora... Los chicos han de probarlo todo y descubrir por sí 
mismos que los vicios de los hombres no son para ellos. Te observamos cuando, al 
llegar a la adolescencia, empezaste a notar que las chicas eran diferentes... y 
maravillosas – suspiró de nuevo –. Todo etapas normales. Y la última, justo al 
término de la adolescencia, es cuando un chico decide unirse al ejército y llevar un 
bonito uniforme. O decide que está enamorado, con un amor como nadie 
experimentó antes, y que tiene que casarse en seguida. O las dos cosas – sonrió 
amargamente –. En mi caso fueron ambas cosas. Pero las superé a tiempo para no 
hacer el ridículo y arruinar mi vida. 

– Pero, papá, yo no voy a arruinar mi vida. Sólo es un plazo de servicio, no la 
carrera militar. 

– Dejemos eso, ¿quieres? Escúchame bien, porque voy a decirte lo que vas a ser, 
y por qué quieres serlo. En primer lugar, esta familia se ha mantenido alejada de la 
política y se ha dedicado a trabajar en su propio beneficio durante más de cien años. 
No veo razón para que rompas ese palmarés tan estupendo. Supongo que todo es 
influencia de ese tipo de la escuela superior..., ¿cómo se llama? Ya sabes a quién 
me refiero. 

Se refería a nuestro profesor de historia y filosofía moral. Un veterano, 
naturalmente. 

– El señor Dubois. 
– Hum, qué nombre más idiota. Le va. Extranjero, sin duda. Debería ir contra la 

ley utilizar las escuelas como estaciones de reclutamiento simuladas. Creo que voy 
a escribir una carta muy fuerte al respecto. ¡Un contribuyente tiene ciertos derechos! 

– Pero padre, él no hace eso en absoluto. El... – Me detuve, pues no sabía cómo 
describirlo. Dubois tenía un aire arrogante, superior. Actuaba como si ninguno de 
nosotros valiéramos lo suficiente como para presentarnos voluntarios al ejército. A 
mí no me gustaba –. En todo caso, trata de desanimarnos. 

– Ya. ¿Sabes cual es el mejor modo de obligar a caminar a un cerdo? No importa. 
Cuando te gradúes vas a estudiar comercio en Harvard, eso ya lo sabes. Después 
irás a la Sorbona y viajarás un poco también, conocerás a algunos de nuestros 
distribuidores y averiguarás cómo funciona el negocio en otros países. Luego 
volverás a casa y te pondrás a trabajar. Empezarás con los trabajos habituales, 



empleado de almacén o algo así, sólo por aquello de las apariencias, pero serás un 
ejecutivo antes de que te des cuenta, porque yo ya no soy joven y, cuanto antes me 
liberes de la carga, mejor. En cuanto estés preparado y bien capacitado, serás jefe. 
¿Qué tal te suena ese programa, comparado con perder dos años de tu vida? 

No dije una palabra. Nada de eso era nuevo para mí. Pensaría en ello. Mi padre 
se puso en pie y me cogió por los hombros 

– Hijo, no creas que no te comprendo. Pero entiende bien la realidad. Si hubiera 
una guerra, yo sería el primero en enviarte a ella y transformar el negocio en 
producción bélica. Sin embargo, no la hay y, si Dios nos ayuda, nunca la habrá otra 
vez. Hemos vencido a las guerras. Este planeta es ahora pacífico y feliz, y 
disfrutamos de relaciones bastante buenas con los demás planetas. Así pues, ¿a 
qué se reduce ese llamado «Servicio Federal»? A parasitismo; puro y simple 
parasitismo. Un organismo sin función, anticuado por completo, y que vive de los 
contribuyentes. Un estilo de vida decididamente caro, para gentes inferiores que de 
otro modo no tendrían empleo, y que así viven a expensas del pueblo unos años 
para darse luego importancia durante el resto de su vida. ¿Es eso lo que quieres 
hacer? 

– ¡Carl no es inferior! 
– Lo siento. No, él es un chico estupendo..., pero equivocado. – frunció el ceño y 

luego sonrió –. Hijo, yo quería reservarme esto como una sorpresa para ti, el regalo 
de tu graduación... Pero voy a decírtelo ahora para que te sea más fácil quitarte esas 
tonterías de la cabeza. No es que tema lo que puedas hacer; confío en tu sentido 
común, incluso a tu tierna edad. Pero ahora estás preocupado, lo sé, y esto te 
animará ¿No adivinas de qué se trata? 

– Pues no. 
– Un viaje de vacaciones a Marte – sonrió. 
Yo debí de quedarme como pasmado. 
– ¡Caray, padre, no tenía idea...! 
– Había de ser una sorpresa para ti, y veo que en efecto lo ha sido. Sé lo que los 

chicos sienten acerca de los viajes, aunque me desconcierta qué placer encuentran 
en ello después de la primera vez. Pero es un buen momento para que lo hagas. Y 
por tu cuenta, créeme, que te alejes por una vez del sistema, porque estarás 
demasiado ocupado para pasar siquiera una semana en la Luna una vez aceptes 
todas las responsabilidades. – Recogió el periódico –. No, no me des las gracias. 
Vete y déjame que termine de leer el periódico, porque van a venir unos señores a 
verme esta tarde, ahora mismo. Por negocios. 

Me largué corriendo. Supongo que él creyó que todo estaba arreglado, y creo que 
yo también. ¡Marte! ¡Y solo! Pero no le hablé a Carl de ello. Tenía la terrible 
sospecha de que él lo consideraría un soborno. Bien, quizá lo fuera. En cambio, le 
dije sencillamente que mi padre y yo teníamos, al parecer, ideas muy diferentes al 
respecto. 

– Sí – dijo –. Y el mío también. Pero se trata de mi vida. 
Pensé en ello durante la última sesión de nuestra clase de historia y filosofía 

moral. Esa asignatura era diferente de las demás, porque todos teníamos que 
estudiarla pero no era obligatorio aprobarla. Además, a Dubois nunca parecía 
preocuparle si nos interesábamos por la clase o no. Se limitaba a señalar con el 
muñón de su brazo izquierdo (jamás se molestaba en aprender los nombres) y a 
lanzar una pregunta. Y así empezaba la discusión. 



No obstante, el último día trataba de averiguar, por lo visto, lo que teníamos 
aprendido. Una chica le dijo algo bruscamente: 

– Mi madre dice que la violencia nunca resuelve nada. 
– ¿Que no? – Dubois la miró furioso –. Estoy seguro de que los padres de la 

ciudad de Cartago se alegrarían de saberlo. ¿Por qué no se lo dice su madre? ¿O 
usted? 

Ya se habían enredado así antes; como no podían suspender el curso, no era 
necesario dar coba al señor Dubois. Ella dijo; 

– ¿Se está burlando de mí? ¡Todo el mundo sabe que Cartago fue destruida! 
– Pues usted no parecía saberlo – replicó él secamente –. Puesto que lo sabe, 

¿no diría que la violencia sí influyó, y mucho, en su destino? Sin embargo, yo no me 
burlaba de usted; sólo expresaba mi desprecio por una idea estúpida e inexcusable, 
práctica que sigo siempre. A cualquiera que se aferre a esa doctrina históricamente 
falsa, e inmoral por completo, de que la violencia jamás resuelve nada, yo le 
aconsejaría que conjurara a los fantasmas de Napoleón Bonaparte y del Duque de 
Wellington, y les dejara discutirlo. El fantasma de Hitler podría ser el árbitro, y el 
jurado bien podrían formarlo el dodo, la gran alca y la paloma silvestre. La violencia, 
la fuerza bruta, ha arreglado más cosas en la historia que cualquier otro factor, y la 
opinión contraria constituye el peor de los absurdos. Los que olvidan esta verdad 
básica siempre han pagado por ello con su vida y su libertad – suspiró. 

»Otro año, otra clase... y, para mí, otro fracaso. Uno puede llevar a un chico al 
conocimiento, pero no puede obligarle a pensar. – De pronto me señaló con el 
muñón –. A ver, usted, ¿cuál es la diferencia moral, si es que hay alguna, entre el 
soldado y el civil? 

– La diferencia – contesté cuidadosamente – se basa en la cuestión de la virtud 
cívica. Un soldado acepta la responsabilidad personal por la seguridad de la política 
del cuerpo del que forma parte, defendiéndola si es necesario con su vida. El civil, 
no. 

– Las palabras exactas del libro – dijo despectivamente –. Pero, ¿lo entiende? 
¿Lo cree? 

– No lo sé, señor. 
– ¡Claro que no! ¡Dudo que cualquiera de ustedes reconociera «la virtud cívica» 

aunque apareciera de pronto y les gritara a la cara! – miró el reloj –. Y eso es todo. 
Un todo definitivo. Quizá nos encontremos de nuevo en circunstancias más felices. 
Pueden irse. 

Después de eso la graduación y, tres días más tarde, mi cumpleaños, seguido 
menos de una semana después por el cumpleaños de Carl; y yo todavía no le había 
dicho que no iba a alistarme. Estoy seguro de que él ya lo suponía, pero jamás 
hablábamos de ello; resultaba embarazoso. Me limité a quedar en reunirme con él al 
día siguiente de su cumpleaños, y entonces nos dirigimos juntos a la oficina de 
reclutamiento. 

En los escalones del Edificio Federal tropezamos con Carmencita Ibáñez, 
compañera nuestra de clase y una de las razones más agradables de pertenecer a 
una raza con dos sexos. Carmen no era mi chica, ni la de nadie. Jamás se citaba 
dos veces seguidas con el mismo chico, y nos trataba a todos con idéntica dulzura y 
de un modo bastante impersonal. Pero yo la conocía muy bien, ya que solía venir a 
nuestra piscina (porque ésta tenía las medidas olímpicas), a veces con un chico, a 
veces con otro. O sola, porque mamá la animaba a hacerlo, ya que la consideraba 
«una buena influencia». Y, por una vez, mi madre tenía razón. 



Nos vio y nos esperó sonriendo, con la cara llena de hoyuelos. 
– ¡Hola, muchachos! 
– Hola, Ochee Chyornya – contesté –. ¿Qué te trae por aquí? 
– ¿No lo adivinas? Hoy es mi cumpleaños. 
– ¿Qué? Muchas felicidades. 
– Así que voy a alistarme. 
– Oh... – creo que Carl quedó tan sorprendido como yo. Pero Carmencita era así. 

Jamás andaba contando chismes y era muy reservada sobre sus cosas –. ¿No 
bromeas? – pregunté tontamente. 

– ¿Por qué había de bromear? Voy a ser piloto espacial. Al menos voy a 
intentarlo. 

– No hay razón para que no lo consigas – dijo Carl rápidamente. 
Tenía razón. Ahora sé muy bien cuánta razón tenía. Carmen era pequeña y linda, 

con una salud a toda prueba y reflejos perfectos (viéndola tomar parte en ella, hasta 
una competición submarinista parecía fácil), muy rápida en matemáticas. Yo había 
terminado con un aprobado en álgebra y un notable en aritmética comercial; Carmen 
había seguido todos los cursos en matemáticas que ofrecía la escuela, y además 
uno avanzado. Sin embargo, nunca se me había ocurrido preguntarme por qué. La 
verdad era que Carmencita resultaba tan ornamental que nadie la calificaba jamás 
de útil. 

– Nosotros..., bueno, yo – dijo Carl – estoy también aquí para alistarme. 
– Y yo – dije –. Nos alistamos los dos. 
No había tomado ninguna decisión; la verdad es que mis labios hablaban por su 

cuenta. 
– ¡Ah, estupendo! 
– Y además, también yo quiero ser piloto espacial – añadí con firmeza. 
No se rió. Contestó muy en serio: 
– ¡Magnífico! Quizá nos encontremos en los entrenamientos. Así lo espero. 
– ¿Cursos de colisión? – bromeó Carl –. No me parece un buen camino para ser 

piloto 
– No digas tonterías, Carl. En tierra, por supuesto. ¿También tú vas para piloto? 
– ¿Yo? Yo no soy un camionero. Ya me conoces. Investigación y Desarrollo. 

Electrónica. 
– ¡Camioneros! Espero que te manden a Plutón y te dejen allí para que te 

congeles. Bueno, es una broma. Buena suerte. ¿Entramos? 
La oficina de reclutamiento estaba al otro lado de una barandilla, en la rotonda. 

Allí estaba sentado ante una mesa un sargento de Flota, con uniforme de gala, tan 
refulgente como un circo. Llevaba el pecho lleno de cintas que yo era incapaz de 
descifrar, pero le faltaba el brazo derecho tan por completo que la chaqueta había 
sido cortada sin esa manga y, al acercarse uno a la barandilla, veía que no tenía 
piernas. 

Eso no parecía molestarle. Carl dijo: 
– Buenos días. He venido a alistarme. 
– Y yo también – añadí. 
No nos hizo caso. Consiguió inclinarse ligeramente sin moverse de la silla y dijo: 
– Buenos días, señorita. ¿Qué puedo hacer por usted? 



– También yo deseo alistarme. 
– Buena chica – sonrió él –. Si quiere ir a la sala doscientos uno y preguntar por la 

mayor Rojas, ella se ocupará de usted. – La miró de arriba abajo –. ¿Piloto? 
– Si es posible. 
– Ya parece una. Bien, vea a Rojas. 
Se fue Carmen, dándole a él las gracias y con un «hasta luego» para nosotros. 

Entonces el sargento nos miró y pareció sopesarnos con una total ausencia de la 
complacencia que demostrara ante Carmencita. 

– ¿Sí? – preguntó –. ¿Para qué? ¿Batallones de trabajo? 
– ¡Oh, no! – dije –. Yo voy a ser piloto. 
– ¿Usted? – me miró fijamente y luego apartó la vista. 
– Yo estoy interesado en el cuerpo de Investigación y Desarrollo – dijo Carl con 

sobriedad –, especialmente en la electrónica. Creo que las oportunidades son 
bastante buenas. 

– Lo son si es usted capaz – replicó el sargento de Flota secamente –, pero no si 
carece de lo que se necesita, tanto en preparación como en habilidad. Miren, 
muchachos, ¿tienen idea de por qué me han puesto aquí, tan a la vista? 

Yo ni siquiera lo entendí. Carl preguntó: 
– ¿Porqué? 
– ¡Porque al gobierno no le importa un pito si ustedes se alistan o no! Porque se 

ha vuelto muy meticuloso, con eso de que ahora hay tanta gente, demasiada gente, 
que pretende servir un plazo, obtener sus privilegios políticos y llevar una cinta en la 
solapa para que todos sepan que es veterano, tanto si ha visto el combate como si 
no. Ahora bien, si ustedes se empeñan en alistarse y yo no consigo convencerles de 
que no lo hagan, entonces tendrán que aceptarles porque ése es su derecho 
constitucional. La Constitución dice que todos, hombres o mujeres, tienen derecho, 
por su nacimiento, a servir en el ejército y poseer la ciudadanía plena. Pero la 
verdad es que tenemos muchas dificultades para hallar quehaceres para todos los 
voluntarios que sean auténticas glorias. No todos pueden ser militares de verdad; no 
necesitamos tantos y, de todas formas, la mayoría de los voluntarios no son material 
de primera clase como soldados. ¿Tienen alguna idea de lo que se necesita para 
hacer de un hombre un soldado? 

– No – admití. 
– La mayoría de la gente piensa que sólo se necesitan dos manos, dos pies y una 

mente idiota. Tal vez sea así, para carne de cañón. Posiblemente, eso es todo lo 
que requería Julio César. Pero un soldado raso es hoy en día un especialista tan 
altamente cualificado que más le valdría dedicarse a cualquier otro oficio; no 
tenemos plazas para los torpes. Por eso, para los que insisten en servir un plazo 
pero que carecen de lo que nosotros deseamos y de lo que han de tener, hemos 
preparado toda una lista de trabajos sucios, desagradables y peligrosos que, o bien 
les obliguen a volverse a casa con el rabo entre las piernas y sin acabar el servicio, 
o por lo menos les hagan recordar durante el resto de su vida que el derecho de 
ciudadanía es muy valioso para ellos, porque lo han pagado caro. Por ejemplo, esa 
señorita que estaba aquí quiere ser piloto. Espero que lo consiga; siempre 
necesitamos buenos pilotos, ya que nunca hay suficientes. Tal vez logre serlo, pero 
si falla puede acabar en la Antártida, con esos ojos tan lindos enrojecidos a fuerza 
de no ver más que luz artificial y con las manos llenas de callos a causa de trabajos 
duros y desagradables. 



Yo deseaba decirle que lo menos que conseguiría Carmencita sería un puesto de 
programadora para la vigilancia espacial, porque era un as en matemáticas, pero él 
seguía hablando: 

– De modo que me han puesto aquí para que les desanime, muchachos. Mírenme 
bien. – hizo girar la silla para asegurarse de que veíamos que no tenía piernas –. 
Supongamos que no terminan cavando túneles en la Luna, o haciendo de cobayos 
humanos para estudiar nuevas enfermedades, porque carecen de talento. 
Supongamos que los convierten en buenos luchadores. Échenme una mirada... esto 
es lo que pueden conseguir. Eso si no les matan en combate y sus padres reciben 
un telegrama de «profunda condolencia». Que es lo más probable, porque en estos 
tiempos, tanto en el adiestramiento como en el combate, no hay muchos heridos. Si 
se empeñan, lo más probable es que acaben en un ataúd. Yo soy la pura excepción. 
Tuve suerte; aunque tal vez ustedes no lo consideren suerte. – Hizo una pausa y 
añadió –: Entonces, ¿por qué no se van a casa o a la universidad, y se hacen 
químicos o agentes de seguros o algo por el estilo? Un plazo de servicio no es un 
campamento de críos; es el auténtico servicio militar, duro y peligroso incluso en 
tiempo de paz, y de lo más irrazonable después. Sin vacaciones. Sin aventuras 
románticas. ¿Y bien? 

Carl dijo: 
– Yo he venido a alistarme. 
– Y yo también. 
– ¿Se dan cuenta de que no les permitirán elegir el servicio? 
– Pensé que podíamos declarar nuestras preferencias – dijo Carl. 
– Desde luego. Y ésa es la última elección que harán hasta el fin del servicio. El 

oficial de colocaciones también atiende a esa elección, claro. Lo primero que hace 
es comprobar si esta semana hay demanda de sopladores de vidrio zurdos, si es 
que es eso lo que ustedes desean ardientemente. Si se ve obligado a admitir que sí 
hay demanda de lo que ustedes han elegido, probablemente en el fondo del 
Pacífico, entonces vienen las pruebas de preparación y de habilidad innata. En una 
ocasión de cada veinte se ve forzado a admitir que todo va bien, y ustedes 
consiguen ese puesto, a menos que algún bromista les entregue los despachos para 
hacer algo muy distinto. Pero en las otras diecinueve ocasiones se limita a 
rechazarlas, diciendo que ustedes hacen falta para el equipo de pruebas de 
supervivencia en Titán. – Y añadió pensativo –: Hace un frío espantoso en Titán. 
Muy a menudo fallan los equipos experimentales. Hay que hacer auténticas pruebas 
sobre el terreno, claro; los laboratorios nunca obtienen todas las respuestas. 

– Yo puedo cualificarme para electrónica – aseguró Carl con firmeza – si hay 
posibilidades de conseguir un puesto. 

– ¿Y usted, amigo? 
Vacilé..., y de pronto decidí que, si no corría el riesgo, toda la vida estaría 

preguntándome si era algo más que el hijo del jefe. 
– Acepto el riesgo. 
– Bien, no dirán que no les avisé. ¿Traen los certificados de nacimiento? 

Enséñenme el carnet de identidad. 
Diez minutos después, aunque todavía no habíamos jurado, estábamos en el piso 

superior, donde nos examinaron, pincharon, controlaron... Decidí que el examen 
físico se basaba en que, si uno no está enfermo, ellos hacen todo lo posible para 
ponerle enfermo. Si no lo consiguen, entonces ya se ha ingresado. 



Pregunté a uno de los médicos qué porcentaje de víctimas dejaban de pasar el 
examen físico. Pareció sobresaltarse. 

– ¿Cómo? Nosotros nunca eliminamos a nadie. La ley no nos lo permite. 
– Pero entonces... disculpe, doctor, entonces ¿para qué todo este desfile de tíos 

en cueros y con carne de gallina? 
– Bueno, el propósito consiste en descubrir... – me dió un tirón y me golpeó en la 

rodilla con un martillo (yo le di una patada, pero no muy fuerte) –, en descubrir qué 
deberes es físicamente capaz de cumplimentar. Pero si usted viniera aquí en una 
silla de ruedas, y ciego de ambos ojos, y fuera lo bastante idiota para insistir en 
enrolarse, encontrarían algo igualmente idiota que encajara con usted. Por ejemplo, 
contarle al tacto las patitas a una oruga. El único fallo posible en este examen es 
que los psiquiatras decidan que usted no es capaz de comprender el juramento. 

– Ya. Doctor, ¿era usted ya médico cuando se alistó? ¿O decidieron ellos que 
debía ser médico y le mandaron a la facultad? 

– ¿Yo? – Habló escandalizado –. ¿Le parezco tan idiota? Yo soy un funcionario 
civil. 

– Oh, lo siento, señor. 
– No importa. El servicio militar es para las hormigas. Créame, yo les veo ir y les 

veo volver..., cuando vuelven. Veo lo que el servicio les ha hecho. Y ¿para qué? 
Para obtener un beneficio político puramente nominal que no rinde un centavo y que, 
de todas formas, la mayoría de ellos no saben ni siquiera utilizar con prudencia. 
Ahora bien, si dejaran que los médicos dirigieran esto... Pero vamos a dejarlo; usted 
podría pensar que cometo traición, tanto si tenemos libertad de palabra como si no. 
Ahora bien, jovencito, si tiene cabeza suficiente para contar hasta diez, se echará 
atrás mientras pueda. Tome, entregue estos papeles al sargento de reclutamiento. Y 
recuerde lo que le he dicho. 

Volví a la rotonda. Carl ya estaba allí. El sargento repasó mis papeles y dijo con 
tristeza: 

– Por lo visto, los dos están vergonzosamente sanos, aparte de algún agujero en 
la cabeza. Un momento, he de traer unos testigos. 

Apretó un botón y acudieron dos empleadas, una con aire de hacha de guerra y la 
otra bastante linda. El señaló nuestros formularios de examen físico, nuestros 
certificados de nacimiento y tarjetas de identidad, y dijo con aire formal: 

– Pido y exijo de ambas que, por separado y con toda gravedad, examinen estas 
pruebas, decidan lo que son y comprueben, también por separado, qué relación, si 
la hay, tiene cada uno de estos documentos con los dos hombres que se hallan en 
su presencia. 

Lo hicieron como si se tratara de una rutina aburrida, como así era – estoy seguro 
– para ellas. Sin embargo, escrutaron cada documento, nos tomaron las huellas 
dactilares – ¡otra vez! – y la más agraciada de las dos se aplicó una lupa de joyero 
en el ojo y comparó las huellas actuales con las del certificado de nacimiento. Lo 
mismo hizo con las firmas. Yo empecé a dudar de si sería yo mismo. 

El sargento añadió: 
– ¿Han averiguado si esas pruebas demuestran su competencia para prestar el 

juramento de alistamiento? En ese caso, ¿qué dicen? 
Respondió la mayor: 
– Unida a los informes del examen médico hemos hallado la conclusión, 

debidamente certificada por una cámara autorizada por psiquiatras, que declara que 
ambos son mentalmente competentes para prestar el juramento, y que ninguno de 



los dos está bajo la influencia del alcohol, los narcóticos o cualquier droga que 
incapacite legalmente, ni tampoco de la hipnosis. 

– Muy bien. – Se volvió hacia nosotros diciendo –: Repitan conmigo: «Yo, mayor 
de edad, y por mi propia voluntad...» 

– Yo – repetimos por separado –, mayor de edad y por mi propia voluntad..., sin 
coerción, promesa ni inducción de ninguna clase, tras haber sido debidamente 
aconsejado y avisado acerca del significado y consecuencias de este juramento... 
Me enrolo en el Servicio Federal, de la Federación Terrena, por un plazo no inferior 
a dos años, y que puede prolongarse mientras las necesidades del Servicio así lo 
exijan... 

(Tragué saliva al llegar a esa parte. Siempre había pensado que «el plazo» eran 
dos años, aunque ya sabía algo más porque algunos lo habían contado. ¡Vaya, 
estábamos alistándonos de por vida!) 

– Juro mantener y defender la Constitución de la Federación contra sus enemigos 
en Tierra o fuera de ella, proteger y defender las libertades y privilegios 
constitucionales de todos los ciudadanos y residentes legales de la Federación, sus 
estados y territorios asociados, y cumplir en Tierra o fuera de ella todos los deberes 
de carácter legal que me sean asignados por autoridad legal, directa o delegada... 

Y obedecer todas las órdenes legales del comandante en jefe del Servicio 
Terreno, y de todos los oficiales o personas delegadas que se hallen por encima de 
mí... 

Y exigir la misma obediencia a todos los miembros del Servicio u otras personas, 
o seres no – humanos, que se encuentren legalmente a mis órdenes... 

Y, una vez sea honorablemente licenciado, al término de mi plazo de servicio 
activo, o bien me encuentre en situación de retiro inactivo después de haber 
terminado dicho plazo, juro llevar a cabo todos los deberes y obligaciones, y disfrutar 
de todos los privilegios de ciudadanía de la Federación, incluidos el deber, la 
obligación y el derecho de disfrutar de los privilegios políticos durante el resto de mi 
vida natural, a menos que sea privado de tal honor por el veredicto de un tribunal de 
mis pares soberanos. 

¡Caray! Dubois nos había hecho analizar el juramento del servicio en la clase de 
historia y filosofía moral, y nos había obligado a aprenderlo frase por frase, pero uno 
no comprende realmente toda su importancia hasta que aquello se desmorona sobre 
uno mismo en un solo bloque, tan abrumador e irremediable como el carro de Visnú. 

Al menos me hizo comprender que yo ya no era un civil, aunque estuviera con los 
faldones de la camisa colgando y la cabeza vacía. No sabía aún lo que era, pero si 
lo que no era. 

– ¡Así Dios me ayude! – terminamos ambos, y Carl se santiguó, y lo mismo hizo la 
empleada más joven. 

Después aún hubo más firmas y huellas dactilares de los cinco que estábamos 
allí, y se sacaron cromofotografias de Carl y de mí que se unieron a nuestros 
papeles. El sargento de Flota alzó finalmente la vista: 

– Bien, ya pasa de la hora del almuerzo. Es hora de que se vayan, muchachos. 
– Oiga, sargento... – dije yo, tragando con dificultad. 
– ¿Qué dice? Hable claro. 
– ¿Podría llamar a mis padres desde aquí? Decirles lo que... lo que he hecho. 
– Podemos hacer algo mejor que eso. 
– ¿Señor? 



– Disponen de cuarenta y ocho horas de permiso. – Sonrió fríamente –. ¿Saben lo 
que ocurrirá si no vuelven? 

– Pues... ¿un consejo de guerra? 
– Nada. Nada en absoluto. Sólo que se escribirá en sus documentos: Plazo no 

completado satisfactoriamente, y jamás, jamás conseguirían una segunda 
oportunidad. Ese es nuestro «período de refresco», durante el cual nos libramos de 
unos críos inmaduros que no se proponían en realidad alistarse y que jamás 
debieron haber prestado el juramento. Eso ahorra dinero al gobierno, y mucho dolor 
a esos críos y a sus padres. Los vecinos no tienen por qué saberlo. Ni siquiera 
tienen por qué decírselo a sus padres. – Apartó la silla de la mesa –. Así que hasta 
el mediodía de pasado mañana. Si les veo. Recojan sus efectos personales. 

Fue una salida muy poco airosa. Mi padre me armó una bronca, luego dejó de 
hablarme. En cuanto a mamá, se llevó el disgusto a su habitación. Cuando al fin me 
marché, una hora antes de lo necesario, sólo salieron a despedirme el cocinero y los 
criados. 

Me detuve ante la mesa del sargento de reclutamiento, pensé en saludar y decidí 
que aún no sabía hacerlo. El alzó la vista. 

– ¡Ah!, aquí están sus papeles. Llévelos a la sala doscientos uno, allí le meterán 
en el molino. Llame y entre. 

Dos días más tarde ya sabía que no iba a ser piloto. Algunas de las cosas que los 
examinadores escribieron acerca de mí fueron: 

Insuficiente captación intuitiva de las relaciones espaciales. Insuficiente talento 
matemático. Deficiente preparación matemática. Reacción de tiempo adecuada. 
Buena vista. Me alegró que al menos dijeran esas dos cosas, porque ya empezaba a 
pensar que mi velocidad de cálculo no pasaba de contar con los dedos. 

El oficial de colocación me permitió hacer una lista de mis preferencias en orden 
inverso, y todavía padecí cuatro días más los tests de aptitud más absurdos que 
había visto en la vida. Por ejemplo, ¿qué pretenden averiguar cuando un 
estenógrafo salta de la silla y chilla: «¡Serpientes!»? Porque no había ninguna 
serpiente, sólo un pedacito inocente de tubo de plástico. 

Los tests escritos y orales me parecieron igualmente idiotas, pero por lo visto a 
ellos les encantaban, de modo que los hice. En lo que tuve más cuidado fue en la 
lista de mis preferencias. Naturalmente, declaré que trabajar en la marina espacial, y 
en cualquier puesto – aparte del de piloto –, tanto si iba como técnico de la sala de 
máquinas o como cocinero. Sabía que prefería cualquier trabajo en la marina antes 
que en el ejército. Deseaba viajar. 

Después puse en la lista Inteligencia, ya que un espía también viaja mucho y 
pensé que no podía ser aburrido (estaba equivocado, pero no importa). A 
continuación hice una lista muy larga: guerra psicológica, guerra química, guerra 
biológica, ecología de combate (no sabía qué era eso, pero parecía interesante), 
cuerpo de logística (una simple equivocación: yo había estudiado lógica en el equipo 
de debate, y resultó que «logística» tiene un significado totalmente distinto), y una 
docena más. Lo último que elegí, con cierta vacilación, fue el cuerpo K–9 de 
Infantería. 

No me molesté en escribir los diversos cuerpos auxiliares no combatientes 
porque, si no me elegían para un cuerpo de combate, no me importaba que me 
utilizaran como animal experimental o me enviaran como obrero para la colonización 
de Venus. Cualquiera de los dos era el premio de consolación más idiota. 

Weiss, el oficial de colocación, me llamó una semana después de prestar el 
juramento. En realidad era un comandante retirado de la guerra psicológica, en 



servicio activo de momento, pero vestía de paisano e insistía en que le llamáramos 
solo «Mister», y uno podía relajarse y hablar con calma con él. Tenía ante él mi lista 
de preferencias y los informes de todos mis tests, y también el informe de mis 
resultados en la escuela superior, lo cual me satisfizo, pues allí me habían calificado 
estupendamente. Había llegado bastante alto, pero no demasiado para que me 
tacharan de empollón; no me habían suspendido ningún curso, y yo sólo había 
dejado una clase y había sido bastante popular en la escuela: 

equipo de natación, grupo de debate, equipo de carreras, tesorero de la clase, 
medalla de plata en la competición literaria anual, presidente del comité de 
bienvenida y cosas así. Un record muy completo, y todo estaba en los informes. Me 
miró cuando entré y dijo: 

– Siéntate, Johnnie. – Volvió a mirar el informe; luego lo dejó –. ¿Te gustan los 
perros? 

– ¿Cómo? Sí, señor. 
– ¿Hasta qué punto? ¿Te llevabas el perro a la cama? Y a propósito, ¿dónde está 

tu perro ahora? 
– Bueno, es que no tengo perro de momento. Pero cuando lo tenía, pues, no, no 

dormía en mi cama. Verá, mi madre no me dejaba meter al perro en casa. 
– ¿Pero no lo metías de contrabando? 
– Verá... – Pensé en explicarle aquella táctica de mi madre, del «no estoy 

enfadada, pero si muy dolida», cuando intentaba hacer algo que no entraba en sus 
propósitos. Mas ni siquiera lo intenté –. No, señor. 

– Hum... ¿Has visto alguna vez un neo–perro? 
– Sí, una vez, señor. Lo exhibieron en el teatro MacArthur hace dos años. Pero la 

Asociación Protectora de Animales protestó. 
– Déjame explicarte lo que significa un equipo K–9. Un neo–perro no es sólo un 

perro que habla. 
– Yo no pude entender a aquel neo en el MacArthur. ¿Es cierto que hablan? 
– Sí. Sencillamente hay que adiestrar el oído para comprender su acento. No 

pueden pronunciar ciertas letras: b, v, p, m, y uno tiene que acostumbrarse a sus 
equivalentes; algo similar al handicap de un labio leporino, pero con otras letras. No 
importa, su habla es tan clara como la de un humano. Ahora bien, un neo no es un 
perro que habla, no es un perro en absoluto. Es un simbiótico mutado artificialmente 
y derivado de la raza canina. Un neo, un Caleb adiestrado, es seis veces más 
inteligente que un perro, digamos tan inteligente como un humano deficiente mental; 
sólo que esa comparación no es justa para el neo. Un deficiente mental es algo 
defectuoso, mientras que un neo es un genio estable en su propia línea de trabajo. 

Soltó un gruñido: 
– Siempre, claro está, que tenga su simbiótico. Ése es el problema. Hum... Eres 

demasiado joven para haber estado casado, pero sí habrás visto de cerca el 
matrimonio, por lo menos el de tus padres. ¿Puedes imaginarte casado con un 
Caleb? 

– ¿Cómo? No, imposible. 
– La relación emocional entre el perro–hombre y el hombre–perro en un equipo 

K–9 es mucho más íntima y mucho más importante que la relación emocional en la 
mayoría de los matrimonios. Si el amo muere, nosotros matamos al neo–perro en 
seguida. Es todo lo que podemos hacer por el pobrecillo. Una muerte misericordiosa. 
Y si el neo–perro muere..., bueno, no podemos matar al hombre, aunque sería la 
solución más sencilla. En cambio le cogemos, le hospitalizamos y lentamente 



conseguimos que se recupere. – Cogió una pluma e hizo una seña –. No creo que 
podamos arriesgarnos a destinar a K–9 a un muchacho que no sabía vencer en 
ingenio a su madre para que el perro durmiera con él. De modo que pensemos en 
alguna otra cosa. 

Sólo entonces comprendí que debía haber fallado en todos los puntos de mi lista 
por encima del cuerpo de K–9, y que ahora había fallado en esto también. Me quedé 
tan atónito que casi se me pasó por alto su observación siguiente. El mayor Weiss 
dijo con aire meditabundo y carente de expresión, como si hablara sobre otro que ya 
llevara mucho tiempo muerto: 

– Una vez fui la mitad de un equipo K–9. Cuando mi Caleb murió en accidente me 
tuvieron bajo sedantes durante seis semanas; luego me rehabilitaron para otro 
trabajo. Johnnie, estos cursos que has seguido... ¿Por qué no estudiaste algo útil? 

– ¿Señor? 
– Ahora es demasiado tarde. Olvídalo. Hum..., tu instructor de historia y filosofía 

moral parece tener muy buena opinión de ti. 
– ¿Sí? – Me sorprendí –. ¿Qué ha dicho? 
– Dice – sonrió Weis – que no eres torpe, sólo ignorante y cargado de prejuicios 

por culpa de tu ambiente. Viniendo de él es una gran alabanza. Yo le conozco. 
¡A mi no me sonaba a alabanza! 
– Y un chico que consigue un aprobado justo en apreciación de la televisión no 

puede ser tan malo – continuó Weiss –. ¿Qué te parecería ir a Infantería? 
Salí del Edificio Federal algo alicaído, pero no me sentía del todo desgraciado. 

Por lo menos era un soldado. Llevaba en el bolsillo documentos que lo demostraban. 
No me habían calificado como demasiado torpe e inútil para otra cosa que no fuera 
el trabajo manual. 

Pasaban unos minutos de la hora de salida y el edificio estaba vacío, aparte del 
escaso personal nocturno y unos cuantos rezagados. Tropecé en la rotonda con un 
hombre que salía en ese momento; su rostro me pareció familiar, pero no conseguía 
situarle. El me pescó mirándole, y me reconoció. 

– Buenas tardes – dijo alegremente –. ¿No ha embarcado todavía? 
Y entonces le reconocí: era el sargento de Flota que nos había tomado el 

juramento. Supongo que me quedé con la boca abierta. El hombre vestía ropas 
civiles, caminaba sobre dos piernas y tenía dos brazos. 

– Ah, buenas tardes, mi sargento – murmuré. 
Comprendió perfectamente mi expresión. – me miró de arriba abajo y sonrió 

tranquilamente: 
– Relájese. muchacho. No tengo que hacer el show del terror después de las 

horas de trabajo, y no lo hago. ¿No le han destinado aun? 
– Acabo de recibir mis órdenes. 
¿Para qué? 
– Infantería Móvil. 
Su rostro se abrió en una amplia sonrisa de gozo y me tendió la mano. 
Mi equipo! Chócala, hijo. Haremos de ti un hombre... o te mataremos en el intento. 

Quizá las dos cosas. 
– ¿Es una buena elección? – pregunté dudoso. 
– ¿Buena? Hijo, es la única elección. La Infantería Móvil es el ejército. Todo lo 

demás son gentes que aprietan botones, o profesores que sólo sirven para 



entregarnos la faena.. nosotros hacemos el trabajo. – De nuevo me estrechó la 
mano y añadió –: Envíame una tarjeta: «Sargento de Flota Ho, Edificio Federal»; con 
eso me llegará. Buena suerte. 

Y se marchó con los hombros echados atrás, haciendo resonar los tacones y con 
la cabeza muy erguida. 

Me miré la mano. La que él me había ofrecido – la que le faltaba. la mano 
derecha. Sin embargo, me había parecido de carne, y había estrechado la mía con 
firmeza. Había leído algo acerca de esas prótesis electrónicas, pero resulta 
asombroso la primera vez que uno se tropieza con ellas. 

Volví al hotel donde los reclutas se alojaban temporalmente hasta que los 
distribuyeran. Ni siquiera teníamos uniformes aún, sólo monos sencillos que 
llevábamos durante el día, y nuestra propia ropa después del servicio. Fui a mi 
cuarto y empecé a hacer el equipaje, ya que me marchaba temprano a la mañana 
siguiente, quiero decir el equipaje que enviaría a casa. Weiss me había aconsejado 
que no me llevara nada más que fotografías familiares y quizás un instrumento 
musical, si es que tocaba alguno, cosa que yo no hacía. Carl había embarcado tres 
días antes, pues había conseguido lo que deseaba: Investigación y Desarrollo. Yo 
estaba tan feliz por ello como desconcertado se habría quedado él al ver lo que yo 
había conseguido. Carmencita había embarcado también con el rango de cadete 
guardiamarina (a prueba). Iba a ser piloto, después de todo, si podía conseguirlo. Y 
sospechaba que sí podría. 

Mi compañero de habitación entró mientras yo estaba haciendo la maleta. 
– ¿Recibiste las órdenes? – preguntó. 
– Sí. 
– ¿Qué? 
– Infantería Móvil. 
– ¿Infantería? ¡Oh, pobre payaso idiota! Lo siento por ti, de veras que si. 
Me enderecé y le grité furioso: 
– ¡Cállate! La Infantería Móvil es el mejor cuerpo del ejército. ¡Es el ejército! El 

resto de vosotros sólo servís para entregarnos la faena. ¡Nosotros hacemos el 
trabajo! 

– ¡Ya lo descubrirás! – dijo riéndose. 
– ¿Quieres que te parta los dientes? 
  
  
Capitulo 3 
  

Él las regirá con cetro de hierro 
Apocalipsis, 2–27 

  
Hice la Básica en el Campamento Arthur Currie, en las praderas del norte, junto 

con un par de miles de víctimas más. Y al decir «campamento» me refiero al único 
edificio permanente que había allí para alojar el equipo. Nosotros dormíamos y 
comíamos en tiendas; vivíamos al aire libre (si a eso se le podía llamar «vivir», cosa 
que no creía entonces). Yo estaba acostumbrado a un clima más cálido, y me 
parecía que el Polo Norte estaba a pocos kilómetros del campamento y que se 
acercaba día a día. Que volvía la Era del Hielo, sin duda alguna. 



Pero el ejercicio le mantiene a uno caliente, y ellos se preocupaban de que 
hiciéramos mucho ejercicio. 

En nuestra primera mañana allí nos despertaron antes del amanecer. Yo había 
tenido problemas para ajustarme al cambio de hora según las zonas y creí que no 
había hecho más que dormirme. Me era imposible aceptar que cualquiera pensara 
en serio que yo iba a levantarme a media noche. 

¡Vaya si lo pensaban! De un altavoz, situado no sé dónde, salía, atronadora, una 
marcha militar capaz de despertar a los muertos, y un tío peludo que había bajado 
corriendo por la calle del campamento y gritando: «¡Todo el mundo fuera! ¡Piernas 
fuera! ¡A paso ligero!» volvió de nuevo, justo cuando yo me echaba las sábanas 
sobre la cabeza y me encogía en la litera. Me tiró al suelo, duro y frío. Fue una 
atención impersonal; ni siquiera esperó a ver si yo me había caído. 

Diez minutos más tarde, vestido con pantalones, camiseta y zapatos, formaba con 
los demás, en filas desordenadas, para hacer ejercicios precisamente cuando el sol 
asomaba por el este. Frente a nosotros había un hombre de anchos hombros y 
aspecto astuto, vestido exactamente igual que todos, salvo que mientras yo parecía 
un cadáver mal embalsamado (y como tal me sentía), su barbilla estaba azulada por 
un magnífico afeitado, los pantalones tenían una raya perfecta, podían utilizarse los 
zapatos que llevaba como espejo y se le veía totalmente alerta, con los ojos bien 
abiertos, relajado y descansado. Uno tenía la impresión de que aquel hombre jamás 
necesitaba dormir, sólo una revisión cada diez mil kilómetros y quitarle el polvo de 
vez en cuando. Entonces rugió: 

– ¡Compañía! ¡Aten... ción! Soy el sargento de nave Zim, oficial al mando de la 
compañía. Cuando se dirijan a mí deben saludar y decir «señor»; en realidad, 
saludarán y dirán «señor» a todo el que lleve el bastón de mando de instructor. 

Llevaba un bastoncillo de caña en la mano, e hizo un rápido molinete con él para 
demostrar a qué se refería con lo del bastón de mando del instructor. Yo había 
observado que algunos lo llevaban cuando llegamos la noche anterior, y me había 
propuesto hacerme con uno, porque parecían estupendos. Ahora cambié de opinión. 

– Ya que no tenemos bastantes oficiales por aquí para que practiquen – prosiguió 
–, practicarán con nosotros. ¿Quién ha estornudado? 

No hubo respuesta. 
– ¿QUIEN HA ESTORNUDADO? 
– Yo – respondió una voz. 
– Yo ¿qué? 
– Yo he estornudado. 
– Yo he estornudado, ¡SEÑOR! 
– Yo he estornudado, señor. Tengo frío, señor. 
– ¡Ooooh! – Zim se dirigió al hombre que había estornudado, le puso la férula del 

bastón a un par de centímetros de la nariz y exigió –: ¿Nombre? 
– Jenkins..., señor. 
– Jenkins – repitió Zim, como si fuera una palabra repugnante, vergonzosa incluso 

–. Supongo que alguna noche que estés de guardia estornudarás sólo porque tienes 
una nariz muy sensible, ¿no? 

– Espero que no, señor. 
– Y yo también. Pero tienes frío. Hum..., arreglemos eso. – Señaló con el bastón –

. ¿Ves ese arsenal de ahí? – Yo miré y no vi más que la pradera, a excepción de un 



edificio que parecía estar casi en el horizonte –. Sal de la fila. Corre a su alrededor. 
¡Corre! ¡Rápido! ¡Bronski!, Márquele el paso. 

– De acuerdo, sargento. 
Uno de los cinco o seis que llevaban bastón corrió en pos de Jenkins, le alcanzó 

con facilidad y le pegó en el trasero con el bastón. Zim se volvió al resto de nosotros, 
que seguíamos firmes y temblorosos. Se paseó arriba y abajo, nos examinó 
detenidamente y pareció tristísimo. Al fin dio un paso atrás, se irguió ante todos 
nosotros, agitó la cabeza y dijo, como si hablara consigo mismo pero con una voz 
resonante: 

– ¡Y pensar que esto había de sucederme a mí! – Nos miró –. Unos micos..., no, 
micos no; ni siquiera llegáis a eso. Una recua repugnante de burros piojosos, con el 
pecho hundido, la barriga fuera, llorosos porque acabáis de soltaros del delantal de 
mamá. En mi vida había visto un puñado tan repugnante de hijitos de mamá. 
Vosotros... ¡eh, tú, mete la barriga, mira al frente! ¡Estoy hablando contigo! 

Metí el vientre aunque no estaba seguro de que se hubiera dirigido a mí. Él 
continuó hablando y hablando, y yo empecé a olvidarme de la carne de gallina al oír 
su perorata. Ni una sola vez se repitió, ni una sola vez utilizó blasfemias u 
obscenidades – supe después que las ahorraba para ocasiones muy especiales, y 
ésta no lo era –, pero describió nuestros fallos físicos, mentales, morales y genéticos 
con detalles insultantes y perfectos. 

Sin embargo, no sé por qué, no me sentí insultado. Me interesaba profundamente 
estudiar su dominio del lenguaje. Ojalá lo hubiéramos tenido en el equipo de debate. 
Al fin se detuvo; parecía a punto de llorar. 

– No puedo soportarlo – dijo amargamente –. Habré de librarme de algunos como 
sea. Tenía mejores soldaditos de madera a mis seis años. ¡Vamos a ver! ¿Alguno de 
vosotros, piojos de la selva, cree que puede pegarme? ¿Hay un hombre entre toda 
esta gente? ¡Hablad! 

Hubo un breve silencio, al que contribuí. Porque yo no tenía la menor duda de que 
él sí podía azotarme. Estaba convencido de ello. 

Entonces se oyó una voz al extremo de la fila. 
– Creo que yo sí puedo..., señor. 
Zim pareció encantado. 
– ¡Estupendo! Ven aquí donde pueda verte. – El recluta lo hizo y era 

impresionante; al menos diez centímetros más alto que el sargento Zim, y más 
ancho de hombros –. ¿Cómo te llamas, soldado? 

– Breckinridge, señor, y peso ciento cinco kilos; no tengo nada de barriga. 
– ¿Te gustaría luchar de algún modo en particular? 
– Señor, usted puede elegir su propio modo de morir. No soy tan meticuloso. 
– De acuerdo, no hay reglas. Empieza cuando quieras. 
Zim echó el bastón a un lado y aquello empezó... y se acabo. El recluta grandote 

estaba sentado en el suelo, sosteniéndose la muñeca izquierda con la otra mano. No 
dijo nada. Zim se acercó a él. 

– ¿Rota? 
– Creo que sí..., señor. 
– Lo siento. Hiciste que me apresurara un poco. ¿Sabes dónde está el 

dispensario? No importa. ¡Jones! Llévate a Breckinridge al dispensario. – Cuando se 
iban, Zim dio a éste un golpecito en el hombro derecho y le dijo serenamente –: Lo 



probaremos otra vez dentro de uno o dos meses. Ya te demostraré lo que ha 
ocurrido. 

Creo que se proponía hablarle en privado, pero estaban de pie a unos dos metros 
delante del punto en que yo me iba convirtiendo poco a poco en un bloque de hielo. 

Zim se echó atrás y gritó de nuevo: 
– De acuerdo, tenemos un hombre en esta compañía, por lo menos. Ahora me 

siento mejor. ¿Hay otro? ¿Hay otros dos? ¿Acaso dos de vosotros, escuerzos 
escrofulosos, creéis que podéis vencerme? – Miró nuestras filas de arriba abajo –. 
Vosotros, pusilánimes con la piel de gallina... ¡Ah!, ¿sí? ¡Salid! 

Dos muchachos, que estaban hombro con hombro en las filas, salieron juntos. 
Supongo que lo habrían concertado en un susurro allí mismo, pero estaban bastante 
lejos y yo no les había oído. Zim sonrió. 

– Nombres, para vuestros parientes más cercanos, por favor. 
– Heinrich. 
– Heinrich ¿qué? 
– Heinrich, señor. Perdone un momento – habló con rapidez al otro recluta, y 

añadió cortésmente –: El no habla mucho inglés estándar todavía, señor. 
– Meyer; mein Herr – dijo el segundo. 
– De acuerdo, hay muchos que no lo hablan al llegar aquí; tampoco yo lo sabía. 

Dile a Meyer que no se preocupe, que ya lo aprenderá. Pero ¿entiende lo que 
vamos a hacer? 

– Jawohl – contestó Meyer. 
– Ciertamente, señor. Entiende el estándar, pero no lo habla con fluidez. 
– De acuerdo. ¿Dónde os hicieron esas cicatrices en la cara? ¿En Heidelberg? 
– Nein... No, señor. En Königsberg. 
– Es lo mismo. – Zim había recogido el bastón después de luchar con 

Breckinridge. Lo hizo girar y preguntó –: ¿Os gustaría tener uno de éstos? 
– No sería justo con usted, señor – contestó Heinrich cuidadosamente –. Con las 

manos desnudas, si quiere. 
– Como gustéis. Aunque podría engañaros. ¿Königsberg, eh? ¿Alguna regla? 
– ¿Cómo puede haber reglas, señor, siendo tres? 
– Un punto interesante. Bien, convengamos en que, si alguien le saca los ojos a 

otro, tiene que volver a ponérselos en su sitio cuando todo haya terminado. Dile a tu 
camarada que ya estoy listo. Empezad cuando queráis. 

Zim echó su bastón a un lado; alguien lo recogió. 
– ¿Bromea, señor? No queremos sacarle los ojos. 
– Entonces nada de sacar los ojos, de acuerdo. ¡Disparad ya! 
– ¿Cómo? 
– ¡Que vengáis y luchéis! ¡O volved a las filas! 
La verdad es que no estoy seguro de haber visto lo que ocurrió; tal vez me lo 

contaron más tarde, en el adiestramiento. Pero he aquí lo que yo creo que sucedió. 
Los dos se colocaron a ambos lados del oficial de nuestra compañía, hasta tenerle 
bien flanqueado, mas sin contacto entre ellos. En esa situación, el hombre que actúa 
solo puede elegir entre cuatro movimientos básicos, movimientos que sacan ventaja 
de su propia movilidad y de la coordinación superior de un hombre comparado con 
dos. El sargento Zim dice, y tiene toda la razón, que cualquier grupo es más débil 
que un hombre solo, a menos que todos estén entrenados para actuar 



conjuntamente. Por ejemplo, Zim pudo haber iniciado una finta contra uno, atacado 
después al otro con algún golpe paralizante, por ejemplo en la rodilla, y acabado 
después tranquilamente con el primero. 

En cambio les permitió que le atacaran. Meyer cayó sobre él con rapidez, tratando 
de aferrarse a su cuerpo y derribarle, supongo que para que Heinrich pudiera acabar 
con él, tal vez con las botas. Así creo que empezó. 

Y esto es lo que creo que vi. Meyer jamás llegó a tocarle. El sargento Zim dio 
media vuelta y se le enfrentó a la vez que daba una patada a Heinrich en el vientre, 
y luego Meyer salió volando por el aire, vuelo iniciado por un buen golpe de Zim. 

De lo que tengo plena seguridad es de que la pelea empezó, y de que ahora 
teníamos a dos muchachos alemanes durmiendo pacíficamente, uno casi al lado del 
otro, uno boca abajo y otro boca arriba, y Zim, de pie sobre ellos, ni siquiera 
respiraba agitadamente. 

– Jones – dijo –. No, Jones ya se fue, ¿verdad? ¡Mahmud! Un cubo de agua y a 
recomponerlos. ¿Quién tiene mi mondadientes? 

Momentos más tarde, los dos estaban conscientes, mojados y de nuevo en las 
filas. Zim nos miró y preguntó con voz serena: 

– ¿Alguien más? ¿O empezamos ya con los ejercicios de calistenia? 
Yo no esperaba que saliera otro, ni creo que lo esperara Zim. Pero del extremo 

del flanco izquierdo, donde colocan a los más bajos, salió un muchacho de las filas y 
se adelantó hasta el centro. Zim le miró de arriba abajo. 

– ¿Sólo tú? ¿O quieres elegir un socio? 
– Sólo yo, señor. 
– Como quieras. ¿Nombre? 
– Shujumi, señor. 
Zim abrió los ojos de par en par. 
– ¿Pariente del coronel Shujumi? 
– Tengo el honor de ser su hijo, señor. 
– ¡Ah, ya! ¡Bien! ¿Cinturón negro? 
– No, señor. Todavía no. 
– Me alegro de que lo hayas dicho. Bien, Shujumi, ¿vamos a luchar según las 

reglas, o envío ya por la ambulancia? 
– Como quiera, señor. Pero, si se me permite una opinión, creo que las reglas 

serían lo más prudente. 
– No sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero de acuerdo. 
Zim echó a un lado la insignia de su autoridad y luego, así Dios me ayude, ambos 

se echaron hacia atrás, se pusieron uno frente a otro y se hicieron una reverencia. 
Después comenzaron a hacer círculos sin perderse de vista, semi–inclinados, 

lanzando algunos pases tentativos y mirándose como un par de gallos de pelea. De 
pronto se tocaron..., y el bajito estaba en tierra y el sargento Zim volaba por el aire 
sobre su cabeza. Pero no llegó a aterrizar con aquel ¡bum! que quitaba el aliento, 
como le ocurriera a Meyer. Cayó girando sobre sí mismo, y estaba en pie casi a la 
vez que Shujumi y frente a él. 

– ¡Banzai! – gritó Zim, y sonrió. 
– Arigato – contestó Shujumi devolviéndole la sonrisa. 
Se rozaron de nuevo casi sin pausa y yo creí que el sargento iba a volar otra vez. 

Pero no; se lanzó contra el otro, hubo una confusión de brazos y piernas y, cuando 



fue aclarándose el embrollo, vi que Zim estaba metiéndole a Shujumi su propio pie 
izquierdo en la oreja derecha, algo que encajaba muy mal. 

Shujumi dio en el suelo con la mano libre. Zim le soltó en seguida. Volvieron a 
hacerse una reverencia. 

– ¿Otro intento, señor? 
– Lo siento, tenemos trabajo que hacer. En otra ocasión. ¿eh? Por la diversión... y 

el honor. Quizá debí habértelo dicho. Tu honorable padre me adiestró en la lucha. 
– Ya me lo había imaginado, señor. Otro día entonces. 
Zim le dio un golpe en el hombro. 
– Vuelve a las filas, soldado. ¡Compañía! 
Entonces, durante veinte minutos, nos dedicamos a los ejercicios de calistenia, y 

quedé tan empapado en sudor como antes estuviera helado. Zim los dirigía 
personalmente, haciendo lo mismo que nosotros y gritando la cuenta. Por cuanto 
podía ver, no estaba alterado ni respiraba siquiera con dificultad cuando terminamos. 
Jamás volvió a dirigir los ejercicios a partir de esa mañana (ya no le vimos de nuevo 
antes del desayuno; el rango tiene sus privilegios), pero sí lo hizo ese día y, cuando 
todo hubo acabado y nos sentíamos agotados, él nos dirigió al trote hasta la cantina 
gritándonos todo el camino: 

– ¡A paso ligero! ¡A paso ligero! ¡Sin arrastrar los pies! 
Siempre íbamos trotando a todas partes en el Campamento Arthur Currie. Nunca 

averigüé quién era Currie, pero debió de haber sido un gran corredor. 
Breckinridge estaba ya en la cantina, con la mano enyesada. Más bien la muñeca, 

pues se le veían los dedos. Le oí decir: 
– Nada, una fractura idiota, por haber jugado con el jefe. Pero, esperad, ya le 

arreglaré. 
Yo tenía mis dudas. Quizá lo hiciera Shujumi, pero no aquel gorila. Sencillamente, 

era incapaz de comprender que estaba derrotado. Me disgustó Zim desde el 
momento en que le puse los ojos encima. Pero tenía estilo. 

El desayuno estaba bien; todas las comidas en realidad. Allí no regía esa 
estupidez de algunos internados consistente en fastidiarles la vida a los chicos en la 
mesa. Si uno quería agarrar lo que fuera y comérselo con las manos, nadie se metía 
con él, lo cual era estupendo, ya que las comidas eran prácticamente el único 
momento del día en que no se daban órdenes. Claro que el desayuno no era nada 
en comparación con lo que yo tomaba en casa, y los civiles que nos servían nos 
lanzaban la comida de un modo que hubiera hecho que mi madre perdiera el color y 
se largara a su habitación, pero estaba caliente y era abundante, y la cocina era 
buena aunque sencilla. Yo devoraba como cuatro veces más de lo que comía 
normalmente, y lo hacía pasar con una taza tras otra de café con crema y mucho 
azúcar. Me habría comido un tiburón sin pararme a pelarlo. 

Jenkins apareció con el cabo Bronski tras él cuando yo me llenaba el plato de 
nuevo. Ambos se detuvieron por un instante ante la mesa donde Zim comía solo, y 
luego Jenkins se dejó caer en un taburete vacío junto a mí. Estaba hecho una 
lástima: pálido, exhausto, respiraba roncamente. Yo le dije: 

– Voy a servirte café. 
Agitó la cabeza. 
– Es mejor que comas – insistí –. Unos huevos revueltos...¡eso es fácil de tragar! 
– No puedo comer. Ese asqueroso hijo de tal y cual... – Y se puso a maldecir a 

Zim en un tono monótono, casi inexpresivo. Todo lo que le pedí fue que me dejara 



saltarme el desayuno para echarme un rato. Bronski no me dejó; dijo que tenía que 
ver al oficial al mando de la compañía. Así que fui y le dije que estaba enfermo; se lo 
dije. Se limitó a tocarme la frente y a tomarme el pulso, y me contestó que la visita 
de los enfermos era a las nueve. No quiso dejarme volver a la tienda. ¡Oh, esa rata! 
Le cogeré en una noche oscura, sí señor. 

Le serví unos huevos de todos modos, y café. De pronto empezó a comer. El 
sargento Zim se levantó para salir mientras la mayoría de nosotros seguíamos 
comiendo y se detuvo junto a nuestra mesa. 

– Jenkins. 
– ¿Qué? Sí, señor. 
– A las nueve en punto acuda a la enfermería y que le vea el doctor. 
Jenkins apretó bruscamente las mandíbulas y contestó con voz lenta: 
– No necesito píldoras..., señor. Ya me las arreglaré para salir adelante. 
– A las nueve en punto. Es una orden – dijo, y se fue. 
Jenkins inició de nuevo su monótona cantinela. Al fin se calmó, empezó a comer 

los huevos y dijo en voz un poco más alta: 
– No puedo por menos de preguntarme qué clase de madre trajo eso al mundo. 

Me gustaría echarle una mirada, nada más ¿O es que no tuvo madre? 
Era una pregunta retórica pero obtuvo respuesta. Al extremo de la mesa, varios 

taburetes más allá, estaba uno de los cabos instructores. Había terminado de comer 
y estaba fumando y hurgándose los dientes con el palillo simultáneamente. Era 
indudable que nos había oído. 

– Jenkins... 
– ¿Señor? 
– ¿No sabe nada de los sargentos? 
– Bien..., estoy aprendiendo. 
– No tienen madre. Puede preguntárselo a cualquier recluta después del 

adiestramiento. – Lanzó el humo hacia nosotros – Se reproducen por fisión..., como 
las bacterias. 

  
  
Capitulo 4 
  

Yahveh dijo a Gedeón: Demasiado numeroso es el pueblo que te acompaña. [...] 
pregona esto a oídos del pueblo: «El que tenga miedo y tiemble, que se vuelva y 

mire» [...] Veintidós mil hombres de la tropa se volvieron, y quedaron diez mil. 
Yahveh dijo a Gedeón: «Hay todavía demasiada gente; Hazles bajar al agua y allí te 

los pondré a prueba» [...] Gedeón hizo bajar la gente al agua y Yahveh le dijo: «A 
todos los que lamieren el agua con la lengua como lame un perro, los pondrás a un 
lado y a todos los que se arrodillen para beber, los pondrás al otro». El número de 

los que lamieron el agua con las manos a la boca resultó ser de trescientos. [...] 
Entonces Yahveh dijo a Gedeón: «Con los trescientos hombres [...] os salvaré [...] 

todos los demás vuelvan cada uno a su casa». 
Jueces, 7, 2–7 

  
Dos semanas después de llegar allí, nos quitaron los catres. Quiero decir que 

tuvimos el dudoso placer de plegarlos, cargarlos seis kilómetros y dejarlos en un 



almacén. Para entonces ya no nos importó; el suelo parecía mucho más cálido y 
blando, especialmente cuando la alerta sonaba a media noche y teníamos que salir 
a rastras y jugar a la guerra, cosa que ocurría unas tres veces por semana. Pero yo 
me dormía inmediatamente después de una de esas maniobras; había aprendido a 
dormir en cualquier lugar, en cualquier momento, sentado, de pie, incluso 
marchando en fila. Hasta podía dormir al formar en parada por la tarde, en posición 
de firmes, y disfrutar de la música sin que ésta me despertará... Pero podía 
despertarme instantáneamente en cuanto se oía la orden de pasar revista. 

Hice un descubrimiento muy importante en el Campamento Currie. La felicidad 
consiste en dormir lo suficiente. Sólo eso; nada más. Todas las personas ricas y 
desgraciadas que uno conoce toman pastillas para dormir. Los de Infantería Móvil no 
las necesitan. Denle a un soldado un catre y tiempo para dormir y se sentirá tan feliz 
como un gusano en una manzana..., un gusano dormido. 

Teóricamente, disfrutábamos de ocho buenas horas de sueño cada noche, y una 
hora y media después de la cena como tiempo libre. Pero en realidad las horas de 
sueño dependían de las alertas, el servicio nocturno, las marchas por el campo y la 
voluntad de Dios y el capricho de todos los que estaban por encima de uno. Y en 
cuanto al tiempo libre de la tarde, si no lo fastidiaba algún servicio extra por delitos 
de poca monta, lo más normal era tener que sacarle brillo a los zapatos, lavar la 
ropa, cortarse el pelo (algunos tuvimos suerte con los peluqueros, pero hasta una 
cabeza afeitada al rape resultaba agradable, y cualquiera puede hacer eso), por no 
mencionar otras mil faenas más relacionadas con el equipo, la persona o las 
exigencias de los sargentos. Por ejemplo, aprendimos a contestar: 

«¡Bañado!» al pasar lista por la mañana, lo que quería decir que uno se había 
tomado un baño al menos desde la diana anterior. Cualquiera podía mentir y salirse 
con la suya (yo lo hice un par de veces), pero al menos uno de nuestra compañía, 
que soltó esa palabra cuando había pruebas palpables y convincentes de que no se 
había bañado desde hacía cierto tiempo, fue fregoteado con cepillos duros y con 
jabón del suelo por sus compañeros de escuadrón mientras un cabo instructor 
vigilaba y soltaba sugerencias muy útiles. 

Pero si no se tenía cosa más urgente que hacer después de la cena, cabía 
escribir una carta, tumbarse a la bartola, charlar, comentar sobre los mil y un fallos 
morales y mentales de los sargentos, y lo mejor de todo: hablar de la hembra de la 
especie (estábamos convencidos de que no existían tales criaturas, que sólo era un 
mito creado por la imaginación exacerbada; un chico de nuestra compañía afirmaba 
haber visto una chica allá en el cuartel general del regimiento, pero todos lo juzgaron 
un embustero y un fantasioso). O bien jugar a las cartas. Yo aprendí, y lo pagué bien 
caro, a no ir directamente al robo, y nunca lo he hecho desde entonces. En realidad, 
jamás he jugado a las cartas desde entonces. 

O bien, si realmente se disponía de veinte minutos, se podía dormir. A eso se 
dedicaba la mayoría; casi siempre íbamos varias semanas atrasados en cuanto al 
sueño. 

Tal vez haya dado la impresión de que el campamento era más duro de lo 
necesario. No es cierto. 

Era lo mas duro posible, y además a propósito. 
Todo recluta estaba convencido de que se trataba de puro egoísmo, sadismo 

calculado, el gozo diabólico de unos tarados mentales al hacernos sufrir a los 
demás. 

No era cierto. Estaba demasiado programado, era demasiado intelectual, estaba 
organizado con un exceso de eficiencia e impersonalidad, para ser crueldad por el 



puro placer de la crueldad. Se había planeado como una operación, y con propósitos 
tan carentes de emociones como los de un cirujano. Sí, admito que tal vez algunos 
instructores disfrutaban con ello, pero tampoco me consta que lo hicieran; y en 
cambio si sé ahora que los oficiales de psicología trataban de rechazar a los 
déspotas al elegir instructores. Buscaban personas bien adiestradas en el arte de 
hacer la vida lo más dura posible para un recluta. Un déspota es alguien demasiado 
estúpido y demasiado involucrado emocionalmente para que resulte eficiente, y es 
probable que se canse de su diversión y acabe siendo demasiado blando. 

Sin embargo, tal vez hubiera algún déspota entre ellos. Al fin y al cabo he oído 
decir que ciertos cirujanos (y no necesariamente los malos) disfrutan con los cortes y 
la sangre que acompañan al arte humano de la cirugía. 

De eso se trataba: de cirugía. Su propósito inmediato consistía en librarse lo antes 
posible de aquellos reclutas que fueran demasiado blandos o demasiado infantiles 
para llegar a ser miembros de la Infantería Móvil. ¡Y vaya si se libraban de ellos a 
manadas! (Casi me tiraron a mí.) Nuestra compañía se redujo al tamaño de una 
patrulla en las primeras seis semanas. A algunos se les dejó ir y se les permitió que, 
si lo deseaban, cumplieran su plazo de servicio en las unidades de no – 
combatientes; a otros se les despidió acusados de Mala Conducta, o de Actuación 
Insatisfactoria, o por Consejo Médico. 

Generalmente, uno no sabía por qué se marchaba un hombre, a menos que le 
viera irse y él ofreciera voluntariamente esa información. Pero algunos de ellos se 
hartaban, lo expresaban en voz alta y presentaban la renuncia, perdiendo para 
siempre la posibilidad de disfrutar de privilegios políticos. Otros, en especial hombres 
maduros, no podían soportar el esfuerzo físico por mucho que lo intentaran. Me 
acuerdo de uno de ellos, un tipo agradable llamado Carruthers, que debía tener 
treinta y cinco años. Se lo llevaron en una camilla mientras seguía gritando, casi sin 
voz, que aquello no era justo... y que volvería. 

Fue un poco triste porque apreciábamos a Carruthers y él lo había intentado de 
verdad, así que tratamos de apartar la vista y dimos por sentado que ya no le 
veríamos de nuevo, que era un firme candidato a las ropas civiles como inútil para el 
servicio. Sólo que si le vimos de nuevo mucho después. Había rechazado la licencia 
(no estábamos obligados a aceptar la decisión médica) y nos lo encontramos como 
tercer cocinero en un transporte de tropas. El se acordaba de mí y no paraba de 
hablar de los viejos tiempos, tan orgulloso de haber sido alumno del Campamento 
Currie como lo estaba mi padre de su acento de Harvard. Se juzgaba así un poco 
mejor que el marinero corriente. Bien, tal vez lo fuera. 

Pero más importante que el propósito de quitarnos toda grasa superflua, y de 
ahorrar al gobierno los costes de entrenamiento de los que no servían para ello, 
estaba el propósito primordial de asegurarse, hasta donde fuera humanamente 
posible, de que ningún soldado entrara en una cápsula de bajada de combate a 
menos que estuviera preparado para ello: en forma, resuelto, disciplinado y 
entrenado. De lo contrario, no era justo para la Federación; desde luego, no era justo 
para sus compañeros de equipo y, lo peor de todo, no era justo para él mismo. 

Pero ¿era acaso el campamento más duro de lo necesario? 
Todo lo que puedo decir es esto: la próxima vez que tenga que hacer una bajada 

de combate quiero que los hombres que estén junto a mí sean graduados del 
Campamento Currie, o de su equivalente en Siberia. De otro modo me negaré a 
entrar en la cápsula. 

Por supuesto, entonces yo pensaba que todo aquello era un montón de 
estupideces cargadas de malicia. Por ejemplo, cuando llevábamos allí una semana 



nos dieron una especie de uniforme marrón de desfile a cambio del traje de faena 
que habíamos soportado todo ese tiempo (los uniformes completos vinieron mucho 
más tarde). Me fui con la chaqueta al almacén y me quejé al sargento de 
aprovisionamiento. Como sólo tenía ese cargo y unos modales bastante paternales, 
le juzgué semi – civil. Aún no sabía leer entonces las cintas que llevaba en el pecho, 
o no me habría atrevido a hablarle. 

– Mi sargento, esta chaqueta es demasiado larga. El comandante de mi compañía 
dice que me sienta como si fuera una tienda de campaña. 

Miró la pieza del uniforme pero no la tocó. 
– ¿De veras? 
– Sí. Quiero una que me siente bien. 
Ni siquiera entonces se movió. 
– Voy a decirte una cosa. hijito. Sólo hay dos tamaños en este ejército. 

Demasiado grande y demasiado pequeño. 
– Sin embargo, el oficial de mi compañía... 
– No lo dudo. 
– Pero ¿qué voy a hacer? 
– ¡Ah! ¿Es un consejo lo que quieres? Bien. eso es lo que tenemos en el 

almacén..., y acabamos de recibirlo. Verás lo que haré. Te daré una aguja, incluso te 
daré una bobina de hilo. No necesitas tijeras; una hoja de afeitar es mucho mejor. 
Puedes estrecharla por las caderas, pero deja tela hacia los hombros porque habrás 
de ensancharla más adelante. 

El único comentario del sargento Zim al ver mi obra fue: 
– Puedes hacerlo bastante mejor. Dos horas de servicio extra. 
De modo que lo arreglé para la revista siguiente. 
Aquellas primeras seis semanas se dedicaron a endurecernos a base de 

ejercicios de desfile de tropas y de muchas marchas. Eventualmente, así como 
fueron aclarándose las filas por los que se iban a casa, o adonde fuera, llegamos al 
punto en que podíamos caminar ochenta kilómetros en diez horas sin agotamos, lo 
que es una buena marca para un caballo, en caso de que usted nunca haya utilizado 
las piernas. Y no descansábamos deteniéndonos, sino cambiando el paso: marcha 
lenta, marcha rápida y trote. A veces recorríamos toda esa distancia, 
vivaqueábamos, comíamos las raciones de campaña, dormíamos en sacos de 
dormir y regresábamos al día siguiente..., marchando, por supuesto. 

Un día partimos para una marcha diurna corriente, sin el saco de dormir sobre los 
hombros, sin raciones. No me sorprendió que no nos detuviéramos a almorzar; ya 
había aprendido a robar azúcar y pan duro de la cantina y a ocultármelo en los 
bolsillos pero, cuando seguimos alejándonos del campamento por la tarde, empecé 
a preocuparme. Sin embargo, había aprendido a no hacer preguntas tontas. 

Nos detuvimos poco antes de anochecer, tres compañías ahora algo reducidas. 
Formamos un batallón y desfilamos sin música, se montó la guardia y se disolvió la 
formación. Inmediatamente alcé la vista hacia el cabo instructor Bronski porque era 
un poco más fácil tratar con él que con los demás, y porque yo sentía cierta 
responsabilidad. Daba la casualidad de que, en ese momento, yo era un caso cabo–
recluta. Esas sardinetas no significaban demasiado – aparte del privilegio de llevarse 
las broncas por lo que hacía la propia escuadra además de por lo que hacía uno 
mismo –, y solían desvanecerse con la misma rapidez con que aparecían. Zim había 
probado primero a todos los de más edad como cabos, y yo había heredado un 



brazalete con las sardinetas dos días antes, cuando nuestro jefe de escuadra no 
pudo aguantar más y tuvo que ser llevado al hospital. 

Así que dije: 
– Cabo Bronski, ¿cuándo darán el pienso? ¿A qué hora comemos? 
Me sonrió. 
– Llevo un par de galletas. ¿Quieres que las comparta contigo? 
– ¿Cómo? ¡Oh!, no, señor; gracias. – Yo llevaba mucho más que un par de 

galletas; ya estaba aprendiendo –. ¿Acaso no van a tocar fajina? 
– A mi tampoco me lo han dicho, hijo. Pero no veo que lleguen helicópteros. 

Ahora bien, si yo estuviera en tu lugar reuniría a mi escuadra y discurriría algo. Tal 
vez uno de vosotros consiga darle a un conejo con una piedra. 

– Si, señor, pero... ¿vamos a quedarnos aquí toda la noche? No tenemos sacos 
de dormir. 

Sus cejas se alzaron. 
– ¿Que no hay sacos de dormir? ¡Vaya, si que es cosa...! – Pareció meditarlo –. 

Hum... ¿Has visto alguna vez cómo se apretujan las ovejas unas contra otras bajo 
una tormenta de nieve? 

– No, señor. 
– Puedes probar. Ellas no se hielan, quizá vosotros tampoco. O bien, si no te 

gusta la compañía, prueba a caminar por ahí toda la noche. Nadie te molestará 
mientras sigas dentro de los límites de los centinelas. No te helarás si no paras de 
moverte. Claro que mañana tal vez estés un poco cansado... – dijo, y sonrió otra 
vez. 

Saludé y me volví a mi escuadra. Reunimos las provisiones que llevábamos y nos 
las repartimos, así que acabé con menos comida de lo que tenía antes. Algunos 
idiotas ni siquiera se habían llevado nada, o se habían comido todo lo que llevaban 
durante la marcha. Pero unas cuantas galletas y un par de ciruelas hacen milagros 
para acallar ese despertador que es el estómago. 

Y además, ese truco de las ovejas da buenos resultados. Toda nuestra sección, 
tres escuadras, lo puso en práctica. Claro que no lo recomiendo como el mejor modo 
de dormir, pues o uno está en el círculo exterior, helado por un lado y tratando de 
calentarse por el otro, o se encuentra en el interior más caliente pero sufriendo las 
patadas, los codazos y la halitosis de los demás. Uno va pasando de una posición a 
otra durante toda la noche, como si estuviera en un asador, sin despertar del todo 
pero sin estar profundamente dormido. Lo cual hace que una noche se alargue hasta 
parecer una eternidad. 

Nos despertamos al amanecer al grito familiar de: «¡Arriba! ¡A paso ligero!», 
animados por los bastones que los instructores aplicaban con destreza sobre los que 
destacaban del montón, y luego hicimos ejercicios de calistenia. Me sentía como si 
fuera ya cadáver, y apenas comprendía que pudiera tocarme los pies. Pero lo hice a 
pesar del dolor y, veinte minutos más tarde, ya de nuevo en camino, sólo me sentía 
más viejo. El sargento Zim ni siquiera tenía arrugado el uniforme, y el muy canalla 
incluso se las había arreglado para afeitarse. 

El sol nos calentaba la espalda mientras marchábamos, y Zim nos hizo cantar; 
música antigua al principio, como «Le Régiment de Sambre et Meuse», y 
«Caissons» y «Halls of Montezuma», y luego nuestra propia «Polca de las tropas», 
que lanza al paso rápido y luego al trote. El sargento Zim era incapaz de cantar 
afinado; todo lo que tenía era mucha voz. Pero Breckinridge si tenía un oído 



estupendo y nos arrastraba a todos, a pesar de las terribles notas desafinadas de 
Zim. Ya nos sentíamos otra vez orgullosos y satisfechos de nosotros mismos. 

Pero no nos sentimos tan orgullosos ochenta kilómetros más tarde. Había sido 
una noche muy larga, y un día interminable, y Zim nos pegó una bronca por nuestro 
aspecto en la revista y algunos se llevaron un paquete por no haberse afeitado en 
los nueve minutos justos entre el término de la marcha y la presencia en la revista. 
Varios reclutas presentaron la renuncia esa noche, y yo pensé en ello, pero no lo 
hice porque llevaba aquellas sardinetas y no me habían degradado todavía. 

Esa noche hubo una alerta de dos horas. 
Más tarde aprendí a apreciar aquel lujo casi hogareño de sentirse escudado por 

dos o tres docenas de cuerpos cálidos porque, doce semanas después, me bajaron 
en cueros vivos en una zona primitiva de las Rocosas del Canadá, y tuve que 
encontrar el camino, más de sesenta kilómetros a través de las montañas. Lo hice, 
odiando al ejército a cada paso que daba. 

Sin embargo, no estaba en demasiada mala forma cuando me presenté. Un par 
de conejos se habían despistado algo más que yo, de modo que no llegué muerto de 
hambre, ni completamente desnudo. Llevaba sobre el cuerpo una buena capa de 
grasa de conejo y de suciedad, y mocasines en los pies, ya que los conejos no 
necesitaban la piel para nada. Es curioso lo que se puede hacer con una astilla de 
roca si se dispone de una. Supongo que nuestros antepasados cavernícolas no eran 
tan torpes como a veces pensamos. 

Otros lo consiguieron también, los que aún quedaban por allí para intentarlo y no 
quisieron renunciar antes que aceptar la prueba; todos excepto dos chicos, que 
murieron en ella. Todos volvimos a las montañas y nos pasamos trece días 
buscándolos, trabajando con helicópteros para dirigirnos desde arriba y el mejor 
equipo de comunicación para ayudarnos, y con los instructores con trajes 
electrónicos para supervisar y comprobar cualquier rumor, porque la Infantería Móvil 
no abandona a los suyos mientras quede una mínima esperanza. 

Luego los enterramos con todos los honores a los sones de Esta tierra es nuestra 
y con el rango póstumo de capitán, los primeros de nuestro regimiento que llegaron 
tan alto. Porque de un capitán no se espera necesariamente que siga vivo (morir es 
parte de su oficio), pero si les preocupa mucho cómo muere. Ha de ser con la 
cabeza alta, a paso ligero y sin dejar de esforzarse. 

Breckinridge fue uno de ellos; el otro era un australiano que no conocía. No fueron 
los primeros en morir en el adiestramiento, ni los últimos. 

  
  
Capitulo 5 
  

Tiene que ser culpable, de lo contrario no estaría aquí. 
Cañón de estribor: ¡FUEGO! 

El disparo es demasiado bueno para ese piojoso, ¡lárgale una patada! 
Cañón de babor: ¡FUEGO! 

Canto antiguo utilizado para dirigir el ritmo de las salvas de los cañones. 
  
Pero eso fue después de que salimos del Campamento Currie, y en nuestra 

estancia en él habían ocurrido muchas cosas. Entrenamiento de combate, sobre 
todo; ejercicios de combate y maniobras de combate, con las manos desnudas, o un 



simulacro de armas nucleares. Jamás habría pensado que hubiese tantos modos 
diferentes de luchar. Para empezar, con las manos y los pies, y si usted cree que 
eso no son armas, es que no ha visto al sargento Zim y al capitán Frankel (oficial al 
mando de nuestro batallón) haciendo una demostración de boxeo francés, o al 
pequeño Shujumi trabajando con las manos y con una amplia sonrisa. Zim lo 
nombró inmediatamente instructor con este propósito, y nos exigió que aceptáramos 
sus órdenes, aunque no teníamos que saludarle ni decir «señor». 

A medida que fueron aclarándose las filas, Zim dejó de molestarse en acudir 
personalmente a la formación, excepto en el momento de la revista, y cada vez 
dedicaba más tiempo a la instrucción, completando la labor de los instructores. Era 
mortal de necesidad con cualquier arma, pero sobre todo le encantaban los cuchillos 
y usaba el de su propia confección en vez de utilizar el modelo general, que era muy 
bueno. Era un poco más humano como profesor individual, o sea sencillamente 
insoportable en vez de un repugnante bicho. Incluso era muy paciente con las 
preguntas tontas. 

Una vez, durante uno de los descansos de dos minutos que se concedían a lo 
largo de todo un día de faena, uno de los chicos, un muchacho llamado Ted 
Hendrick, le preguntó: 

– Mi sargento, supongo que esto de lanzar el cuchillo es divertido, pero ¿por qué 
tenemos que aprenderlo? ¿De qué va a servirnos? 

– Bien – contestó Zim –. Supongamos que todo lo que tienes es un cuchillo. O ni 
siquiera eso. ¿Qué haces? ¿Decir tus oraciones y morir? ¿O cargarte al enemigo 
como sea? Hijo, esto es algo auténtico, no es un juego en el que puedas rendirte si 
ves que vas muy retrasado. 

– Pero eso es precisamente lo que quiero decir, señor. Supongamos que no tengo 
ningún arma. O sólo uno de esos mondadientes. Y que el hombre contra el que 
lucho tiene toda clase de armas peligrosas. No es posible hacer nada al respecto. El 
me tiene liquidado ya. 

– Te equivocas por completo, hijo – respondió Zim casi amablemente –. No existe 
eso de «armas peligrosas». 

– ¿Cómo, señor? 
– Que no hay armas peligrosas; sólo hombres peligrosos. Estamos tratando de 

enseñarte a ser peligroso... para el enemigo. Peligroso incluso sin cuchillo. Mortal 
mientras te quede una mano o un pie y aún estés vivo. Si no sabes lo que quiero 
decir debes leer Horacio en el puente o La muerte del bueno de Richard; los dos 
libros están en la biblioteca del campamento. Pero veamos ese caso que 
mencionaste anteriormente. Yo soy tú, y todo lo que tienes es un cuchillo. Ese 
blanco que está detrás de mi, ése que has fallado, el número tres, es un centinela 
armado con todo menos una bomba de hidrógeno. Tienes que matarle, en silencio, 
inmediatamente y sin darle tiempo a pedir ayuda. – Zim se volvió ligeramente y 
¡ziuu! un cuchillo que ni siquiera tenía antes en la mano temblaba en el centro del 
blanco número tres –. ¿Lo ves? Vale más que lleves dos cuchillos, pero tienes que 
hacerte con él aunque sea con las manos desnudas. 

– Pero... 
– ¿Aún te preocupa algo? Habla. Para eso estoy aquí, para contestar a tus 

preguntas. 
– Sí, señor. Usted dijo que ese centinela no llevaba ninguna bomba H. Pero es 

que sí las llevan, ésa es la cuestión. Bueno, por lo menos nosotros las llevamos si 
somos centinelas, y es muy probable que el centinela al que ataquemos las lleve 



también. Es decir, no ese hombre precisamente, pero sí el enemigo que 
combatimos. 

– Te comprendo. 
– ¿Lo ve, señor? Si podemos utilizar la bomba H y, como usted dice, no se trata 

de un juego sino de algo real, de una guerra, y nadie está bromeando, ¿no resulta 
ridículo todo esto de ir arrastrándose entre los matojos, lanzando cuchillos y 
exponiéndose uno a que lo maten, e incluso a perder la guerra, si dispone de un 
arma real que pueda utilizar para ganarla? ¿De qué sirve que todo un ejército de 
hombres arriesguen la vida con armas anticuadas, cuando uno de esos intelectuales 
puede hacer mucho más sólo con apretar un botón? 

Zim no contestó en seguida, lo que era algo muy extraño en él. Luego dijo 
suavemente: 

– ¿Te encuentras a gusto en la infantería, Hendrick? Porque ya sabes que 
puedes presentar la renuncia. 

Hendrick murmuró algo en voz baja. Zim dijo: 
– ¡Más alto! 
– Yo no quiero renunciar, señor. Me propongo sudar hasta cumplir mi plazo de 

servicio. 
– Comprendo. Bien, la pregunta que has hecho, ni tú deberías haberla hecho, ni 

un sargento está cualificado para contestarla. Se supone que ya sabías la respuesta 
antes de unirte a nosotros. O debías saberla. ¿No había en tu escuela un curso de 
historia y filosofía moral? 

– ¿Cómo? Claro que sí, señor. 
– Entonces ya oíste la respuesta. Pero te daré mi propia opinión..., 

extraoficialmente, claro. Si quisieras enseñarle una lección a un bebé, ¿le abrirías la 
cabeza? 

– ¿Qué? ¡Caray! No, señor. 
– Claro que no. Se la meterías en ella poco a poco. Hay circunstancias en que 

puede ser tan estúpido atacar una ciudad enemiga con bombas H como lo sería 
abrirle la cabeza a un niño con un hacha. La guerra no es, pura y simplemente, 
violencia y muerte; la guerra es la violencia controlada por un propósito. El propósito 
de la guerra consiste en mantener por la fuerza las decisiones de tu gobierno. El 
propósito no es matar al enemigo sólo por el hecho de matarle, sino obligarle a 
hacer lo que tú quieras que haga. No la muerte, sino la violencia controlada y con 
propósito. Ahora bien, no es asunto tuyo, ni mío, decidir el propósito o el control. 
Jamás corresponde a un soldado el decidir cuándo, dónde o cómo (o por qué) está 
luchando; eso corresponde a los estadistas y generales. Los estadistas deciden por 
qué y hasta qué punto; a partir de ahí, los generales nos dicen dónde, cuándo y 
cómo. Nosotros nos encargamos de la violencia; otras personas, «mentes más 
viejas y más sabias» según dicen, se encargan del control. Como debe ser. Esa es 
la mejor respuesta que puedo darte. Si no te satisface, te daré una notita para que 
vayas a hablar con el comandante del regimiento. Si él no consigue convencerte, 
entonces ¡vete a casa y sé un paisano! Porque, desde luego, en ese caso jamás 
serás un buen soldado. 

Se puso en pie de un salto. 
– Creo que me habéis hecho hablar demasiado con una excusa – dijo –. ¡Arriba, 

soldados! ¡A paso ligero! ¡Contra los blancos! Hendrick, tú el primero. Esta vez 
quiero que tires el cuchillo hacia el sur. El sur, ¿entiendes? No el norte. Ese blanco 
va a atacarte por el sur y quiero que el cuchillo vaya por lo menos en esa dirección. 



Sé que no darás en el blanco, pero a ver si puedes asustarle un poco. No vayas a 
rebanarte una oreja, ni a clavárselo al que viene detrás de ti, pero métete en esa 
cabezota tuya sin seso la idea del sur. ¿Dispuesto? Al blanco. ¡Ya! 

Hendrick falló de nuevo. 
Nos entrenábamos con palos, y con alambre (¡hay que ver cuántas cosas 

desagradables pueden hacerse con un alambre!), y aprendimos todo cuanto puede 
hacerse con armas realmente modernas, y cómo hacerlo, y cómo mantener el 
equipo: armas nucleares simuladas, cohetes de infantería y distintos tipos de gas, de 
veneno, de armas incendiarias y de demolición. Así como otras cosas que más vale 
no discutir aquí. Pero también aprendimos mucho de las armas «anticuadas». Por 
ejemplo, bayonetas en rifles falsos, o rifles que no eran falsos sino casi idénticos al 
rifle de infantería del Siglo XX, similares a los rifles deportivos que se usan para la 
caza; sólo que nosotros disparábamos balas sólidas, balas de plomo sobre blancos 
a distancias bien medidas y blancos móviles que simulaban emboscadas. Se 
suponía que eso nos hacía aprender a utilizar cualquier arma que apuntase 
automáticamente y nos adiestraba a estar alerta, dispuestos a lo que fuera. Bien, 
supongo que lo conseguían. Estoy muy seguro de que sí. 

Usábamos esos rifles en las maniobras en campo abierto para simular armas 
mortales y más desagradables también. Utilizábamos con profusión el simulacro; 
teníamos que hacerlo. Una bomba o granada «explosiva», contra el material o 
personal, sólo explotaba lo suficiente para soltar gran cantidad de humo negro; 
también había otras que soltaban un gas que hacía estornudar y llorar, lo cual 
significaba que uno ya estaba muerto o paralizado, y eso era tan desagradable que 
todos estábamos pendientes de las precauciones antigás, porque además le 
pegaban una bronca al que se había dejado pescar. 

Todavía dormíamos menos, pues más de la mitad de las maniobras se hacían de 
noche, con visores, radar, equipo de audio y cosas por el estilo. 

Los rifles que utilizábamos para simular armas que apuntaban automáticamente 
estaban cargados con cartuchos sin bala. Sólo una entre quinientas, al azar, era una 
bala auténtica. ¿Peligro? Sí y no. Ya el mero hecho de estar vivo es peligroso, y una 
bala no explosiva no mataría probablemente a menos que diera en la cabeza o en el 
corazón, y quizá ni siquiera entonces. Lo que hacía aquella «bala auténtica entre 
quinientas» era que nos preocupáramos por ponernos a cubierto, en especial porque 
sabíamos que los que disparaban esos rifles eran instructores, tiradores certeros, y 
que en realidad hacían todo lo posible por acertar. Nos aseguraban que no se 
proponían darle a un hombre en la cabeza, pero que a veces suceden accidentes. 

Claro que este tipo de seguridad no resultaba muy tranquilizador. Aquella bala 
auténtica entre quinientas convertía las tediosas maniobras en una ruleta rusa a 
gran escala. Uno dejaba de aburrirse la primera vez que oía un «sssh» junto al oído 
antes de oír los disparos del rifle. 

Pero nos fuimos confiando, ésa es la verdad, y entonces nos llegaron noticias del 
alto mando de que si no nos despabilábamos, esa incidencia de balas auténticas 
sería de una entre cien, y que si eso no funcionaba, de una entre cincuenta. No sé si 
ese cambio se llevó a cabo o no – no había forma de saberlo – pero sí sé que 
reaccionamos a toda prisa porque un chico de la compañía inmediata recibió en las 
nalgas una bala auténtica, lo que dio lugar a una cicatriz asombrosa y a muchos 
comentarios ingeniosos, y al renovado interés por parte de todos por ponerse a 
cubierto. Nos reímos de aquel chico porque recibió el disparo en ese sitio. pero 
todos sabíamos que podía haber sido en nuestra propia cabeza. 



Los instructores que no disparaban no se ponían a cubierto. Vestían una camisa 
blanca y paseaban erguidos de un lado a otro con sus estúpidos bastones. muy 
seguros al parecer de que ni siquiera un recluta dispararía intencionadamente contra 
un instructor, lo que tal vez fuera exceso de confianza por parte de algunos. Sin 
embargo, sólo había una posibilidad entre quinientas de que incluso un disparo 
lanzado con toda intención asesina fuera real, y el factor de seguridad aumentaba si 
pensábamos que, de todos modos, el recluta no sabría disparar tan bien. Un rifle no 
es un arma fácil, no puede ajustarse automáticamente en absoluto. He oído decir 
que, incluso en aquellos tiempos en que las guerras se libraban y decidían con esos 
rifles, se necesitaban varios miles de tiros para matar a un hombre. Parece 
imposible, pero todas las historias militares están de acuerdo en que es cierto. Al 
parecer, la mayoría de las veces ni siquiera se apuntaba; sólo se disparaban para 
forzar al enemigo a mantener la cabeza baja e impedir que ellos disparasen. 

En cualquier caso, ningún instructor resultó herido o muerto por disparos de rifle. 
Tampoco los reclutas murieron por las balas; todas las muertes fueron ocasionadas 
por otras armas, o por cualquier cosa que resultaba muy contraproducente si uno no 
la hacía según las reglas. Por ejemplo, un chico se rompió el cuello poniéndose a 
cubierto con demasiado entusiasmo cuando empezaron a dispararle, pero ninguna 
bala le alcanzó. 

Sin embargo, y por una reacción en cadena, este asunto de las balas y de 
ponerse a cubierto me hundió hasta el fondo en el Campamento Currie. En primer 
lugar, ya había perdido mis sardinetas. no tanto por lo que yo hiciera sino por algo 
que hizo uno de mi escuadra cuando yo ni siquiera estaba allí, cosa que expliqué. 
Bronski me dijo que me callara la boca. De modo que fui a contárselo a Zim. Este 
me dijo fríamente que yo era responsable de lo que hicieran mis hombres, tanto si 
estaba con ellos como si no, y me impuso seis horas de trabajo extra, aparte de 
echarme una bronca por haberle hablado sin el permiso de Bronski. Luego recibí 
una carta que me trastornó mucho; mi madre se decidió al fin a escribirme. A 
continuación, me disloqué el hombro en mi primer ejercicio con traje acorazado (los 
que se utilizan en las prácticas llevan un dispositivo, de modo que el instructor pueda 
dañar el traje a voluntad por control remoto. Me caí y me disloqué el hombro), lo cual 
me dejó demasiado tiempo libre para pensar, en un momento en que tenía muchas 
razones, o así me lo parecía, para sentir pena de mí mismo. 

Como estaba libre de trabajos pesados, aquella mañana era oficial de día en la 
oficina del comandante del batallón. Al principio me esforcé muchísimo, pues nunca 
había estado allí antes y deseaba causar una buena impresión. Pero descubrí que 
no era celo por el trabajo lo que quería el capitán Frankel, sino que me estuviera 
sentado y quieto, sin decir nada y sin molestarle. Lo cual también me dejó tiempo 
para compadecerme de mí mismo, ya que no me atrevía a dormirme. 

Poco después del almuerzo, se me fue todo el sueño de repente. Entró el 
sargento Zim, seguido por tres hombres. Zim iba tan limpio y arreglado como de 
costumbre, pero la expresión de su rostro le asemejaba a la clásica figura de la 
muerte sobre el caballo fantasmal, y en el ojo derecho llevaba una señal como si 
alguien se lo hubiera puesto morado, cosa imposible, por supuesto. De los tres 
hombres que le acompañaban, el de en medio era Ted Hendrick. Iba muy sucio 
pero, claro, la compañía estaba de maniobras en el campo; nadie barre por allí y uno 
pasa mucho tiempo revolcándose en la porquería. Sin embargo, tenía también el 
labio partido y sangre en la barbilla y en la camisa, y le faltaba la gorra. Tenía una 
mirada salvaje. 



Iba entre dos policías militares. Éstos llevaban rifles; Hendrick no. Uno de ellos 
era de mi escuadra, un tipo llamado Leivy. Parecía excitado y satisfecho, y me hizo 
un guiño cuando nadie nos miraba. 

El capitán Frankel se mostró sorprendido: 
– ¿Qué ocurre, sargento? 
Zim, firme y rígido, habló como si recitara algo de memoria: 
– Señor, el oficial al mando de la compañía informa al oficial al mando del 

batallón. Disciplina. Articulo nueve mil ciento siete. Desprecio de las órdenes y 
normas tácticas, estando el equipo en simulacro de combate. Artículo nueve mil 
ciento veinte. Desobediencia a las órdenes, en las mismas condiciones. 

– ¿Y me lo trae a mi, sargento? – El capitán Frankel estaba desconcertado –. 
¿Oficialmente? 

Aún no comprendo cómo un hombre puede parecer tan apurado como Zim 
cuando a la vez su rostro y su voz eran totalmente inexpresivos. 

– Señor, si me permite que le explique... El hombre no aceptó la disciplina 
administrativa. Insistió en ver al oficial al mando del batallón. 

– Comprendo. Un legalista. Bien, sigo sin entenderlo, sargento, pero técnicamente 
es su privilegio. ¿A qué se referían las órdenes y normas tácticas? 

– Era una «congelación», señor. 
Miré a Hendrick pensando: «Vaya, vaya, se la va a cargar». Se llama 

«congelación» a lo que debe hacer un soldado que se pone a cubierto todo lo aprisa 
que puede y luego se congela, es decir no se mueve en absoluto, ni siquiera eleva 
las cejas, hasta que le relevan de la orden. También se puede congelar a alguien 
que ya está a cubierto. Se cuentan historias de hombres que han sido heridos 
durante una congelación y han muerto lentamente, sin moverse siquiera, sin emitir 
un sonido. 

Frankel alzó las cejas. 
– ¿Y en cuanto a la segunda parte? 
– Lo mismo, señor. Tras fallar en la congelación, se negó a obedecer la orden de 

quedarse congelado de nuevo cuando se le mandó que lo hiciera. 
– ¿Nombre? 
El capitán Frankel estaba ahora muy serio. 
– Hendrick T.C., señor – contestó Zim –. Recluta siete nueve seis cero nueve dos 

cuatro. 
– Muy bien, Hendrick, queda privado de todos los privilegios durante treinta días y 

recluido en su tienda cuando no esté de servicio o durante las comidas, con la única 
excepción de las necesidades sanitarias. Estará de servicio tres horas extra cada día 
a las órdenes del cabo de guardia: una hora antes de apagar las luces, una hora 
justo antes de diana y otra hora durante la comida de mediodía y en lugar de ella. Su 
cena consistirá en pan y agua, tanto pan como pueda comer. Estará de servicio diez 
horas extra cada domingo, y ya se ajustará al horario para que pueda asistir a los 
servicios religiosos si es que lo desea. 

Yo pensé: «¡Madre mía, ya no puede haber más!» 
El capitán Frankel continuó: 
– Hendrick, la única razón por la que le tratamos con tanta benevolencia es que 

no se me permite otra cosa que no sea un consejo de guerra, y no quiero estropear 
la hoja de servicio de su compañía. Retírese. 



Volvía la vista a los papeles sobre su mesa, con el incidente casi olvidado, cuando 
Hendrick aulló: 

– ¡Pero es que no ha oído lo que yo tengo que decir! 
El capitán alzó los ojos. 
– ¡Vaya, lo siento! ¿Es que usted tiene algo que decir? 
– Pues... ¡maldita sea, sí! El sargento Zim la ha tomado conmigo. Ha estado 

acosándome, acosándome, acosándome todo el día, desde el momento en que 
llegué. El... 

– Es su trabajo – dijo el capitán fríamente –. ¿Niega las dos acusaciones en 
contra de usted? 

– No, ¡pero él no le ha dicho que yo estaba echado sobre un hormiguero! 
Frankel pareció asqueado. 
– Ya, de modo que usted permitiría que le mataran, y quizás a sus compañeros 

de equipo también, por unas cuantas hormiguitas. 
– No unas cuantas. Había cientos de hormigas. ¡Y de las que pican! 
– ¿De verdad? Jovencito, permítame que se lo explique bien claro. Aunque 

hubiera sido un nido de víboras, se suponía que se le exigía que usted siguiera 
congelado. – Hizo una pausa –. ¿Tiene algo que decir en su defensa? 

Hendrick seguía con la boca abierta. 
– ¡Claro que si! ¡El me golpeó! ¡Me puso las manos encima! Todos ellos están 

siempre golpeándonos con esos estúpidos bastoncitos, dándonos en el trasero y 
entre los hombros, y poniéndonos firmes, y lo he aguantado. Pero esta vez me ha 
pegado con las manos. Me derribó al suelo y gritó: «¡Congélate. imbécil!» ¿Qué le 
parece eso? 

El capitán Frankel se miró las manos y volvió a alzar la vista a Hendrick. 
– Joven, usted sufre una confusión muy común entre los civiles. Cree que a sus 

superiores no se les permite que «le pongan las manos encima», como dice. En 
condiciones puramente sociales eso es cierto. Por ejemplo, si coincidiéramos 
casualmente en un teatro o en una tienda, yo no tendría más derecho, siempre que 
usted me tratara con el debido respeto a mi rango, a darle una bofetada del que 
tendría usted a dármela a mí. Mas en lo referente al servicio, la regla es totalmente 
distinta... 

Giró en su silla y señaló algunos libros bastante desencuadernados. 
– Esas son las leyes bajo las cuales vive ahora. Puede examinar todos los 

artículos de esos libros, todos los casos de consejo de guerra que se han 
presentado, y no encontrará una sola palabra que diga, o implique, que un oficial 
superior no puede «ponerle las manos encima», o golpearle de cualquier otro modo, 
por cuestiones del servicio. Hendrick, yo podría romperle la mandíbula, y sólo 
tendría que responder ante mis oficiales superiores en cuanto a la necesidad de 
dicho acto. Pero no sería responsable ante usted. Podría hacer todavía más. Hay 
circunstancias en las que a un oficial superior, comisionado o no, no sólo se le 
permite, sino que se le exige que mate a un oficial o a un hombre a sus órdenes, sin 
demora y quizá sin previo aviso y, lejos de ser castigado, se ve felicitado por ello. 
Cuando se pone fin a una conducta cobarde frente al enemigo, por ejemplo. – Dio 
unos golpecitos en su mesa –. En cuanto a esos bastones, tienen dos razones de 
ser. En primer lugar, indican la autoridad de esos hombres. En segundo lugar, 
esperamos que los utilicen sobre ustedes para obligarles a ponerse firmes y a 
marchar a paso ligero. No hay posibilidad de que ustedes resulten heridos, tal como 
los usan; todo lo más les dolerá un poco. Pero ahorran miles de palabras. Digamos 



que usted no se presenta puntual a diana. Sin duda, el cabo de servicio podría ir a 
hablarle con todo cariño, preguntarle si desea tomar el desayuno en la cama esa 
mañana, si es que pudiéramos permitimos el lujo de tener un cabo que actuara de 
camarera. Pero no podemos; por eso le da un buen golpe a su cama portátil y sigue 
trotando por la fila, aplicando el castigo donde hace falta. Por supuesto, podría darle 
una patada, lo que sería igualmente legal, y casi tan efectivo. Pero el general a 
cargo del adiestramiento y la disciplina cree que es más digno, tanto para el cabo de 
servicio como para usted, sacar a un dormilón de la cama con ese bastón 
impersonal de la autoridad. Y yo también. Aunque nada importa lo que usted y yo 
pensemos al respecto. Así es como lo hacemos y basta. 

Hizo una pausa, suspiró y continuó: 
– Hendrick, le explico todo esto porque es inútil castigar a un hombre a menos 

que éste sepa por qué se le castiga. Usted ha sido un mal chico (y digo «chico» 
porque evidentemente no es un hombre todavía, aunque seguiremos intentándolo), 
un chico demasiado malo teniendo en cuenta la etapa de su adiestramiento. Nada 
que haya dicho sirve de defensa, ni siquiera como circunstancias atenuantes. Usted 
no parece conocer las reglas, ni tener idea de su deber como soldado. Así que 
dígame con sus propias palabras por qué se siente maltratado. Quiero que todo 
quede claro. Podría haber algo en su favor, aunque confieso que no consigo 
imaginar qué pueda ser. 

Yo había echado una miradita o dos al rostro de Hendrick mientras el capitán 
seguía haciéndole pedazos; en cierto modo, sus palabras suaves eran una bronca 
mucho peor que cualquiera de las de Zim. La expresión de Hendrick había pasado 
de la indignación al más puro asombro, y luego a la depresión. 

– ¡Hable! – gritó Frankel repentinamente. 
– Yo..., bien, se dio la orden de congelación y yo me arrojé al suelo, y entonces 

descubrí que estaba sobre ese hormiguero. Así que me puse de rodillas para 
separarme como medio metro, y entonces me golpearon por detrás y caí de bruces, 
y él me gritó, y yo me levanté y le di un golpe, y él... 

– ¡CÁLLESE! 
El capitán Frankel había saltado de la silla y parecía medir tres metros, aunque 

apenas era más alto que yo. Miraba fijamente a Hendrick. 
– ¿Que usted... golpeó... al oficial... de su compañía? 
– ¿Qué? Ya se lo he dicho. Pero él me dio primero. Por detrás. Yo ni siquiera le 

vi. Y eso no se lo aguanto a nadie. Así que le pegué, y él me golpeó otra vez, y 
entonces... 

– ¡Silencio! 
Hendrick se detuvo. Luego añadió: 
– Quiero salir de este asqueroso cuerpo. 
– Creo que podemos darle ese gusto – dijo Frankel con voz gélida –. Y a toda 

prisa además. 
– Pues denme un papel. Presento la renuncia. 
– Un momento. Sargento Zim. 
– Si, señor. 
Zim no había hablado en todo ese tiempo. Seguía en pie, la mirada al frente, 

rígido como una estatua, inmóvil a excepción de los músculos de la mandíbula que 
se le contraían espasmódicamente. Le miré ahora y comprobé que tenía un ojo 
morado, algo precioso. Hendrick debía de haberle atizado de firme. Pero Zim no lo 
había mencionado, ni el capitán Frankel lo había preguntado, suponiendo quizá que 



el sargento había tropezado con una puerta y que ya se lo explicaría más tarde si lo 
deseaba. 

– ¿Se han hecho públicos los artículos pertinentes a su compañía, como es de 
rigor? 

– Sí, señor. Se han dado a conocer, y se leen todos los domingos por la mañana. 
– Lo sé muy bien. Sólo lo preguntaba para el informe. 
Todos los domingos, justo antes de la llamada para ir a la capilla, nos hacían 

formar y nos leían en voz alta los artículos disciplinarios de las Leyes y Ordenanzas 
de las Fuerzas Militares. Estaban colocados también en el tablón ante la tienda de 
los oficiales de servicio. Nadie hacía mucho caso de esa lectura; no era más que 
otro ejercicio. Uno podía ponerse firme y dormir mientras los leían. Lo único que 
entendíamos, si es que entendíamos algo, era lo que se denominaba «los treinta y 
un modos de dar en tierra». Después de todo, los instructores ya se ocupan de que 
uno se empape bien de todas las ordenanzas que necesita saber. Esos «treinta y un 
modos» eran un chiste viejo. Me refiero a las treinta y una ofensas capitales. De vez 
en cuando, alguien presumía, o acusaba a otro, de haber descubierto el modo treinta 
y dos, siempre algo ridículo y generalmente obsceno. 

«Golpear a un oficial superior...» 
De repente, aquello ya no resultaba divertido. ¿Pegar a Zim? ¿Colgar a un 

hombre por eso? Caray, casi todo el mundo en la compañía había probado a luchar 
con el sargento Zim, y algunos incluso le habíamos atizado cuando nos instruía en el 
combate cuerpo a cuerpo. Porque él se hacia cargo de nosotros personalmente 
cuando ya nos habían trabajado los demás instructores y empezábamos a 
creérnoslo. Entonces venía él a sacarnos brillo. En una ocasión vi como Shujumi le 
dejaba inconsciente. Bronski le tiró un cubo de agua y Zim se levantó, sonrió, le dio 
la mano a Shujumi... y lo lanzó volando hacia el horizonte. 

El capitán Frankel miró en torno y me hizo una seña. 
– Usted. Llame al cuartel general del regimiento. 
Lo hice, aunque los dedos no me obedecían. Me eché atrás cuando el rostro del 

oficial apareció en la pantalla y el capitán se hizo cargo de la llamada. 
– Ayudante – dijo aquel rostro. 
– El oficial al mando del segundo batallón – dijo Frankel con voz tensa – presenta 

sus respetos al oficial al mando del regimiento. Solicito y exijo un oficial para actuar 
en un tribunal. 

El rostro preguntó: 
– ¿Cuándo lo necesita, Ian? 
– En cuanto pueda presentarse aquí. 
– Inmediatamente. Estoy seguro de que Jake está en el cuartel general. ¿Artículo 

y nombre? 
El capitán Frankel identificó a Hendrick y citó el número de un artículo. El rostro 

en la pantalla soltó un silbido y se puso grave. 
– En seguida, Ian. Si no puedo encontrar a Jake, iré ahí personalmente, en cuanto 

se lo diga al Viejo. 
El capitán Frankel se volvió hacia Zim. 
– Esta escolta... ¿son testigos? 
– Sí, señor. 
– ¿Lo vio también el jefe de su sección? – Zim vaciló un segundo. 



– Creo que sí, señor. 
– Tráigalo. ¿Hay alguien por ahí con traje electrónico? 
– Si, señor. 
Zim utilizó el teléfono mientras Frankel decía a Hendrick: 
– ¿Qué testigos puede aportar en su defensa? 
– ¿Cómo? Yo no necesito testigos. El sabe lo que hizo. Sólo quiero ese papel y 

largarme de aquí. 
– Cada cosa a su tiempo. 
Y en un tiempo muy rápido, me dije yo. Menos de cinco minutos después entró a 

paso ligero el cabo Jones en traje de comando, llevando al cabo Mahmud en brazos. 
Dejó caer, a Mahmud y se largó justo cuando entraba el teniente Spieksma. Este 
dijo: 

– Buenas tardes, capitán. ¿Están aquí el acusado y los testigos? 
– Todo dispuesto. Ya puede empezar, Jake. 
– ¿La grabadora en marcha? 
– Lo está ahora. 
– Muy bien. Hendrick, un paso al frente. – Hendrick obedeció con aire 

desconcertado, como si empezara a fallarle la seguridad en sí mismo. El teniente 
Spieksma continuó a toda prisa –: Consejo de guerra llevado a cabo por orden del 
mayor F. X. Malley, oficial al mando del tercer regimiento, Campamento Arthur 
Currie, bajo la Orden General Número Cuatro, publicada por el general al mando de 
las cuestiones de Adiestramiento y Disciplina, referente a las Leyes y Ordenanzas 
de las Fuerzas Militares, Federación Terrena. A petición del capitán Ian Frankel, 
asignado a la Infantería Móvil y al frente del Segundo Batallón, Tercer Regimiento. El 
tribunal: Teniente Jacques Spieksma, asignado a la Infantería Móvil y al frente del 
Primer Batallón, Tercer Regimiento. Acusado: Hendrick, Theodore C., recluta siete 
nueve seis cero nueve dos cuatro. Artículo nueve mil ochenta. Delito: golpear a su 
oficial superior, estando la Federación Terrena en estado de emergencia. 

Lo que me dejó atónito fue la rapidez con que se hacía aquello. De pronto me vi 
nombrado «oficial del tribunal», y se me ordenó que «retirara» a los testigos y los 
tuviera dispuestos. No sabía cómo iba a llevarme al sargento Zim si a éste no le 
daba la gana, pero él echó una mirada a Mahmud y a los dos soldados y todos 
salieron, a fin de no oír lo que allí se decía. Zim se separó de los demás y se limitó a 
esperar. Mahmud se sentó en el suelo y encendió un cigarrillo que tuvo que apagar, 
ya que fue el primero al que llamaron. En menos de veinte minutos todos habían 
prestado declaración, relatando casi la misma historia que Hendrick. A Zim no le 
llamaron para nada. 

El teniente Spieksma preguntó a Hendrick: 
– ¿Desea interrogar a los testigos? El tribunal le ayudará si lo desea. 
– No. 
– Póngase firme y diga «señor» cuando se dirija al tribunal. 
– No, señor. – Y añadió –: Quiero un abogado. 
– La ley no permite un abogado en un consejo de guerra. ¿Quiere declarar en su 

propia defensa? No se le exige que lo haga y, en vista de las pruebas presentadas, 
el tribunal no tomará nota judicial si decide no hacerlo. Pero se le avisa que 
cualquier declaración que haga puede ser utilizada en contra suya, y que será 
sometido a contrainterrogatorio. 



– No tengo nada que decir. – Hendrick se encogió de hombros –. ¿De qué me 
serviría? 

– El tribunal insiste: ¿desea declarar en su propia defensa? 
– No, señor. 
– El tribunal debe hacerle una pregunta técnica. El artículo según el cual se ve 

acusado ¿le fue dado a conocer antes del momento de la supuesta ofensa de que 
se le acusa? Puede contestar sí o no, o quedarse callado, pero es responsable de 
su respuesta, según el artículo nueve mil ciento sesenta y siete, que se refiere al 
perjurio. 

El acusado siguió mudo. 
– Muy bien. El tribunal volverá a leerle el artículo de la acusación en voz alta, y le 

repetirá la pregunta. «Artículo nueve mil ochenta. Cualquier miembro de las Fuerzas 
Militares que ataque o golpee, o intente atacar o golpear...» 

– Oh, supongo que sí. Nos leen todo eso cada domingo por la mañana, una lista 
de cosas que no puedes hacer. 

– ¿Le fue o no le fue leído ese artículo en particular? 
– Pues..., sí, señor. Lo fue. 
– Muy bien. Habiéndose negado a declarar, ¿tiene algo que decir como 

circunstancias atenuantes? 
– ¿Señor? 
– ¿Quiere decirle al tribunal algo al respecto? ¿Cualquier circunstancia que crea 

que tal vez afecte a las pruebas presentadas? ¿O algo que pueda mitigar la 
supuesta ofensa, como por ejemplo, que estaba enfermo, o drogado, o sometido a 
medicación? No está bajo juramento en este punto; puede decir lo que quiera que 
crea que vaya a ayudarle. Lo que el tribunal trata de descubrir es esto: ¿hay algo en 
este caso que le parezca injusto? Si es así, ¿por qué? 

– ¡Claro! ¡Claro que es injusto! ¡Todo el caso es injusto! ¡El me golpeó primero! 
¿Me ha oído? ¡El me golpeó primero! 

– ¿Algo más? 
– ¿Qué? No, señor. ¿No es bastante? 
– El juicio ha terminado. Soldado Theodore C. Hendrick, ¡un paso al frente! 
El teniente Spieksma había estado en posición de firmes todo el tiempo; ahora, el 

capitán Frankel se levantó también. De pronto, aquel lugar pareció helado. 
– Soldado Hendrick, se le declara culpable de la acusación. 
El estómago se me revolvió de repente. Se lo iban a cargar. Iban a ahorcar a Ted 

Hendrick. Y yo había desayunado junto a él precisamente esa mañana... 
– El tribunal le sentencia – continuó la voz, mientras yo temía vomitar – a diez 

latigazos y a expulsión por mala conducta. 
Hendrick tragó saliva. 
– Quiero presentar mi renuncia al ejército. 
– El tribunal no se lo permite. El tribunal desea añadir que su castigo es muy leve, 

sencillamente porque este tribunal no tiene jurisdicción para asignar un mayor 
castigo. La autoridad que le presentó ante este tribunal especificó un consejo de 
guerra. y este tribunal no va a discutir sus razones. Pero si usted hubiera sido 
sometido a un consejo de guerra general, es casi seguro que, con las pruebas 
presentadas ante este tribunal, dicho consejo le hubiera condenado a ser colgado 
por el cuello hasta morir. Es usted afortunado, y la autoridad que nos lo sometió ha 



sido muy misericordiosa. – El teniente Spieksma hizo una pausa y continuó –: La 
sentencia será llevada a cabo en cuanto la autoridad competente haya revisado y 
aprobado el informe, si es que lo aprueba. El tribunal se retira. Sáquenlo de aquí y 
enciérrenlo. 

Lo último iba dirigido a mí, pero en realidad no tuve que hacer nada más que 
telefonear a la tienda de la guardia, que me entregó un recibo por Hendrick cuando 
se lo llevaron. 

A la llamada para los enfermos, esa tarde el capitán Frankel me libró de servicio y 
me envió a ver al médico, el cual volvió a declararme apto para el servicio. Regresé 
a mi compañía justo a tiempo para vestirme y formar para la revista, y para que Zim 
me insultara por llevar «manchas en el uniforme». Bueno, él tenía una mancha aún 
mayor sobre un ojo. pero no se lo mencioné. 

Alguien había levantado un gran poste en el terreno de revista, justo donde 
estaba el ayudante. Cuando llegó el momento de leer las órdenes, en vez de la 
«orden de rutina del día», u otra tontería semejante, dieron a conocer el consejo de 
guerra de Hendrick. 

Luego le sacaron entre dos guardias armados, con las manos esposadas ante él. 
Nunca había visto azotar a nadie. Allá en casa, cuando lo hacen en público, claro, 

siempre lo llevan a cabo detrás del Edificio Federal, y mi padre me había dado 
órdenes estrictas de que me apartara de allí. Intenté desobedecerle una vez, pero lo 
fui dejando de un día para otro y ya no volví a intentarlo. 

Una vez es demasiado. 
Los guardias le levantaron los brazos y sujetaron las esposas a un gancho en la 

parte superior del poste. Luego le quitaron la camisa, y resultó que ya estaba 
preparado y no llevaba camiseta. El ayudante dijo: 

– Lleven a cabo la sentencia del tribunal. 
Un cabo instructor de otro batallón se adelantó con el látigo. El sargento de 

guardia llevó la cuenta. 
Es una cuenta muy lenta, cinco segundos entre cada azote, y parece mucho más. 

Ted ni siquiera parpadeó hasta el tercero, luego empezó a sollozar. 
Lo siguiente que supe fue que estaba mirando al cabo Bronski. Este me golpeaba 

en el rostro y su mirada era intensa. Se detuvo y preguntó: 
– ¿Ya se encuentra bien? De acuerdo, vuelva a las filas. A paso ligero. Estamos a 

punto de pasar revista. 
Eso hicimos, y volvimos al área de nuestra compañía. No comí mucho esa noche 

en la cena, pero tampoco lo hizo la mayoría. 
Nadie dijo una palabra acerca de mi desmayo. Descubrí después que no había 

sido el único, que un par de docenas de chicos se habían desmayado también. 
  
  
Capitulo 6 
  

Lo que obtenemos por poco precio lo estimamos con demasiada ligereza... 
Sería extraño en realidad que algo tan excelente como la LIBERTAD 

no fuera tan caro. 
– Thomas Paine 

  



La noche siguiente a la expulsión de Hendrick sufrí la mayor depresión durante mi 
estancia en el Campamento Currie. No podía dormir, y uno tiene que haber vivido en 
un campamento del ejército para comprender lo mal que ha de sentirse un recluta 
para que le ocurra eso. Sin embargo, no había hecho ejercicio en todo el día, de 
modo que no estaba físicamente cansado, y el hombro me dolía todavía, aunque me 
hubieran declarado apto para el servicio, y tenía aquella carta de mi madre en la 
cabeza, y cada vez que cerraba los ojos oía el «crack» del latigazo y veía a Ted 
lanzarse contra el poste. 

No me deprimía el haber perdido las sardinetas. Eso ya no me importaba lo más 
mínimo porque estaba dispuesto a presentar la renuncia; decidido a hacerlo en 
realidad. De no haber ocurrido todo a medianoche, cuando no disponía de papel y 
pluma, lo habría hecho allí mismo. 

Ted había cometido un gran error, de una duración de medio segundo. Y 
realmente había sido sólo un error porque, aunque odiaba la tropa (¿a quién le 
gustaba?), había estado tratando de ganarse a pulso sus privilegios políticos. 
Deseaba entrar en la política. Con frecuencia nos decía: 

– Cuando consiga la ciudadanía, habrá algunos cambios. Esperad y veréis. 
Bien, nunca ocuparía un cargo público. Se había despistado un solo instante y 

estaba acabado. 
Si le había ocurrido a él, todavía podía ocurrirme a mí. ¿Y si yo cometía un error, 

al día siguiente o a la semana siguiente...? Ni siquiera me permitirían renunciar. Me 
azotarían a golpe de tambor. 

Había llegado el momento de admitir que yo estaba equivocado, y que papá tenía 
razón; el momento de presentar aquel pedacito de papel, largarme a casa y decirle a 
mi padre que estaba dispuesto a ir a Harvard y a empezar después a trabajar en el 
negocio, si aún me lo permitía. El momento de ver al sargento Zim a primera hora de 
la mañana y decirle que ya estaba harto. Pero no hasta mañana, porque uno no 
despierta al sargento Zim a no ser por algo que con toda seguridad él deba 
considerar una emergencia. Créanme ¡no se le despierta! No al sargento Zim. 

El sargento Zim... 
Me preocupaba tanto como el caso de Ted. Una vez acabó el consejo de guerra y 

se llevaron a Ted, el sargento se había quedado en el despacho y preguntado al 
capitán Frankel: 

– ¿Puedo hablar con el oficial al mando del batallón, señor? 
– Desde luego. Me proponía pedirle que se quedara para decirle unas palabras. 

Siéntese. 
Zim me señaló con un gesto, el capitán me miró y no tuvieron que decirme que 

saliera. Me largué a toda prisa. Pero no había nadie en la oficina exterior, sólo un par 
de empleados civiles. No me atrevía a salir de allí por si el capitán me llamaba. Así 
que cogí una silla y me senté. 

Les oía hablar a través de la partición en la que apoyaba la cabeza. El cuartel 
general era un edificio más que una tienda, ya que albergaba el equipo de 
comunicación y grabación de modo permanente, pero era lo mínimo, un barracón. 
Las particiones interiores no servían de nada. Dudo que los civiles les oyeran, pues 
ambos llevaban audífonos de trascripción y estaban inclinados sobre sus máquinas. 
Además, no me importaban ellos. Yo no pretendía espiar. Bueno, quizá sí. 

Zim dijo: 
– Señor, solicito ser transferido a un equipo de combate. 
Frankel respondió: 



– No le oigo, Charlie. El oído enfermo me molesta otra vez. 
– Hablo completamente en serio, señor. Este no es mi tipo de servicio. 
– Deje de venir a llorar por sus problemas, sargento – repuso Frankel, 

malhumorado –. Al menos espere hasta que hayamos acabado con los asuntos de 
rutina. ¿Qué diablos sucedió? 

– Mi capitán, ese chico no se merece diez latigazos. 
– Claro que no. Usted sabe quién cometió el error, y yo también. 
– Sí, señor. 
– ¿Entonces? Usted sabe mejor que yo que, en esta etapa, estos chicos son 

como animales salvajes. Sabe cuándo puede volverles la espalda sin correr riesgos 
y cuándo no. Conoce las reglas y las ordenanzas sobre el artículo nueve mil 
ochenta, y nunca debe darles la oportunidad de violarlo. Por supuesto, algunos lo 
intentarán, si no fueran agresivos, no serían buen material para la Infantería Móvil. 
Son dóciles cuando están formados, y es bastante seguro darles la espalda cuando 
están comiendo o durmiendo, o sentados sobre el trasero en una conferencia. Pero 
sáquelos al campo en maniobras de combate, o algo que les lance a la acción 
rebosantes de adrenalina, y son tan explosivos como un montón de fulminato de 
mercurio. Eso lo sabe, todos los instructores lo saben. Y están adiestrados para ello; 
adiestrados para observarlo, adiestrados para reconocerlo antes de que ocurra. 
Explíqueme cómo es posible que un recluta no adiestrado le pusiera un ojo morado. 
Ese chico nunca debió ponerle la mano encima; usted debió dejarle inconsciente al 
comprender que iba a hacerlo. De modo que ¿por qué no reaccionó 
inmediatamente? ¿Se está ablandando acaso? 

– No lo sé – contestó Zim lentamente –. Supongo que es así. 
– Hum... Si eso es cierto, un equipo de combate es el último lugar para usted. 

Pero no es cierto. O no lo era la última vez que usted y yo salimos juntos hace tres 
días. Entonces, ¿qué pasó? 

Zim fue lento en responder: 
– Creo que lo había calificado mentalmente como uno de los seguros. 
– Esos no existen. 
– Sí, señor. Pero era tan responsable, estaba tan tercamente decidido a 

conseguirlo como fuera... (no tenía aptitudes, pero seguía intentándolo) que sin duda 
lo juzgué así inconscientemente. – Zim guardó silencio; luego añadió –: Supongo 
que le apreciaba. 

– Un instructor no puede permitirse apreciar a uno de sus hombres. 
– Lo sé, señor. Pero les aprecio. Son un grupo estupendo. A estas alturas ya nos 

hemos librado de los auténticos inútiles. El único problema de Hendrick, aparte de su 
torpeza, es que creía saber todas las respuestas. Eso no me importaba; también yo 
creía saberlas a su edad. Los inútiles se han ido a casa, y los que quedan están 
ansiosos, decididos a dar gusto, y son rápidos..., tan encantadores como una 
camada de cachorros. Muchos serán buenos soldados. 

– De modo que ése fue el punto débil. Que el chico le gustaba. Y por eso no 
consiguió detenerle a tiempo. Y él ha terminado con un consejo de guerra, los 
latigazos y la expulsión. Encantador. 

– Ojalá hubiera podido recibir yo personalmente esos azotes, señor – dijo Zim 
ansiosamente. 

– Tendrá que esperar su turno, pues yo soy su superior. ¿Qué cree que he estado 
deseando durante la última hora? ¿Qué cree que temí desde el momento en que le 
vi entrar aquí con un ojo morado? Hice todo lo posible por quitármelo de encima con 



un castigo administrativo, y el muy estúpido no me dejaba en paz. Sin embargo, 
nunca pensé que sería lo bastante loco como para chillar que le había atacado. Es 
un imbécil, y usted debía haberlo sacado de aquí hace semanas en vez de mimarle 
hasta que se metiera en problemas. Pero me lo dijo a gritos y delante de testigos, 
obligándome a tomar nota oficialmente..., y eso acabó con nosotros. Ya no había 
modo de eliminarlo de los informes, ni modo de evitar el consejo de guerra. Sólo 
podíamos seguir adelante, tomarnos la medicina y acabar con un civil más, que 
estará contra nosotros el resto de su vida. Porque un hombre así tiene que ser 
azotado; ni usted ni yo podemos aceptar el castigo por él, aunque la culpa sea 
nuestra. Porque el regimiento debe ver lo que ocurre cuando se viola el artículo 
nueve mil ochenta. Es culpa nuestra, mas el castigo lo recibe él. 

– Culpa mía, capitán. Por eso quiero que me transfieran. Señor, creo que es 
mejor para el equipo. 

– ¿Sí, eh? Pues yo decido lo que es mejor para mi batallón y no usted, sargento. 
Charlie, ¿quién cree que sacó su nombre del sombrero? ¿Y por qué? Acuérdese de 
hace doce años. Era un cabo, ¿se acuerda? ¿Dónde estaba? 

– Aquí, como usted sabe muy bien, capitán. Exactamente aquí, en esta pradera 
olvidada de Dios... ¡Y ojalá nunca hubiera vuelto a ella! 

– Eso querríamos todos. Pero da la casualidad de que es el trabajo más 
importante y más delicado del ejército: convertir a esos cachorros mimados en 
soldados. ¿Quién era el crío más mimado de su sección? 

– Hum... – contestó Zim lentamente –. No me atrevería a decir que usted fue el 
peor, capitán. 

– ¿No se atreve, eh? Pues tendría que pensar mucho para nombrar a otro 
candidato. Yo le odiaba a muerte, «cabo Zim». 

Este pareció sorprendido y algo dolido. 
– ¿De verdad, capitán? Pues yo no le odiaba. Le apreciaba más bien. 
– ¿Sí? Bien, el odio es otro lujo que un instructor jamás puede permitirse. No 

debemos odiarles, ni debemos apreciarles. Debemos enseñarles. Pero si usted me 
apreciaba entonces..., ¡vaya!, creo recordar que tenía un modo muy raro de 
demostrarlo. ¿Todavía me aprecia? No, no me conteste. No me importa la respuesta 
o, mejor dicho, no quiero saberla, sea cual sea. Dejémoslo. Yo le despreciaba 
entonces, y soñaba con hallar el modo de atacarle. No obstante, usted siempre 
estaba alerta y jamás me dio la oportunidad de verme en un consejo de guerra por el 
nueve mil ochenta. Por eso sigo aquí, gracias a usted. Y ahora, en cuanto a su 
petición..., usted solía repetir mucho una orden que me dio una y otra vez cuando yo 
era un recluta. Tanto que llegué a odiarla más que cualquier otra cosa de las que 
usted decía o hacía. ¿Lo recuerda? Yo sí, y ahora se la devuelvo: «Soldado, ¡cierre 
el pico y actúe como un militar!» 

– Sí, señor. 
– No se vaya aún. Todo este asunto no ha sido una pérdida total. Cualquier 

regimiento de reclutas necesita una buena lección sobre el significado del nueve 
cero ocho cero, como ambos sabemos. Aún no han aprendido a pensar, no quieren 
leer y pocas veces escuchan..., pero sí ven, y la desgracia del joven Hendrick tal vez 
salve algún día a uno de sus compañeros de ser colgado por el cuello hasta que 
muera. Sin embargo lamento que esa lección objetiva tuviera que ocurrir en mi 
batallón, y desde luego me propongo que este batallón no nos dé otra ocasión 
semejante. Reúna a sus instructores y hábleles. Durante veinticuatro horas, esos 
chicos estarán en estado de shock. Luego se pondrán melancólicos, y la tensión irá 
creciendo. Hacia el jueves o viernes algún chico que está a punto de largarse de 



todos modos empezará a pensar en el hecho de que Hendrick no fue tan castigado 
al fin y al cabo, que ni siquiera recibió el número de latigazos que se aplican por 
conducir borracho..., y tal vez imagine que vale la pena atacar al instructor que más 
odia. Sargento ¡ese golpe jamás ha de darse! ¿Me entiende? 

– Sí, señor. 
– Quiero que los instructores sean diez veces más prudentes que hasta ahora. 

Quiero que mantengan las distancias. Quiero que tengan ojos en la nuca, que estén 
tan alertas como un ratón en una jaula de gatos. Bronski..., dígale unas palabras a 
Bronski. Tiene tendencia a confraternizar. 

– Le pondré en su sitio, señor. 
– Cuídese de hacerlo. Porque al próximo chico que se engalle hay que dejarlo 

inconsciente, no darle un golpecito como hoy. Ha de caer inconsciente, y el 
instructor tiene que hacerlo antes de que el otro llegue a tocarle, o acabaré con él 
por incompetente. Que sepan eso. Han de demostrar a esos chicos que no sólo 
resulta caro, sino imposible, violar el artículo nueve mil ochenta. Que incluso el 
hecho de intentarlo les cuesta un puñetazo, un cubo de agua en la cara, una 
mandíbula rota... y nada más. 

– Sí, señor. Así se hará. 
– Más vale. Porque no sólo degradaré al instructor que se descuide, sino que 

personalmente me lo llevaré a la pradera y le atizaré a gusto, ya que no quiero a otro 
de mis muchachos colgado en el poste de los azotes por dejadez de los profesores. 
Retírese. 

– Sí, señor. Buenas tardes, mi capitán. 
– ¿Qué hay de bueno en esta tarde? Ah, Charlie... 
– ¿Sí, señor? 
– Si no está demasiado ocupado esta noche, ¿por qué no se trae las zapatillas y 

los guantes a la sala de oficiales y «danzamos» un poco? Digamos hacia las ocho. 
– Sí, señor. 
– No es una orden, es una invitación. Si realmente se está ablandando, a lo mejor 

puedo quitarle las insignias de una patada. 
– ¿Le gustaría apostar algo, mi capitán? 
– ¿Cómo? ¿Sentado siempre aquí, ante la mesa, y ya con barriga por no 

moverme de la silla? ¡Claro que no! A menos que usted esté dispuesto a luchar con 
un pie metido en un cubo de cemento. En serio, Charlie, hemos tenido un día 
asqueroso, y aún será peor antes de que termine. Si usted y yo sudamos un poco y 
nos damos unos cuantos golpes, tal vez podamos dormir esta noche a pesar de 
todos esos críos mimados por sus madres. 

– Estaré allí, mi capitán. No cene demasiado. He de resolver un par de cosas por 
mí mismo. 

– No voy a cenar. Voy a seguir sentado aquí y a sudar este informe que el oficial 
al mando del regimiento desea ver después de cenar y que alguien, cuyo nombre no 
quiero mencionar, me ha retrasado ya dos horas. De modo que tal vez llegue un 
poco tarde a nuestra sesión de baile. Váyase ahora, Charlie, y no me moleste más. 
Hasta luego. 

El sargento Zim salió tan bruscamente que apenas tuve tiempo de inclinarme a 
atarme un zapato para estar fuera de la vista, tras el archivo, cuando él pasó por la 
oficina exterior. El capitán Frankel gritaba ya: 



– ¡Oficial de día! ¡Oficial! ¡OFICIAL! ¿Es que tengo que llamarle tres veces? 
¿Cómo se llama? Pues asígnese una hora de trabajo extra, con el equipo completo. 
Busque a los oficiales al mando de las compañías E, F y G con mis saludos. Quiero 
verles antes de la revista. Después vaya a mi tienda y tráigame un uniforme de gala 
limpio: gorro, armas de cinto, zapatos, cintas..., pero no medallas. Déjemelo aquí. 
Luego acuda a la enfermería. Si es capaz de rascarse con ese brazo, como le he 
visto hacerlo, no puede tener tan mal el hombro. Dispone de treinta minutos antes de 
la llamada a los enfermos. ¡A paso ligero, soldado! 

Conseguí hacerlo pescando a dos de ellos en las duchas de los instructores (un 
oficial de día puede ir donde sea) y al tercero en su mesa. Las órdenes que le dan a 
uno no son imposibles, sólo lo parecen porque casi lo son. Estaba preparando el 
uniforme de revista del capitán Frankel cuando sonó la llamada a los enfermos. Sin 
alzar la vista gruñó: «Deje este trabajo extra. Retírese», así que llegué a mi tienda 
justo a tiempo de que me castigaran por «Uniforme desastrado. Dos puntos», y ver 
los últimos y lastimosos minutos de Ted Hendrick en la Infantería Móvil. 

Por eso tuve mucho en qué pensar mientras yacía despierto esa noche. Sabía 
que el sargento Zim trabajaba intensamente, pero jamás se me había ocurrido que 
pudiera no estar muy orgulloso y satisfecho de sí mismo con lo que hacía. Parecía 
tan altanero, tan seguro de sí, tan en paz con el mundo y consigo mismo... 

La idea de que aquel robot invencible creyera que había fallado y se sintiera tan 
profunda y personalmente avergonzado que deseara escapar y ocultar su rostro 
entre desconocidos, dando como excusa que su marcha sería «mejor para el 
equipo», me había trastornado tanto, y en cierto modo incluso más, como ver azotar 
a Ted. 

Y que el capitán Frankel estuviera de acuerdo con él, en cuanto a la gravedad del 
fallo, quiero decir, y que aún echara sal en la herida... ¡Vaya, vaya, vaya! Los 
sargentos no reciben las broncas. Las dan. Es ley de naturaleza. 

Pero tuve que admitir que lo que el sargento Zim había tenido que oír y tragarse 
era tan humillante y tan degradante que cualquier cosa que nos dijera un sargento 
parecía, en comparación, una canción romántica. Y sin embargo, el capitán ni 
siquiera había alzado la voz. 

Todo el incidente era tan ridículamente imposible que jamás sentí siquiera la 
tentación de mencionárselo a alguien. 

Y el mismo capitán Frankel... A los oficiales no los veíamos muy a menudo. 
Aparecían para la revista de la tarde. llegando en el último momento y sin hacer 
nada que supusiera un trabajo duro. Nos inspeccionaban una vez a la semana. 
haciendo comentarios en privado a los sargentos; comentarios que, invariablemente, 
implicaban molestias para alguien, no para ellos desde luego. Y decidían cada 
semana qué compañía había ganado el honor de llevar los colores del regimiento. 
Aparte de eso aparecían de vez en cuando para una inspección por sorpresa, 
planchados, inmaculados, remotos y oliendo débilmente a colonia desaparecían otra 
vez. 

Claro, uno o dos nos acompañaban siempre en las marchas, y en dos ocasiones 
el capitán Frankel había demostrado su virtuosismo en el boxeo francés. Pero los 
oficiales no trabajaban, no hacían un auténtico trabajo, ni tenían preocupaciones, 
porque los sargentos estaban por debajo de ellos, no por encima de ellos. 

Sin embargo, al parecer el capitán Frankel trabajaba tanto que perdía algunas 
comidas, estaba tan ocupado con una cosa u otra que se quejaba de falta de 
ejercicio, y había de dedicar su tiempo libre a sudar un poco. 



En cuanto a preocupaciones, debo decir honradamente que parecía más 
trastornado por lo ocurrido con Hendrick que el mismo Zim. Sin embargo, no conocía 
a Hendrick ni de vista; se había visto obligado a preguntarle su nombre. 

Tuve la molesta impresión de que yo había estado completamente equivocado en 
cuanto a la naturaleza misma del mundo en que vivía, como si todas sus partes 
fueran distintas de lo que parecían ser –, como si uno descubriera que su propia 
madre no era la que siempre había visto, sino una desconocida con una máscara de 
goma. 

Ahora bien. yo estaba seguro de una cosa: no quería averiguar qué era 
exactamente la Infantería Móvil. Si era tan dura que incluso los semidioses 
sargentos y oficiales se sentían desgraciados en ella, ¡desde luego era demasiado 
dura para Johnnie! ¿(Cómo evitar cometer errores en algo que uno ni siquiera 
entiende? Yo no quería que me colgaran del cuello hasta que muriese. Ni siquiera 
quería correr el riesgo de ser azotado, aunque siempre haya un médico presente 
para asegurarse de que no se hace daño permanente. Nadie de nuestra familia 
había sido azotado jamás (a excepción de unos golpecitos en el colegio, por 
supuesto, lo cual no es exactamente lo mismo). No había criminales en nuestra 
familia, ni por el lado materno ni por el paterno, nadie acusado de un crimen. Éramos 
una familia orgullosa; lo único que nos faltaba era la ciudadanía, y papá no 
consideraba eso como un auténtico honor, sino como algo vano e inútil. Pero si yo 
era azotado..., probablemente él sufriría un ataque. 

Y sin embargo, Hendrick no había hecho nada que yo no hubiera pensado hacer 
mil veces. ¿Por qué no lo había hecho? Por timidez, supongo. Sabía que cualquiera 
de aquellos instructores podía acabar conmigo, de modo que había cerrado la boca 
y jamás lo había intentado. No tienes valor, Johnnie. Por lo menos Ted Hendrick sí 
había tenido agallas. Yo no, y un hombre sin agallas no sirve para el ejército, desde 
luego. 

Aparte de eso, el capitán Frankel ni siquiera había aceptado que fuera culpa de 
Ted. Aunque yo no violara el nueve cero ocho cero por falta de agallas, ¿quién me 
aseguraba que no cometería otro día otra falta – que no fuese culpa mía – acabando 
de todos modos colgado en el poste de los azotes? 

Es hora de irte, Johnnie, mientras aún tienes tiempo. 
La carta de mi madre vino a confirmar mi decisión. Había podido endurecer mi 

corazón contra mis padres mientras éstos me rechazaban, pero ahora que 
empezaban a ablandarse no podía soportarlo. O al menos mamá se ablandaba. Así, 
me había escrito: 

  
...aunque lo sienta debo decirte que tu padre todavía no permite que se mencione 

tu nombre. Pero, querido mío, ése es su modo de lamentarlo, ya que él no puede 
llorar. Debes entender, pequeño, que tu padre te ama más que a su vida, más que a 
mí, y que le has herido profundamente. Les dice a todos que ya eres un adulto 
capaz de tomar tus propias decisiones, y que se siente orgulloso de ti. Mas es su 
orgullo el que habla, el amargo dolor de un hombre orgulloso al que ha herido muy 
hondo en su corazón el ser que más ama. Debes entender, Johnnie, que él no habla 
de ti ni te ha escrito porque no puede. Todavía no, por lo menos hasta que su dolor 
sea soportable. Cuando eso ocurra yo lo sabré, y entonces intercederé por ti, y todos 
estaremos juntos otra vez. 

En cuanto a mí, ¿cómo puede enojarse una madre por algo que haga su 
pequeñín? Claro que me haces sufrir, pero no por eso te quiero menos. Estés donde 
estés, y hagas lo que quieras hacer, siempre serás mi pequeñín, el que se hace 



daño en una rodilla y viene corriendo a mi regazo para que le consuele. Mi regazo se 
ha hecho más pequeño o quizá tú hayas crecido (aunque yo no lo he creído nunca); 
sin embargo, mis brazos te estarán esperando siempre que los necesites. Los niños 
pequeños nunca dejan de necesitar el regazo de su madre, ¿verdad, cariño? Espero 
que no. Espero que me escribas y me lo digas. 

Sin embargo, debo añadir que, en vista del tiempo terriblemente largo que hace 
que no has escrito, será sin duda mejor (a menos que yo te haga saber lo contrario) 
que dirijas las cartas que me escribas a casa de tía Eleonora. Ella me las remitirá en 
seguida, sin originar más problemas. ¿Lo entiendes? 

Mil besos a mi nene. 
Tu MADRE 
  
Claro que lo entendía, y muy bien. Y si mi padre no podía llorar, yo si. Y lloré. 
Al fin logré dormirme, e inmediatamente me despertó una alerta. Corrimos todos 

al área de bombardeo, todo el regimiento, e hicimos un simulacro de ataque, sin 
municiones. Por otra parte, llevábamos el equipo completo, no acorazado, incluidos 
los audífonos, y apenas nos habíamos desplegado cuando llegó la orden de que nos 
congeláramos. 

Aguantamos aquella congelación al menos una hora, y la aguantamos respirando 
apenas. Hasta un ratoncito que pasara de puntillas habría podido oírse. Algo sí pasó 
y por encima de mí, un coyote, creo. Ni parpadeé. Pasamos un frío terrible 
aguantando aquella congelación, pero no me importó. Sabía que era la última. 

Ni siquiera oí el toque de diana al día siguiente; por primera vez en muchas 
semanas me tiraron del saco de dormir, y casi no llegué a la formación para los 
ejercicios de la mañana. De todos modos, no tenía por qué presentar la renuncia 
antes del desayuno, ya que, en primer lugar, había de hablar con Zim. Pero éste no 
apareció en el desayuno. Pedí permiso a Bronski para ir a ver al oficial al mando de 
la compañía y me dijo: «Claro. Como quieras», sin preguntarme por qué. 

Pero no se puede ver a un hombre que no está. Iniciamos una marcha después 
del desayuno, y yo aún no le había echado la vista encima. Fue ida y vuelta, y nos 
llevaron el almuerzo en helicóptero, un lujo inesperado. El que se olvidaran de 
darnos las raciones de campaña antes de la marcha significaba, por lo general, 
morirse de hambre, a no ser que uno hubiera cogido algo por su cuenta, y yo no 
había cogido nada. Tenía demasiadas cosas en qué pensar. 

El sargento Zim vino con las raciones y nos llamó para entregar 
nos el correo allí mismo, lo que no era un lujo inesperado. Diré esto en favor de la 

Infantería Móvil: pueden quitarte la comida, el agua, el sueño o lo que sea, sin previo 
aviso, pero jamás te retienen el correo un minuto más de lo que exigen las 
circunstancias. Es algo tuyo, y te lo llevan por el primer transporte disponible, y 
puedes leerlo en el primer respiro, incluso durante las maniobras. Eso nunca había 
sido demasiado importante para mi, ya que (aparte de un par de cartas de Carl) no 
había recibido más que notitas tontas hasta que mi madre me escribió. 

Ni siquiera me acerqué cuando Zim empezó a repartirlo. Decidí que no hablaría 
con él hasta que volviéramos; no quería darle razones para que se fijara en mí hasta 
que estuviésemos cerca del cuartel general. Así que me sorprendió oír mi nombre y 
ver que me entregaba una carta. Fui corriendo a recogerla. 

Y lo que aún me sorprendió más es que era de Dubois, mi profesor de historia y 
filosofía moral en la escuela superior. Antes habría esperado una carta de Santa 
Claus. 



Pero es que, al leerla, siguió pareciéndome un error. Tuve que comprobar la 
dirección y el remitente para convencerme de que sí la había escrito él, y de que era 
para mi. 

  
Mi querido muchacho: 
Te habría escrito mucho antes para expresarte mi satisfacción y orgullo al saber 

que no sólo te habías presentado voluntario al servicio, sino que también habías 
elegido mi propio cuerpo del ejército. Pero no para expresar sorpresa. Eso era lo que 
esperaba de ti, aparte de la satisfacción adicional, y muy personal, de que eligieras 
la Infantería Móvil. Ése es el tipo de logro que no tiene lugar con demasiada 
frecuencia y que, sin embargo, hace que valgan la pena todos los esfuerzos 
realizados por un profesor. Hemos de rechazar muchos guijarros, mucha arena, pero 
las pepitas de oro son nuestra recompensa. 

A estas horas ya habrás comprendido por qué no te escribí de inmediato. Muchos 
jóvenes, y no necesariamente por una falta reprensible, se ven rechazados durante 
el entrenamiento. Por eso he esperado (manteniéndome en contacto a través de mis 
relaciones) hasta que «has sudado el período de instrucción» (¡qué bien conocemos 
todos el período de instrucción!) y estás seguro de que, aparte de algún accidente o 
enfermedad, completarás el adiestramiento y tu plazo de servicio. 

Ahora estás atravesando la parte más dura del mismo, no la más dura físicamente 
(pues esa dureza física ya no te molestará más; la tienes superada), sino la más 
dura espiritualmente. Me refiero a los profundos reajustes que trastornan el alma, y a 
las reevaluaciones precisas para transformar a un ciudadano en potencia en uno 
que ya lo es. O más bien debería decir que ya has pasado la parte más difícil a 
pesar de todas las tribulaciones que te aguardan todavía y las vallas, cada una más 
alta que la anterior, que aún debes saltar. Pero es la «cima» lo que cuenta y, 
conociéndote bien, muchacho, sé que he aguardado el tiempo suficiente para estar 
seguro de que ya has superado la «cima», o estarías en tu casa en este momento. 

Cuando alcanzaste esa cima espiritual sentiste algo, algo nuevo. Quizá no puedas 
expresarlo con palabras (yo sé que no podía cuando era un recluta). De modo que 
permite que un viejo camarada te preste las palabras, ya que con frecuencia ayuda 
el saber expresarlo con discreción. Es sencillamente esto: el destino más noble al 
que un hombre puede aspirar consiste en poner su cuerpo mortal entre su amado 
hogar y la desolación de la guerra. Las palabras no son mías, por supuesto, como 
habrás adivinado. Las verdades fundamentales no cambian y, cuando un hombre de 
visión profunda expresa una de ellas, ya no es necesario formularlas de nuevo por 
mucho que el mundo cambie. Es una verdad inmutable y siempre cierta, en todos los 
tiempos, para todos los hombres y para todas las naciones. 

Envíame noticias tuyas, por favor, si puedes dedicarle a este viejo parte de tu 
precioso tiempo libre y escribir una carta de vez en cuando. Y si por casualidad 
tropezaras con alguno de mis colegas de otros tiempos, transmítele mis más 
calurosos saludos. 

¡Buena suerte, soldado! Estoy orgulloso de ti. 
JEAN V. DUBOIS 
Coronel retirado de la Infantería Móvil 
  
La firma era tan sorprendente como la carta en sí. ¿El viejo Boca Amarga un 

coronel? ¡Vaya, el oficial al mando de nuestro regimiento era sólo un mayor! Dubois 
jamás había hecho alarde de su rango en la escuela. Nosotros habíamos supuesto 
(si es que pensábamos en ello) que debía de haber sido un cabo o algo así, al que 



retiraron cuando perdió la mano y al que habían dado un trabajo fácil, la enseñanza 
de un curso que no había que aprobar ni que aprender, sólo asistir a clase. Por 
supuesto, sabíamos que era un veterano, ya que la historia y filosofía moral ha de 
ser enseñada por un ciudadano. Pero ¿la Infantería Móvil? No lo parecía. Tan 
remilgado, siempre despectivo, meticuloso como un maestro de baile..., no uno de 
nosotros, los de la tropa, los micos. 

Mas así había firmado la carta. 
Durante el largo camino de regreso al campamento, estuve pensando en aquella 

carta asombrosa. No sonaba en absoluto a lo que él decía en clase. Bien, no quiero 
decir que se contradijera con las cosas que explicaba, pero el tono era 
completamente distinto. ¿Desde cuándo un coronel le llama «camarada» a un 
soldado? 

Cuando era sólo «mister Dubois», y yo uno de los chicos que asistía a su clase, 
apenas parecía verme. Sólo una vez, cuando me echó una bronca, diciéndome que 
yo tenía demasiado dinero y muy poco sentido común. (Bueno, el que mi viejo 
pudiera haber comprado toda la escuela para regalármela por Navidad ¿era acaso 
un crimen? Desde luego, no era asunto de Dubois.) 

Siempre había estado insistiendo en «el valor», comparando la teoría marxista 
con la teoría ortodoxa de «el uso». Dubois había dicho: 

– Por supuesto, la definición marxista del valor es ridícula. Por mucho esfuerzo y 
trabajo que uno ponga en ello, jamás conseguirá convertir una tarta de barro en una 
tarta de manzana; seguirá siendo una tarta de barro, que nada vale. Y como 
corolario, el trabajo mal realizado fácilmente puede restar valor: un cocinero sin 
talento puede transformar unas manzanas frescas y valiosas en algo incomible, que 
nada vale. Y a la inversa, un gran chef es capaz de realizar, con esos mismos 
materiales, algo de valor superior a la tarta de manzana ordinaria, sin más esfuerzo 
que el que realiza un cocinero vulgar para preparar un postre corriente. 

»Estos ejemplos de cocina tiran por tierra la teoría marxista del valor, su falacia de 
la que se deriva ese gran fraude que es el comunismo, e ilustran la verdad de la 
definición que se mide en términos de uso, tan de sentido común. 

Dubois había agitado furioso el muñón: 
– Sin embargo, ¡y que se despierten esos de atrás!, sin embargo, digo, ese viejo 

místico del Das Kapital, torturado, confuso y neurótico, anticientífico e ilógico, ese 
fraude pomposo llamado Karl Marx, tuvo con todo la intuición de una verdad muy 
importante. Si hubiera tenido una mente analítica, tal vez hubiera formulado la 
primera definición adecuada de «valor», y le habría ahorrado muchísimo sufrimiento 
a este planeta. 

»O tal vez no – añadió –. ¡Usted! 
Me incorporé sobresaltado. 
– Si no es capaz de escuchar, quizá pueda decirle a la clase si el valor es relativo, 

o si por el contrario es algo absoluto. 
Yo había estado escuchando, pero no veía razón alguna para no escuchar con los 

ojos cerrados y en una postura cómoda. Sin embargo, su pregunta me cogió 
desprevenido. No había leído la lección de aquel día. 

– Absoluto – contesté al azar. 
– Se equivoca – dijo fríamente –. El «valor» no tiene significado si no es en 

relación con los seres vivientes. El valor de una cosa siempre es relativo a una 
persona en particular. Es algo completamente personal y distinto en cantidad para 
cada ser humano. Lo de «valor en el mercado» es una ficción; no es más que la 



suposición calculada de los valores personales medios, todos los cuales han de ser 
cuantitativamente distintos, o el comercio sería imposible. 

Yo me había preguntado mientras él hablaba qué habría dicho mi padre si le 
hubiese oído llamar «ficción» al valor en el mercado... Probablemente habría soltado 
un gruñido de disgusto. 

– Esta relación tan personal, «el valor» – prosiguió –, tiene dos factores para un 
ser humano: primero, lo que puede hacer con una cosa, su uso. Y segundo, qué 
deben hacer para conseguirla, su costo. Hay una antigua canción que asegura que 
«las mejores cosas de la vida son gratuitas». ¡No es cierto! ¡Es totalmente falso! Esa 
fue la falacia trágica que produjo la decadencia y el colapso de las democracias del 
Siglo XX. Esos nobles experimentos fallaron porque se había hecho creer a la gente 
que podían votar para pedir lo que querían, y conseguirlo sin esfuerzo, sin sudor, sin 
lágrimas. 

»Nada de valor es gratuito. Incluso el aliento vital, la respiración, se obtiene en el 
nacimiento mediante el esfuerzo y el dolor. 

– Todavía seguía mirándome, y ahora añadió –: Si todos ustedes tuvieran que 
luchar por sus juguetes como ha de luchar el recién nacido para vivir, serían más 
felices... y mucho más ricos. Tal como están las cosas para algunos de ustedes, les 
compadezco por la pobreza de su riqueza. ¡Usted! Le concedo en este instante el 
premio por la carrera de los cien metros. ¿Le hace eso feliz? 

– ¡Caray! Supongo que si lo sería. 
– Sin bromas, por favor. Ya tiene el premio. Mire, aquí lo escribo: «Gran premio 

por el campeonato, el sprint de cien metros» – vino hasta mi asiento y me lo colocó 
sobre el pecho –. Ahí lo tiene. ¿Es feliz? ¿Lo valora o no? 

Me sentí amargado. Primero su golpe bajo sobre los chicos ricos – el típico 
desdén de los que no tienen dinero – y ahora esa farsa. Me lo quité de un tirón y se 
lo devolví. Dubois pareció sorprendido. 

– ¿No le hace feliz? 
– Sabe muy bien que llegué el cuarto. 
– ¡Exactamente! El primer premio no tiene valor para usted, porque no lo ha 

ganado. Pero sí disfruta de una modesta satisfacción al ser el cuarto; se lo ganó. 
Confío en que alguno de estos sonámbulos que tengo aquí entiendan esta pequeña 
moraleja. Supongo que el poeta que escribió la letra de aquella canción quería 
implicar que las mejores cosas de la vida han de comprarse con algo distinto del 
dinero, lo cual es cierto, lo mismo que el significado literal de sus palabras es falso. 
Las mejores cosas de la vida están por encima del dinero; su precio es la angustia, 
el sudor y la dedicación, y el precio que exige la más preciosa de todas las cosas en 
la vida es la vida misma, el costo definitivo para el valor perfecto. 

Medité en las cosas que oyera decir a Dubois – coronel Dubois –, así como en su 
extraordinaria carta, mientras regresaba al campamento. Luego dejé de pensar 
porque la banda se colocó junto a mi grupo en la columna y cantamos durante un 
rato, el grupo francés La marsellesa, por supuesto, y Madelon e Hijos del afán y del 
peligro, y luego Légion étrangére y Mademoiselle d'Armentiéres. 

Es agradable que toque la banda, porque anima cuando uno se encuentra 
arrastrándose por la pradera. No habíamos tenido más que música enlatada al 
principio, y eso sólo para la revista y las llamadas. Mas los de arriba habían 
descubierto muy pronto quién sabía tocar y quién no, de modo que se trajeron 
instrumentos y se organizó una banda del regimiento, toda nuestra. Incluso el 
director y el tambor eran reclutas. 



Lo cual no significaba que se libraran de nada. ¡Oh, no! Sólo se les permitía y 
animaba a practicar en su tiempo libre por la noche, o los domingos y fiestas, pero 
llegaron a desfilar muy satisfechos y a pavonearse en la revista, en vez de estar en 
las filas con sus compañeros. Así se organizaban la mayoría de las cosas. Nuestro 
capellán, por ejemplo, era un recluta. Tenía más edad que la mayoría de nosotros, y 
había sido ordenado en alguna secta casi desconocida, de la que yo jamás había 
oído hablar. Sin embargo, ponía mucho fuego en sus sermones, tanto si su teología 
era ortodoxa como si no, y desde luego se hallaba en situación de comprender los 
problemas de un recluta. Y los cantos resultaban divertidos. Además, no había otro 
sitio al que ir el domingo por la mañana, entre la limpieza y el almuerzo. 

La banda tenía muchos problemas. pero los chicos se las arreglaban para que 
funcionara. El campamento tenía cuatro gaitas y algunos uniformes escoceses. 
donados por Lochiel de Cameron, cuyo hijo había muerto allí mismo, durante el 
entrenamiento, y resultó que uno de los reclutas sabía tocar la gaita: había 
aprendido con los boy–scouts escoceses. Pronto tuvimos cuatro: quizá no tocaran 
bien. pero sí muy fuerte. Las gaitas suenan muy raras cuando uno las oye por 
primera vez, y los dientes rechinan cuando se oye practicar a uno de ellos, porque 
es como si tuviera un gato bajo el brazo. y además le estuviera mordiendo el rabo. 

No obstante, es algo que emociona. La primera vez que los gaiteros chocaron los 
tacones ante la banda y empezaron a tocar Los muertos de El Alamein se me 
pusieron los pelos tan de punta que hasta me levantaron el gorro. Ya lo creo que 
emociona..., hasta saltan las lágrimas. 

No podíamos llevar a la banda en las marchas, por supuesto. porque no se les 
concedían privilegios especiales. Era imposible llevar las tubas y los tambores, 
porque los de la banda tenían que cargar con el equipo, como todo el mundo; sólo 
se las arreglaban con algún instrumento lo bastante pequeño para añadirlo a su 
carga. Pero la Infantería Móvil tiene instrumentos musicales que no creo que se 
encuentren en ninguna otra parte, como una cajita apenas mayor que una armónica, 
un truco electrónico que hace el mismo efecto que un cuerno impresionante, y que 
se toca del mismo modo. Suena la llamada para la banda cuando vamos de marcha. 
cada muchacho abre el equipo sin detenerse, los compañeros le sacan el 
instrumento, y él va trotando hacia su posición en la columna de la compañía y 
empieza a tocar. 

Y eso ayuda. 
La banda fue retrasándose. hasta que casi dejamos de oírla y por eso también 

dejamos de cantar, porque perdemos el ritmo si la música queda demasiado lejos. 
De pronto comprendí que me sentía maravillosamente bien. 
Intenté pensar por qué. ¿Porque llegaríamos dentro de un par de horas y 

entonces presentaría la renuncia? No. En realidad. cuando decidí hacerlo había 
experimentado una gran paz, se me habían calmado los nervios y había podido 
dormir. Pero esto era otra cosa, y no veía la razón... 

Y entonces lo comprendí. ¡Había sobrepasado «la cima»! 
Ya había acabado el «período de reajuste» de que hablara el coronel Dubois. 

Había cubierto la cima, y ahora iba hacia abajo, cantando alegremente. Aquella 
pradera era tan plana como una tarta, pero yo me había sentido como si ascendiera 
penosamente por una montaña. Y luego, en algún momento – creo que fue mientras 
cantábamos –, había cubierto la cima, y ahora todo era colina abajo. Mi equipo 
parecía más ligero, y ya no estaba preocupado. 

No hablé con el sargento Zim cuando llegamos; ya no lo necesitaba. En cambio, 
él sí me habló, haciéndome señas de que me acercara cuando rompimos filas. 



– ¿Sí, señor? 
– Voy a hacerte una pregunta personal, de modo que no respondas si no quieres. 
Se detuvo y me pregunté si sospechaba que yo había oído la bronca que le 

echaran. Temblé de miedo. 
– Cuando llegó hoy el correo – prosiguió – recibiste una carta. Por casualidad, ya 

que no es asunto mío, vi el nombre del remitente. Es un nombre bastante corriente 
en algunos lugares pero, ésta es la pregunta personal que no necesitas contestar, 
¿sabes si la persona que escribió esa carta tiene por casualidad cortada la mano 
izquierda por la muñeca? 

Supongo que me quedé con la boca abierta. 
– ¿Cómo lo sabe, señor? 
– Estaba muy cerca cuando sucedió. Es el coronel Dubois, ¿verdad? 
– Sí, señor – y añadí –: Fue mi profesor de historia y filosofía moral en la escuela 

superior. 
Creo que fue la única ocasión en que dejé algo impresionado al sargento Zim. 

Sus cejas se alzaron algunos milímetros y los ojos se agrandaron ligeramente. 
– ¿De veras? Pues tuviste una suerte extraordinaria. – Y continuó –: Cuando 

contestes a su carta, si no te importa, podrías decirle que el sargento Zim le envía 
sus respetos. 

– Sí, señor. Bueno... creo que él también le envía un mensaje. 
– ¿Cómo? 
– Bueno, no estoy seguro. – Saqué la carta y leí –: «Si por casualidad tropiezas 

con alguno de mis colegas, dale mis más calurosos saludos». ¿Se refiere a usted, 
señor? 

Zim meditó un segundo; sus ojos parecían mirar a través de mí, a lo lejos. 
– Pues... sí. A mí, entre otros. Muchas gracias. – Luego, de pronto, todo hubo 

acabado y dijo bruscamente –: Nueve minutos y a la revista. Y también tienes que 
ducharte y cambiarte. A paso ligero, soldado. 

  
  
Capitulo 7 
  

El joven recluta es tonto...; piensa en el suicidio. 
Ha perdido sus agallas; ya no tiene orgullo. 

Pero día a día le llevan a patadas, y eso le ayuda un poco. 
Hasta que se encuentra una mañana con un equipo adecuado y completo. 

Librándose de la suciedad, librándose de la compasión. 
Y acabando para siempre de hacer las cosas más o menos bien. 

RUDYARD KIPLING 
  
No voy a hablar mucho más de mi adiestramiento. La mayor parte fue 

simplemente trabajo, pero al fin me sentí encajado, y eso es suficiente. 
Sin embargo, deseo comentar algo acerca de los trajes electrónicos, en parte 

porque me sentía fascinado por ellos y también porque eso fue lo que me metió en 
problemas. No me quejo; recibí mi merecido. 



Un miembro de la Infantería Móvil vive gracias a su traje, lo mismo que un 
miembro del K–9 vive con y para su socio perruno. Los trajes electrónicos son los 
responsables de que se nos llame «infantería móvil», y no «infantería» a secas. 
(Claro que también son responsables la nave espacial que nos suelta sobre el 
terreno, y las cápsulas en las que caemos.) Nuestros trajes nos proporcionan mejor 
vista, mejor oído, una espalda más fuerte (para llevar armas más pesadas y más 
municiones), mejores piernas, más inteligencia («inteligencia» en sentido militar: un 
hombre con ese traje puede ser tan idiota como cualquiera. sólo que más le valdrá 
no serlo), más potencia de tiro, mayor resistencia y menor vulnerabilidad. 

Ese traje no es un traje espacial, aunque puede servir. No es primordialmente una 
armadura, aunque los Caballeros de la Tabla Redonda no iban tan blindados como 
nosotros. No es un tanque, pero un solo soldado de Infantería Móvil podría coger 
todo un escuadrón de tanques y destrozarlo sin ayuda de nadie, si es que alguien 
fuera tan idiota como para lanzar tanques contra un I.M. El traje no es una nave, 
pero puede volar un poco; por otra parte, ni las naves espaciales, ni las armas, 
pueden luchar contra un hombre que lo lleve puesto, a no ser saturando de bombas 
el área en que se encuentra (lo cual sería como quemar una casa para matar una 
mosca). Y a la inversa. nosotros podemos hacer muchas cosas que resultan 
imposibles para una nave, aérea, sumergible o espacial. 

Hay una docena de modos distintos de originar una destrucción impersonal por 
completo mediante naves y misiles de uno u otro tipo, con catástrofes tan inmensas 
y generales que la guerra termina porque esa nación, o planeta, ha cesado de 
existir. Lo que hacemos nosotros es totalmente distinto. Nosotros hacemos la guerra 
de un modo tan personal como pudiera serlo un puñetazo en la nariz. Podemos ser 
muy selectivos, aplicando exactamente la cantidad necesaria de presión en el punto 
especifico y en el momento preciso. Por supuesto, nunca nos han dicho que 
bajemos y matemos a todos los pelirrojos zurdos en un área particular, mas si nos lo 
dijeran lo haríamos. Y lo haremos. 

Nosotros somos los que vamos a un lugar en especial, a la hora H, ocupamos el 
terreno indicado, nos instalamos en él, sacamos al enemigo de sus agujeros y les 
forzamos allí mismo a rendirse o morir. Somos la infantería sanguinaria, los rudos, 
los soldados de a pie que van donde está el enemigo y lo capturan personalmente. 
Llevamos haciendo esto, con cambios en el armamento pero no en nuestro oficio, al 
menos desde hace cinco mil años, cuando los soldados de a pie de Sargón el 
Grande obligaron a los sumerios a gritar: «¡Basta!» 

Tal vez puedan prescindir de nosotros algún día. Tal vez algún genio loco y 
miope, con la frente abombada y una mente cibernética, invente un arma capaz de 
bajar por un agujero, hacer salir al enemigo y obligarle a rendirse o morir, sin matar a 
la vez a los compañeros que se hallan prisioneros allí. No lo sé; no soy un genio. 
Sólo soy un I.M. Mientras tanto, y hasta que construyan una máquina que nos 
reemplace, mis compañeros pueden encargarse de todo ese trabajo, y yo aportaré 
mi granito de arena. 

Tal vez algún día quede todo ordenado y arreglado, y consigamos eso que 
cantamos en las marchas: «Ya no tendremos que estudiar más sobre la guerra». Es 
posible. Es posible que ese mismo día el leopardo se vea libre de sus manchas y se 
convierta en una vaca de Jersey. Pero, repito: no lo sé. No soy un profesor de 
cosmopolítica. Sólo soy un I.M. Cuando el gobierno me envía a la guerra, voy. 
Mientras tanto, hago muchas prácticas. 

Pero, en tanto no dispongan de una máquina para reemplazarnos, se han 
preocupado de inventar cosas que nos ayudan. El traje en particular. 



No hay necesidad de describir su aspecto, ya que ha sido fotografiado con mucha 
frecuencia. Vestido con él, uno parece un gran simio de acero, con armas de tamaño 
gorila. (Quizá por eso cualquier sargento suele iniciar todas sus observaciones con 
un: «Vosotros, micos...», aunque lo más probable es que los sargentos de César 
utilizaran el mismo apelativo.) 

No obstante, los trajes son muchísimo más fuertes que un gorila. Si un I.M. 
vestido con él luchara con un gorila, éste resultaría muerto, aplastado, y ni el I.M. ni 
su traje se verían afectados en lo más mínimo. 

Los «músculos», la seudomusculatura, han tenido mucha publicidad, mas el 
mérito está realmente en el control de toda esa potencia. Lo más genial del diseño 
es que uno no tiene que controlar el traje; se limita a llevarlo como la ropa corriente, 
como la piel. En lo que se refiere a los distintos tipos de nave hay que aprender a 
pilotarlas, y se necesita mucho tiempo, todo un juego distinto de reflejos, una 
mentalidad diferente y artificial. Incluso montar en bicicleta exige un arte adquirido, 
algo muy distinto de caminar, y no digamos una nave espacial... Eso nunca será 
para mí. Las naves espaciales son para los acróbatas, que además son buenos 
matemáticos. 

Pero en cuanto al traje, basta con ponérselo. 
Pesa unos mil kilos, quizá, con todo el equipo; sin embargo, la primera vez que te 

meten en uno, inmediatamente puedes caminar, correr, saltar, echarte, coger un 
huevo sin romperlo (se necesita un poco de práctica. pero todo mejora con la 
práctica), bailar una jiga (si es que uno sabe bailarla, quiero decir sin el traje) y saltar 
sobre la casa contigua y aterrizar como una pluma. 

El secreto está en la retroacción negativa y la amplificación. 
No me pidan que les dibuje todos los circuitos de un traje; no puedo. No obstante, 

sé que hay violinistas magníficos, solistas de concierto, que tampoco son capaces 
de hacer un violín. Puedo encargarme del cuidado del traje en tierra, y de sus 
reparaciones en campaña, y comprobar los trescientos cuarenta y siete pasos, 
desde «frío» a «dispuesto a llevar», y eso es todo lo que se espera de un estúpido 
I.M. Pero si mi traje se estropea de verdad, lo que hago es llamar al médico, un 
doctor en ciencias (ingeniería electromecánica) que figura entre el personal de las 
naves, por lo general un teniente (léase «capitán» entre nosotros), formando parte 
de la compañía de la nave transporte de tropas, o que, para su desgracia, ha sido 
asignado a un cuartel general del regimiento en el Campamento Currie, un destino 
peor que la muerte para uno de la marina espacial. 

Con todo, si realmente está usted interesado en las impresiones, estéreos y 
esquemática de la fisiología del traje, puede encontrar la mayoría de las respuestas, 
la parte no clasificada, en cualquier biblioteca pública de buen tamaño. En cuanto a 
la parte clasificada, puede acudir a un agente enemigo de confianza, y digo «de 
confianza» porque los espías son bastante pillos. A lo mejor, sólo le cuentan lo que 
usted podría averiguar gratis en la biblioteca. 

Pero he aquí como funciona, exceptuando el diagrama. La parte interior del traje 
es una masa de receptores de presión, cientos de ellos. Se aprieta un botón con el 
dedo, el traje recibe la presión, la amplifica, y empuja a la vez para tomar la presión 
de todos los receptores que dieron la orden de apretar. Parece confuso, pero la 
retroacción negativa resulta siempre confusa la primera vez, aunque el cuerpo lo ha 
estado haciendo inconscientemente desde que uno dejó de patear como un bebé. 
Los niños aún lo están aprendiendo, por eso son tan torpes. Los adolescentes y 
adultos lo hacen sin saber cómo lo aprendieron. y un hombre con la enfermedad de 
Parkinson no puede hacerlo por tener estropeados los circuitos. 



El traje está dotado de retroacción, lo que significa que se adapta a cualquier 
movimiento que uno haga, si bien con mucha más fuerza. 

Fuerza controlada, y controlada sin que uno tenga que pensar en ella. Se da un 
salto y ese traje tan pesado salta, pero más alto de lo que uno podría saltar. Se pega 
un salto mayor aún, y los propulsores del traje entran en acción, amplificando lo que 
hicieron los «músculos» de las piernas y dando un impulso de tres propulsores, cuyo 
eje de presión pasa por el centro de masa del usuario. De modo que saltas sobre la 
casa que está ante ti. Y te hace bajar con la misma rapidez con la que subiste, 
porque el traje advierte tu proximidad al punto de bajada (una especie de radar 
sencillo, similar a un fusible de proximidad) y por tanto corta los propulsores de 
nuevo, justo en la cantidad adecuada para ayudar al aterrizaje sin que uno tenga 
que pensar en ello. 

Y ésa es la belleza de un traje electrónico, el no haber de pensar en él. No hay 
que conducirlo, ni hacerlo volar, ni dirigirlo; uno se limita a llevarlo y él recibe las 
órdenes directamente de los músculos y hace por su usuario lo que los músculos de 
éste tratan de hacer. Eso deja la mente libre para manejar las armas y observar lo 
que pasa en torno, lo cual es de suprema importancia para un soldado de infantería 
que desea morir en la cama. Si a éste se le carga con una serie de aparatos que 
está obligado a vigilar, cualquiera equipado con algo mucho más sencillo – digamos 
un hacha de piedra – se le echará encima y le romperá la cabeza mientras él esté 
tratando de leer un cuadrante. 

«ojos» y «oídos» están dispuestos para ayudar sin necesidad de que se les 
preste atención. Digamos que uno tiene tres audiocircuitos, comunes en un traje de 
merodeador. El control de frecuencia para mantener la seguridad táctica es muy 
complejo, con al menos dos frecuencias por cada circuito, las dos necesarias para 
cualquier señal; cada una de ellas oscila bajo el control de un reloj de cesio, 
conectado al microsegundo con el otro extremo, pero ése no es problema para el 
que lleva el traje. Si uno desea el circuito A con el jefe de su escuadra, da un 
mordisco; si quiere el circuito B, da dos, etc. El micro está colocado en la garganta, 
los audífonos en los oídos y no pueden fallar, así que sólo hay que hablar. Aparte de 
esto, los micrófonos exteriores, a cada lado del casco, dan la lectura biauricular del 
ambiente inmediato, lo mismo que si uno llevara la cabeza desnuda, o bien se 
pueden anular todos los ruidos del exterior que molesten – a fin de no perderse lo 
que dice el jefe de patrulla – moviendo simplemente la cabeza. 

Como la cabeza es la única parte del cuerpo que no está involucrada en los 
receptores de presión que controlan los músculos del traje, se usa la cabeza (la 
mandíbula, la barbilla, el cuello) para conectar cuanto necesita, lo cual deja las 
manos libres para luchar. Una placa en la barbilla maneja toda la información visual, 
al igual que la mandíbula conecta los mandos del audio. Toda la información se lee 
en una pantalla delante de la frente, y ahí ve uno todo lo que está ocurriendo por 
arriba y por detrás de él. Ese enorme casco procura cierta semejanza con un gorila 
hidrocéfalo, mas, con suerte, el enemigo no vivirá lo suficiente para sentirse ofendido 
por ese aspecto, y es una disposición muy conveniente ya que permite ir pasando de 
una a otra información por radar con mayor rapidez que se cambia de canal para 
evitar los anuncios, captar una distancia, localizar al jefe, comprobar los dos flancos, 
y prácticamente todo. 

Si uno agita la cabeza como un caballo al que le molesta una mosca, los visores 
infrarrojos se suben a la frente; basta con volver a agitarla y se bajan. Si se suelta el 
lanzador de bombas, el traje lo retiene hasta que uno lo necesita otra vez. No hace 
falta mencionar los turnos de aprovisionamiento de agua o de aire, los girostatos, 



etc. ya que el fin de todos estos aparatos es el mismo: dejar libertad para que uno 
ejecute su tarea: matar. 

Por supuesto, todo requiere práctica. y uno sigue practicando hasta que la 
elección del circuito adecuado resulta algo tan automático como cepillarse los 
dientes. Con todo, el hecho de llevar el traje y de moverse con él, casi no requiere 
adiestramiento. Si se practican los saltos porque, aunque uno lo hace de modo 
totalmente natural, llega con ello a saltar más alto, más aprisa, a mayor distancia y 
durante más tiempo. Esto último supone un nuevo enfoque: Los segundos en el aire 
pueden utilizarse, pues los segundos son joyas inapreciables en un combate. 
Mientras uno se halla sobre el terreno en pleno salto, puede obtener la situación y 
distancia, elegir un blanco, hablar y escuchar, disparar un arma, volver a cargar, 
decidir saltar de nuevo sin caer en tierra, y anular el automático para utilizar los 
propulsores otra vez. Todo eso puede hacerse durante un salto, a fuerza de práctica. 

No obstante, en general, el traje electrónico no requiere práctica; sencillamente, él 
lo hace todo por ti. Como lo haría uno mismo, pero mejor. Todo menos una cosa: no 
puedes rascarte donde te pica. Si alguna vez encuentro un traje que me permita 
rascarme entre las paletillas, me casaré con él. 

Hay tres tipos principales de trajes I.M.: de merodeador, de comando y de 
explorador. Estos últimos son muy rápidos y de largo alcance, pero con poco 
armamento. Los trajes de comando son más pesados, con mayor potencia de 
marcha y de salto, y tienen el triple que los demás en cuanto a mecanismo de 
comunicación y radar, y un rastreador y contador de bajas que actúa por inercia. Los 
de merodeador son para esos chicos de mirada adormilada..., los verdugos. 

Creo que ya he explicado que me enamoré de mi traje electrónico, aun cuando en 
la primera prueba me disloqué un hombro. A partir de entonces. cualquier día en que 
mi sección obtenía permiso para practicar con los trajes, era una fiesta para mí. El 
día en que sufrí el accidente yo actuaba como jefe de sección, sin serlo, armado con 
cohetes de bomba A simulados para utilizarlos en un simulacro de oscuridad contra 
un simulacro de ataque del enemigo. Ese era el problema, todo era un simulacro, 
pero uno había de actuar como si todo fuera auténtico. 

Estábamos retirándonos, «avanzando hacia la retaguardia» quiero decir, cuando 
uno de los instructores le cortó la energía a uno de mis hombres por radio control, 
haciendo de él una baja indefensa. De acuerdo con las ordenanzas de la Infantería 
Móvil, yo ordené su recogida, sintiéndome muy satisfecho de haber lanzado esa 
orden antes de que mi número dos interviniera para decirlo, y me dediqué luego a lo 
que tenía que hacer, que era tirar una falsa bomba atómica para desanimar al 
supuesto enemigo que nos estaba dominando. 

Nuestro flanco se movía de un lado a otro, y se suponía que yo había de disparar 
en diagonal, dejando espacio suficiente para proteger a mis hombres de la 
explosión, pero apuntando con la exactitud precisa para tumbar a los otros. Con toda 
rapidez, desde luego. Los movimientos sobre el terreno, y el problema en sí, se 
habían discutido por anticipado. Todavía éramos novatos, de modo que las únicas 
variaciones posibles serían las supuestas bajas. 

Las normas me exigían que localizara exactamente, mediante la señal del radar, a 
mis hombres, a los cuales podría afectar la explosión. Pero todo tenía que hacerse a 
toda prisa, y yo no era sobresaliente en lectura de aquel radar diminuto. Fallé sólo 
un contacto, me subí los visores y miré con los ojos desnudos y a la luz del sol. 
Tenía mucho sitio. ¡Caray! Si hasta veía al único hombre afectado, a cosa de un 
kilómetro de distancia, y todo lo que yo tenía era una pequeña bomba R.E. sin otra 
función que despedir mucho humo y poco más... De modo que elegí un punto a ojo, 
cogí el lanzador de cohetes y lo dejé volar. 



Entonces me alejé a paso ligero creyéndome muy listo. No había perdido ni un 
segundo. 

Y me cortaron la energía en el aire. Eso no lastima... es una acción retardada, que 
acaba en el aterrizaje. Caí en tierra y allí me quedé, medio en cuclillas, sostenido por 
los girostatos pero incapaz de moverme. Nadie puede hacer un movimiento cuando 
está envuelto en una tonelada de metal y le han cortado la energía. 

En cambio, empecé a soltar maldiciones. Jamás había pensado que harían de mí 
una baja cuando se suponía que yo estaba dirigiendo el asunto. Hubo tacos y demás 
comentarios. 

Debería haber sabido que el sargento Zim actuaba como monitor del jefe de 
sección. Cayó sobre mí a paso ligero y me habló en privado, cara a cara. Me sugirió 
que debía dedicarme a barrer los suelos, ya que era demasiado estúpido, torpe y 
descuidado para lavar los platos sucios. Habló de mi pasado y de mi probable futuro, 
y de muchas otras cosas que yo no deseaba oír. Terminó diciendo con voz fría: 

– ¿Te gustaría que el coronel Dubois viera lo que has hecho? Entonces me dejó. 
Esperé allí, encogido, durante dos horas hasta que acabó el ejercicio. El traje, que 
antes me resultaba ligero como una pluma, las auténticas botas de siete leguas, me 
parecía ahora una apisonadora. Al fin volvió a recogerme, me conectó de nuevo la 
energía y ambos fuimos a toda velocidad al cuartel general del batallón. 

El capitán Frankel me dijo menos, pero me hizo más daño. Después hizo una 
pausa y preguntó con esa voz monótona que utilizan los oficiales cuando citan el 
reglamento: 

– Puede solicitar un juicio en consejo de guerra si lo desea. ¿Qué dice? 
Tragué saliva y respondí: 
– ¡No señor! 
Hasta ese momento no había comprendido hasta qué punto me había metido en 

un lío. El capitán Frankel pareció relajarse ligeramente: 
– Entonces veremos qué tiene que decir el oficial al mando del regimiento. 

Sargento, escolte al prisionero. 
Nos dirigimos rápidamente al cuartel general del regimiento y por primera vez vi 

cara a cara al oficial al mando. Para entonces ya estaba seguro de que iba a ir a 
juicio, pasara lo que pasara, pero recordaba muy bien lo que le ocurrió a Ted 
Hendrick por hablar. De modo que no dije nada. 

El mayor Malloy sólo me dirigió un total de cinco palabras. Después de oír al 
sargento Zim, dijo tres: 

– ¿Es eso cierto? 
Yo respondí con un «Si, señor», y ahí terminó mi actuación. Entonces el mayor 

Malloy preguntó al capitán Frankel: 
– ¿Hay alguna posibilidad de mejorar a este hombre? 
– Eso creo, señor – dijo el capitán Frankel. 
– Entonces probaremos con un castigo – dijo el mayor Malloy. Se volvió hacia mi 

y añadió: 
– Cinco latigazos. 
Bien, desde luego no me hicieron esperar. Quince minutos después el doctor 

había comprobado ya a fondo el estado de mi corazón, y el sargento de guardia me 
colocaba esa camisa especial que pueden retirar sin sacarla por los brazos, es decir 
con una cremallera que baja desde el cuello hasta las manos. Acababa de sonar la 



llamada a revista, y yo me sentía como ausente de todo ello, algo que, según he 
descubierto, es un modo de estar muerto de miedo. La alucinación de una pesadilla. 

Zim entró en la tienda de guardia justo al terminar la llamada. Miró al sargento de 
guardia – el cabo Jones – y éste salió. Zim se acercó a mí, me metió algo en la 
mano y murmuró: 

– Muérdelo, que eso ayuda. Yo lo sé. 
Era un bocado de goma, como el que solíamos ponernos para evitar los dientes 

rotos en los ejercicios de combate cuerpo a cuerpo. Se fue. Me lo metí en la boca. 
Luego me pusieron las esposas y salimos. 

Leyeron la orden: «... en un simulacro de combate, grave negligencia que, en 
acción, habría causado la muerte de un compañero de equipo», y entonces me 
quitaron la camisa y me colgaron. 

Ahora bien, es muy curioso: los azotes no son tan duros de aceptar como de ver. 
No quiero decir que sea un dulce. Me dolió más de lo que nada me doliera en la 
vida, y la espera entre los golpes es aún peor que los golpes en sí. Pero el bocado 
de goma me ayudó, y el único grito que solté no llegó a oírse. 

Y otra cosa curiosa: nadie me lo mencionó, ni siquiera los compañeros. Por 
cuanto pude ver, Zim y los instructores me trataron después exactamente igual que 
antes. Desde el instante en que el doctor me pintó con algo las señales y me dijo 
que volviera al servicio, todo quedó olvidado. Incluso conseguí cenar un poco esa 
noche, y simular que tomaba parte en la charla general de la mesa. 

Algo más acerca de esos castigos administrativos: no hay una mala nota 
permanente. Esos informes se destruyen al final del adiestramiento, y uno sale 
completamente limpio. Lo único que queda es lo que duele más. 

Que uno no lo olvida. 
  
  
Capítulo 8 
  

Instruye al joven según sus disposiciones. 
que luego, de viejo, no se apartará de ellos. 

Proverbios, 22–6 
  
Se azotó también a algunos otros, pero a muy pocos. Hendrick fue el único de 

nuestro regimiento que recibió los azotes por sentencia de un consejo de guerra; los 
demás fueron un castigo administrativo, como el mío, y para eso había que llegar 
hasta el oficial al mando del regimiento, cosa que un oficial subordinado juzga 
molesta, por decirlo suavemente. Incluso entonces era más probable que el mayor 
Malloy echara al hombre de una patada «por conducta indeseable» antes que 
mandara colocar el poste de los azotes. En cierto modo, ser azotado por castigo 
administrativo es casi un cumplido; significa que los superiores opinan que hay 
ciertas probabilidades de que uno llegue a adquirir eventualmente el carácter 
necesario para ser un soldado y un ciudadano, por extraño que parezca de 
momento. 

Yo fui el único que recibió el máximo castigo administrativo; ninguno de los otros 
mereció más de tres azotes. Nadie estuvo tan cerca como yo de acabar con ropas 
de paisano, pero conseguí pasar. Eso es una distinción social. No la recomiendo. 



En cambio, sí tuvimos otro caso mucho peor que el mío o el de Ted Hendrick. 
algo realmente nauseabundo. Una vez levantaron la horca. 

Bueno, entendámonos. El caso no tuvo en realidad nada que ver con el ejército. 
El crimen no se cometió en el Campamento Currie, y el oficial de colocación que 
aceptara a aquel chico para la Infantería Móvil debió de estremecerse al saberlo. 

El muchacho desertó dos días después de que llegáramos a Currie. Ridículo, por 
supuesto, mas en aquel caso nada tuvo lógica. ¿Por qué no presentó la renuncia? 
La deserción, naturalmente, es una de esas «treinta y una» ordenanzas que dan 
contigo en tierra, pero el ejército no pide para el culpable la pena de muerte, a 
menos que haya circunstancias especiales, como «deserción frente al enemigo» o 
algo que haga de ella, en vez de un modo bastante informal de renunciar, otra cosa 
imposible de pasar por alto. 

El ejército no hace el menor esfuerzo por hallar a los desertores y traerlos de 
vuelta. Lo cual tiene cierta lógica absurda. Todos somos voluntarios. Somos I.M. 
porque queremos serlo, estamos orgullosos de ser I.M., y la Infantería Móvil está 
orgullosa de nosotros. Si un hombre no lo siente así, desde los pies llenos de callos 
hasta las orejas llenas de pelos, yo no le quiero a mi lado cuando haya problemas. 
Si estoy en peligro, quiero a mi alrededor hombres que vendrán a recogerme porque 
soy I.M. y mi piel significa para ellos tanto como la suya propia. No quiero soldaditos 
sintéticos, corriendo con el rabo entre las piernas en cuanto las cosas se ponen feas. 
Es mucho más seguro tener un espacio vacío al lado que un supuesto soldado que 
alimente el síndrome de «recluta a la fuerza». Por tanto, si alguien sale huyendo, se 
le deja huir. Es una pérdida de tiempo y de dinero el ir a buscarle. 

No obstante, la mayoría de ellos vuelven – aunque a veces tarden años –, en 
cuyo caso el ejército les da desdeñosamente sus cincuenta azotes, en vez de 
colgarlos, y les deja en libertad. Supongo que debe de ser agotador para los nervios 
de cualquiera el saberse un fugitivo cuando todo el mundo es ciudadano o residente 
legal, aunque la policía no esté tratando de encontrarle. «El malvado huye aunque 
nadie le persiga.» La tentación de presentarse de nuevo, aceptar los azotes y poder 
respirar tranquilo debe de ser abrumadora. 

Pero este muchacho no regresó voluntariamente. Llevaba ya cuatro meses 
ausente, y dudo que ni su compañía le recordara, ya que sólo había estado con ellos 
un par de días. Probablemente no era más que un nombre sin rostro, «Dillinger, N. 
L.», del que se informaba a diario al pasar lista por la mañana: ausente sin permiso. 

Y entonces mató a una niña. 
Fue juzgado y condenado por un tribunal local, pero la tarjeta de identidad 

demostró que era un soldado no licenciado; hubo que notificarlo al ministerio, y 
nuestro general en jefe intervino en seguida. Entonces nos lo devolvieron, ya que la 
ley y la jurisdicción militar tienen precedencia sobre el código civil. 

¿Por qué se molestó el general? ¿Por qué no dejó que el sheriff de la localidad 
hiciera el trabajo? 

¿Para «darnos una lección»? 
En absoluto. Estoy seguro de que nuestro general no creyó que ninguno de sus 

chicos necesitara sentirse asqueado para no andar por ahí matando niñas. Ahora 
estoy convencido de que nos habría evitado el espectáculo de haberle sido posible. 

Aprendimos una lección, aunque nadie lo mencionara entonces, y una que cuesta 
mucho tiempo saber bien, hasta que llega a cobrar carta de naturaleza. 

La Infantería Móvil cuida de los suyos, pase lo que pase. 



Dillinger nos pertenecía a nosotros, aún estaba en nuestra nómina. Aunque no le 
quisiéramos en el cuerpo, aunque nunca debiéramos haberle aceptado, aunque nos 
habríamos alegrado de rechazarle, era miembro de nuestro regimiento. No 
podíamos renegar de él y dejar que un sheriff se encargara de matarle a dos mil 
kilómetros de nosotros. Cuando es necesario hacerlo, un hombre – un verdadero 
hombre – mata personalmente a su perro; no busca a otro para que lo haga. 

Los informes del regimiento decían que Dillinger era nuestro, de modo que 
nuestro deber era ocuparnos de él. 

Esa tarde fuimos al terreno de revista a marcha lenta, sesenta redobles por 
minuto (y es difícil mantener el paso cuando uno está acostumbrado a ciento 
cuarenta), mientras la banda tocaba Canto fúnebre por los que nadie ha llorado. 
Entonces sacaron a Dillinger, vestido con el uniforme completo de la I.M., como 
nosotros, y la banda tocó Danny Deever mientras le quitaban todo rastro de 
insignias, incluso los botones y la gorra, dejándole con un traje marrón y azul claro 
que ya no era el uniforme. Los tambores tocaron unos instantes sin parar y todo 
terminó. 

Volvimos a las tiendas a trote rápido. No creo que nadie se desmayara, ni que 
nadie vomitara tampoco, aunque la mayoría apenas cenamos nada esa noche, y 
nunca he visto tan silenciosa la cantina. Por desagradable que resultara (era la 
primera vez que yo veía la muerte; la primera vez para la mayoría de nosotros), no 
fue el mismo shock de cuando azotaron a Ted Hendrick. Quiero decir que uno no 
podía ponerse en el lugar de Dillinger, ni se le ocurría pensar: «Podía haber sido 
yo». Aparte de la cuestión técnica de la deserción, Dillinger había cometido al menos 
cuatro crímenes capitales. Aunque su víctima no hubiese muerto, él habría bailado a 
los sones de Danny Deever por cualquiera de los otros tres: secuestro, petición de 
rescate, negligencia criminal, etcétera. 

No le compadecí entonces, ni ahora le compadezco. Ese viejo dicho de que 
«comprenderlo todo es perdonarlo todo» resulta muy falso. Porque hay cosas que, 
cuanto más las comprendes, más las odias. Reservo mi compasión para la pequeña 
Barbara Anne Enthwaite, a quien nunca he visto, y para sus padres, que nunca 
volverán a verla de nuevo. 

Cuando la banda dejó sus instrumentos esa noche iniciamos los treinta días de 
luto por Barbara, y de vergüenza por nosotros, con las banderas con crespón negro, 
sin música en la revista y sin cantos en las marchas. Sólo una vez oí quejarse a 
alguien, y otro le preguntó de inmediato qué le parecería recibir unos cuantos 
golpes. Desde luego no había sido culpa nuestra, pero nuestro trabajo consiste en 
defender a las niñas, no en matarlas. Nuestro regimiento había sido deshonrado, y 
había que borrar esa mancha. Estábamos en desgracia, y nos sentíamos en 
desgracia. 

Esa noche traté de imaginar cómo podría evitarse que sucedieran tales cosas. 
Por supuesto, apenas suceden en estos días, pero incluso una vez es demasiado. 
No conseguí encontrar una respuesta que me satisficiera. Ese Dillinger parecía un 
chico normal, y su conducta e informes no podían haber sido tan malos, pues de lo 
contrario jamás habría llegado al Campamento Currie, para empezar. Supongo que 
era una de esas personalidades patológicas sobre las que uno lee en los libros, y a 
las que no es posible reconocer. 

Bien, si no habíamos podido evitar que sucediera una vez, sí había un medio de 
evitar que se repitiera. El que habíamos utilizado. 



Si Dillinger comprendía bien lo que hacía (cosa que parecía increíble), entonces 
había recibido su merecido. Excepto que era una vergüenza que no hubiera sufrido 
tanto como la pequeña Barbara Anne. Prácticamente, no había sufrido en absoluto. 

Pero supongamos, pues es lo que parecía más probable, que estuviera tan loco 
como para no darse cuenta de que estaba haciendo algo malo. Entonces ¿qué? 

Bien, matamos a los perros rabiosos, ¿no? 
Sí, pero estar tan loco es una enfermedad... 
No veía más que dos alternativas: o bien era imposible que se recuperara, en 

cuyo caso mejor estaba muerto, por su propio bien y por la seguridad de los demás, 
o bien era posible tratarle y devolverle la salud. En cuyo caso, pensé, si alguna vez 
llegaba a estar lo bastante sano como para vivir en una sociedad civilizada, y 
meditaba en lo que hizo cuando estaba «enfermo»..., ¿qué le quedaba sino el 
suicidio?, ¿cómo podría vivir consigo mismo? 

Sin embargo, supongamos que escapase antes de que le curaran y volviera a 
matar otra vez. Y quizás, incluso otra vez. ¿Cómo explicar eso a los abrumados 
padres de la víctima, y en vista de los antecedentes además? 

Entonces sólo veía una respuesta. 
Recordé de pronto una discusión en nuestra clase de historia y filosofía moral. 

Dubois hablaba sobre los desórdenes que precedieron al colapso de la república de 
Norteamérica, allá en el Siglo XX. Según él, antes de que todo se viniera abajo hubo 
un período en el que crímenes como el de Dillinger eran tan corrientes como las 
peleas de perros. El Terror no sólo se hallaba implantado en Norteamérica; Rusia y 
las Islas Británicas lo sufrían también, así como otros países. Pero llegó al colmo en 
Norteamérica poco antes de que la civilización se hiciera pedazos. 

Las gentes cumplidoras de la ley – nos había dicho Dubois – apenas se atrevían a 
ir a un parque público por la noche. Hacerlo suponía correr el riesgo de verse 
atacados por jóvenes salvajes armados con cadenas, cuchillos, pistolas de 
fabricación casera o porras, y como mínimo resultar herido, robado con toda 
seguridad o quedar inválido de por vida, o muerto incluso. Tal estado de cosas duró 
muchos años, hasta que estalló la guerra entre la Alianza ruso – anglo – americana 
y la Hegemonía china. El asesinato, el vicio, las drogas, el robo, los asaltos y el 
vandalismo estaban a la orden del día. Y no sólo ocurría en los parques, sino 
también en las calles y a plena luz del día, en los alrededores de las escuelas, 
incluso en el interior de las mismas. Pero los parques, sobre todo, eran tan 
peligrosos que las gentes honradas se alejaban de ellos en cuanto caía la noche. 

Yo había intentado imaginar que aquello ocurriera en nuestras escuelas, y 
sencillamente me había resultado imposible. Ni en nuestros parques. Un parque era 
un lugar para divertirse, no para que te atacaran. En cuanto a que te mataran en uno 
de ellos... 

– Señor Dubois, ¿acaso no tenían policía? ¿Ni tribunales? 
– Tenían mucha más policía que nosotros. Y más tribunales. Y todos 

sobrecargados de trabajo. 
– Entonces no lo entiendo. 
Si un chico de nuestra ciudad hiciera algo semejante, él y su padre serían 

azotados, uno junto a otro. Mas esas cosas no ocurrían ahora. Dubois me pidió 
entonces: 

– Defina a un «delincuente juvenil». 
– Pues... uno de esos chicos que solían pegar a la gente. 
– Mal. 



– ¿Cómo? Pero el libro dice... 
– Discúlpeme. El texto lo dice así. Sin embargo, llamar rabo a una pata no hace 

que el nombre encaje. «Delincuente juvenil» es una contradicción de términos, que 
expresa la clave del problema y el fallo en resolverlo. ¿Ha criado alguna vez un 
cachorro? 

– Sí, señor. 
– ¿Le enseñó a comportarse bien dentro de casa? 
– Pues... sí, señor. Precisamente, mi lentitud en domesticarlo fue lo que hizo que 

mi madre decidiera al final que los perros debían estar fuera de casa. 
– ¿Sí? Y cuando su perrito cometía algún error, ¿se enojaba usted? 
– ¿Por qué? Él no sabía hacerlo mejor. Sólo era un cachorro. 
– ¿Qué hacía usted? 
– Bueno, le reñía, le frotaba el morro con aquello y le daba unos golpes. 
– Con toda seguridad él no comprendía sus palabras. 
– No, pero sí veía que yo le estaba riñendo. 
– Sin embargo, acaba de decir que usted no estaba furioso. 
Dubois tenía un modo muy molesto de confundirle a uno. 
– No, pero tenía que hacerle pensar que lo estaba. Había de aprender, ¿no? 
– Concedido. Pero, si ya había quedado bien claro que usted desaprobaba 

aquello, ¿cómo podía ser tan cruel como para pegarle además? Usted dijo que el 
pobre animalito no sabía que obraba mal. No obstante, le bacía daño a propósito. 
¡Justifíquese! ¿O acaso es un sádico? 

No sabía entonces lo que era un «sádico», pero conocía a los cachorros. 
– Señor Dubois, ¡el caso es que hay que hacerlo! Primero le riñes para que sepa 

que ha hecho algo malo, luego le metes el morro en la porquería para que sepa a 
qué te refieres y le pegas para que no vuelva a hacerlo otra vez. Y hay que hacerlo 
en seguida. No sirve de nada castigarle más tarde; eso sólo le confunde. Incluso así, 
el cachorro no aprende con una sola lección; de modo que se le vigila y se le coge 
otra vez y se le pega aún más. Pronto aprende. Pero limitarse a reñirle es una 
pérdida de tiempo. – Y entonces añadí –: Supongo que nunca ha educado 
cachorros. 

– Muchos. Ahora estoy criando un pachón... según sus métodos. Volvamos a 
esos criminales juveniles. Los peores eran algo más jóvenes que ustedes, los de 
esta clase, y con frecuencia habían empezado de niños su carrera fuera de la ley. 
No nos olvidemos de ese cachorro. Los chicos eran capturados a menudo. La policía 
los arrestaba a puñados a diario. ¿Les reñían? Sí, y a veces con severidad. ¿Les 
frotaban el morro en lo que habían hecho? Raras veces. La prensa y los organismos 
oficiales solían mantener sus nombres en secreto; en muchos lugares, así lo exigía 
la ley para los criminales menores de dieciocho años. ¿Les pegaban? ¡Por supuesto 
que no! A la mayoría no les habían pegado ni de niños. Había una teoría, y muy 
extendida, según la cual los golpes, o cualquier castigo que supusiera dolor, 
causaban al niño un daño psíquico permanente. 

(Pensé entonces que sin duda mi padre jamás había oído hablar de esa teoría.) 
– El castigo corporal en las escuelas estaba prohibido por la ley – había 

continuado Dubois –. Los azotes, como sentencia de un tribunal, sólo se permitían 
en una pequeña provincia, Delaware, y únicamente por algunos crímenes, y rara vez 
se llevaban a efecto. Estaban considerados como un castigo «cruel y 
extraordinario». – Y Dubois había murmurado –: No comprendo esas objeciones al 



castigo «cruel y extraordinario». Aunque un juez haya de ser benévolo en sus 
propósitos, su sentencia ha de hacer que el criminal sufra o no hay castigo, y el dolor 
es el mecanismo básico, innato en nosotros merced a millones de años de 
evolución, que nos salvaguarda al avisarnos de que algo amenaza nuestra 
supervivencia. ¿Por qué ha de negarse la sociedad a utilizar un mecanismo de 
supervivencia tan altamente perfeccionado? Sin embargo, ese período estaba 
dominado por las teorías seudo–psicológicas y pre–científicas. 

»En cuanto a lo de «extraordinario», el castigo debe ser extraordinario, o no sirve 
a sus propósitos. – Entonces señaló a otro chico con el muñón –: ¿Qué ocurriría si a 
un cachorro se le pegara cada hora? 

– Pues... probablemente le volveríamos loco. 
– Probablemente. Desde luego, no le enseñaríamos nada. ¿Cuánto tiempo ha 

pasado desde que el director de esta escuela tuvo que azotar a un alumno? 
– No estoy seguro. Unos dos años. El chico había robado... 
– No importa. Es suficiente tiempo. Significa que tal castigo resulta tan 

extraordinario como para tener un gran significado, e instruir. Volviendo a aquellos 
jóvenes criminales..., probablemente no les pegaban de niños; desde luego, no les 
azotaban por sus crímenes. La secuencia normal era: por una primera ofensa un 
aviso, una reprimenda, a menudo sin juicio. Después de varias ofensas, una 
sentencia de confinamiento, pero una sentencia que podía suspenderse mientras el 
chico quedaba en libertad a prueba. Podía ser arrestado varias veces. incluso 
condenado varias veces, antes de ser castigado, un castigo que consistía 
simplemente en encerrarlo con otros como él, de los que aprendía más hábitos 
criminales. Si no se metía en líos durante su encierro, generalmente podía librarse 
de más de la mitad de la condena saliendo a prueba «bajo palabra», según la 
fraseología de la época. 

»Esta secuencia increíble duraba años y años, mientras sus crímenes 
aumentaban en frecuencia y maldad, sin más castigos que esos encierros 
esporádicos, aburridos pero cómodos. De pronto, al cumplir los dieciocho años, y 
según la ley, este llamado «delincuente juvenil» se convertía en un criminal adulto. Y 
a veces, en cuestión de semanas o meses, acababa en la celda de la muerte 
esperando su ejecución por haber cometido un asesinato. ¡Usted! 

Me había señalado de nuevo. 
– Supongamos que se limita a reñir a su cachorro sin castigarlo nunca, que le 

deja seguir soltando porquería por la casa, que de vez en cuando le encierra en un 
edificio exterior, pero vuelve a dejarle entrar pronto en casa diciéndole tan sólo que 
no lo haga de nuevo. Luego, un día, se da cuenta de que ya es un perro crecido y 
que sin embargo no está educado para la casa, y usted coge un arma y le mata de 
un tiro. Comentarios, por favor. 

– ¡Vaya! En cuanto a educar a un perro, ése es el modo más absurdo del que he 
oído hablar. 

– De acuerdo. O a un niño. ¿De quién sería la culpa? 
– Pues... mía, supongo. 
– De acuerdo otra vez. Mas yo no lo supongo. Lo sé. 
– Señor Dubois – estalló una chica –, pero ¿por qué? ¿Por qué no pegaban a los 

niños cuando lo necesitaban, y usaban buenas dosis de correa con los mayores que 
lo merecían, una lección que jamás olvidarían? Me refiero a los que hacían algo 
realmente malo. ¿Por qué no? 



– No lo sé – había contestado él secamente –, excepto que el método aprobado 
durante siglos para instilar la virtud social y el respeto a la ley en la mente de los 
jóvenes no atraía a la clase precientífica y seudoprofesional, los que se 
denominaban a sí mismos «asistentes sociales», o a veces «psicólogos infantiles». 
Era demasiado sencillo para ellos, al parecer, ya que cualquiera podía hacerlo 
echando mano tan sólo de la paciencia y la firmeza necesarias para adiestrar a un 
cachorro. A veces me he preguntado si no tendrían intereses creados en aquel 
desorden, pero es improbable; los adultos actúan casi siempre por «razones 
elevadas», sea cual sea su conducta. 

– ¡Pero santo cielo! – rebatió la chica –. A mi no me gustaban las zurras, como a 
ningún niño; no obstante. cuando la necesitaba, mi madre me daba una. La única 
vez que me dieron azotes en la escuela recibí otra buena tanda cuando llegué a 
casa, y eso fue hace años. Confío en que nunca me veré ante un juez que me 
sentencie a ser azotada; una se porta bien, y esas cosas no ocurren. No veo nada 
erróneo en nuestro sistema, es mucho mejor que no poder salir a la calle por miedo 
a que te maten. ¡Cielos, eso es horrible! 

– Estoy de acuerdo. Jovencita, el trágico error de lo que hicieron aquellas gentes 
bien intencionadas, en contraste con lo que ellos creían hacer, tiene raíces muy 
profundas. Porque ellos no tenían una teoría científica de la moral. Sí tenían una 
teoría de valores morales, y trataban de vivir de acuerdo con ella (no debería 
haberme burlado de sus motivos), pero su teoría era errónea: un cincuenta por 
ciento de sueños quiméricos y otro cincuenta por ciento de charlatanería 
racionalizada. Cuanto más ansiosos estaban de obrar bien, más se alejaban de la 
verdad. Verá, ellos suponían que el hombre tiene un instinto moral. 

– ¿Cómo, señor? Bueno, lo cierto es que sí lo tiene. ¡Yo lo tengo! 
– No querida, usted tiene una conciencia cultivada, y muy cuidadosamente 

adiestrada. El hombre no tiene instinto moral. No nace con sentido moral. Usted no 
nació con él, ni yo, como no lo tiene el cachorro. Nosotros adquirimos el sentido 
moral, si es que lo adquirimos, mediante el adiestramiento, la experiencia y el sudor 
de la mente. Esos desgraciados criminales juveniles nacían sin sentido moral, igual 
que usted y que yo, pero no tenían oportunidades de adquirirlo; su experiencia no se 
lo permitía. ¿Qué es el sentido moral? Es una elaboración del instinto de 
supervivencia. El instinto de supervivencia está en la misma naturaleza humana, y 
todo aspecto de nuestra personalidad deriva de él. Todo lo que entra en conflicto 
con el instinto de supervivencia actúa, más pronto o más tarde, para eliminar al 
individuo, y por tanto deja de aparecer en las generaciones futuras. Esta verdad es 
matemáticamente demostrable, y comprobable en todas partes. Es el imperativo 
eterno que controla todo lo que hacemos. 

»Pero el instinto de supervivencia puede cultivarse en motivaciones más sutiles y 
mucho más complejas que el instinto ciego y brutal del individuo por seguir vivo. 
Jovencita, lo que usted llamó «su instinto moral» no es más que lo que le enseñaron 
sus mayores: la verdad de que la supervivencia puede tener imperativos más fuertes 
que los de la suya personal. La supervivencia de su familia, por ejemplo. O de sus 
hijos, cuando los tenga. O de su nación si seguimos ascendiendo por la escala. Una 
teoría científicamente comprobable de los valores morales debe estar arraigada en 
el instinto de supervivencia del individuo, ¡y en nada más!, y debe describir 
correctamente la jerarquía de supervivencia, observar las motivaciones a cada nivel 
y resolver todos los conflictos. 

»Nosotros disponemos ahora de esa teoría, y podemos resolver cualquier 
problema moral a cualquier nivel. El propio interés, el deber para con la familia, el 
deber hacia el país, la responsabilidad hacia la raza humana... Incluso estamos 



desarrollando una ética exacta para las relaciones extrahumanas. Pero todos los 
problemas morales pueden ilustrarse con esta cita: «Ningún hombre es capaz de 
más amor que una gata que muere por defender a sus gatitos». Una vez comprenda 
usted el problema al que se enfrenta esa gata, y cómo lo resuelve, entonces podrá 
examinarse y descubrir hasta qué punto de la escala moral está dispuesta a subir. 

»Esos delincuentes juveniles estaban en el nivel mas bajo. Nacidos únicamente 
con el instinto de supervivencia, la moralidad mas elevada a la que llegaban era una 
débil lealtad hacia los grupos de sus pares, las pandillas callejeras. Pero aquellos 
«empeñados en hacer el bien» intentaban «apelar a sus mejores instintos» «llegar 
hasta ellos», «prender la chispa de su sentido moral». ¡Bobadas! Ellos no tenían 
«mejores instintos»; la experiencia les enseñaba que lo que hacían era su modo de 
sobrevivir. El cachorro jamás recibió su zurra; por tanto, lo que hacía con placer y 
con éxito debía de ser «moral». 

»La base de toda moralidad es el deber, un concepto con la misma relación con 
respecto al grupo que el interés egoísta tiene con respecto al individuo. Nadie 
predicaba el deber a aquellos chicos de modo que pudieran entenderlo, es decir con 
una zurra. No obstante, la sociedad en que vivían les hablaba constantemente de 
sus «derechos». 

»Y así los resultados hubieran podido predecirse, ya que un ser humano no tiene 
derechos naturales en absoluto. 

Dubois había hecho una pausa. Y alguien mordió el anzuelo. 
– ¿Señor? ¿Qué opina entonces de lo de «la vida, la libertad y la búsqueda de la 

felicidad»? 
– Ah, sí, «los derechos inalienables». Cada año hay alguno que cita esa poesía 

magnífica. ¿La «vida»? ¿Qué derecho a la vida tiene un hombre que se está 
ahogando en el Pacífico? El océano no se apiadará de sus gritos. ¿Qué «derecho» a 
la vida tiene el hombre que debe morir si ha de salvar a sus hijos? Si él prefiere 
salvar la suya, ¿lo hará por cuestión de «derechos»? Si dos hombres están 
muriéndose de hambre, y el canibalismo es la única alternativa frente a la muerte, ¿a 
cuál de los dos pertenece ese «derecho inalienable»? ¿Y es de verdad un 
«derecho»? En cuanto a la libertad, los héroes que firmaron aquel gran documento 
se comprometieron a comprar la libertad con su vida. La libertad jamás es 
inalienable; debe redimirse con regularidad con la sangre de los patriotas, o se 
pierde para siempre. De todos los llamados «derechos humanos naturales» que se 
han inventado, la libertad es el más caro, desde luego, y jamás será gratuito. 

»Y respecto al tercer derecho, la «búsqueda de la felicidad», en realidad sí es 
inalienable, pero no un derecho; es, sencillamente, una condición universal que los 
tiranos no nos pueden arrebatar, ni los patriotas restaurar. Tanto si me meten en una 
celda como si me queman en la hoguera o me coronan rey, yo puedo seguir 
«buscando la felicidad» mientras mi cerebro viva; mas ni los dioses, ni los santos, ni 
los sabios, ni las drogas sutiles pueden asegurar que la consiga. 

Entonces Dubois se volvió hacia mí: 
– Dije antes que «delincuente juvenil» era una contradicción de términos. 

«Delincuente» significa que ha fallado en el cumplimiento del deber. Ahora bien, el 
deber es una virtud de adultos. En realidad, un joven sólo se hace adulto cuando 
adquiere un conocimiento del deber y lo abraza con afecto idéntico al amor que ha 
sentido por sí mismo desde que nació. Nunca hubo, ni puede haber, un «delincuente 
juvenil». Por otra parte, por cada criminal joven hay siempre uno o más delincuentes 
adultos, gentes maduras que o no conocen su deber o, conociéndolo, fallan en 
cumplirlo. Y ése fue el punto débil que destruyó lo que durante muchos años fuera 



una cultura admirable. Los gamberros que asolaban las calles eran síntomas de una 
grave enfermedad; sus ciudadanos (todos eran ciudadanos entonces) glorificaron su 
mitología de los derechos... y se olvidaron por completo de sus deberes. Ninguna 
nación así constituida es capaz de perdurar. 

  
Me pregunté si el coronel Dubois habría calificado a Dillinger como criminal juvenil 

que merecía piedad aunque tuviéramos que librarnos de él, o como delincuente 
adulto que sólo merecía el desprecio. 

No lo sé. Nunca lo sabría. De lo único que estaba seguro es de que nunca 
volvería a matar a otra niña. Eso me satisfizo. Y así me dormí. 

  
  
Capítulo 9 
  

No tenemos lugar en este cuerpo para los buenos perdedores. 
Queremos hombres rudos, que vayan allí ¡y ganen! 

– Almirante JONAS INGRAM, 1926 
  
Cuando hubimos acabado con todos los ejercicios que un soldado puede hacer 

en tierra llana, nos llevaron a unas montañas terribles para hacer cosas más difíciles 
todavía: las Rocosas del Canadá, entre el monte de Buena Esperanza y el monte 
Waddington. El Campamento Sargento Spooky Smith era muy parecido al 
Campamento Currie (aparte de su situación más dura), pero era mucho más 
pequeño. Bien, el tercer regimiento también era ahora mucho más pequeño: menos 
de cuatrocientos hombres, cuando habíamos empezado con más de dos mil. La 
compañía H estaba organizada ahora como un simple pelotón, y el batallón como si 
fuera una compañía. Pero seguíamos llamándonos «la compañía R», y Zim era 
«oficial al mando de la compañía», y no Jefe de pelotón. 

Lo que significaba aquel endurecimiento, realmente, era mucha más instrucción 
personal. Teníamos más cabos instructores que antes escuadras, y el sargento Zim, 
con sólo cincuenta hombres a su cargo en vez de los doscientos sesenta con que 
empezara, tenía sus vigilantes ojos fijos constantemente en cada uno de nosotros..., 
incluso cuando no estaba allí. Por lo menos, en el momento en que uno hacía algo 
mal resultaba que lo tenía precisamente a sus espaldas. 

Sin embargo, las broncas que recibíamos tenían un aire casi amistoso, lo que 
resultaba horrible en cierto modo, porque nosotros habíamos cambiado también, no 
sólo el regimiento. Los que quedábamos – uno de cada cinco – éramos casi 
soldados, y Zim trataba de que lo fuéramos del todo, y no de fastidiarnos porque si. 

Ahora también veíamos más al capitán Frankel. Se pasaba la mayor parte del 
tiempo enseñándonos, y no sentado ante una mesa; nos conocía a todos, de 
nombre y de vista, y parecía tener un archivo en la mente. Sabía exactamente qué 
progresos había hecho cada hombre con cada arma, con cada pieza de equipo, por 
no mencionar el trabajo extra que había hecho, los informes médicos o si había 
recibido carta de casa últimamente. 

No era tan severo con nosotros como Zim; sus palabras eran suaves, y había que 
hacer una auténtica barbaridad para que se borrara la sonrisa amistosa de su rostro; 
sin embargo, no había que dejarse engañar por eso, ya que había pura armadura de 
berilo tras la sonrisa. Nunca llegué a decidir quién era mejor soldado, si Zim o el 
capitán Frankel; quiero decir si se prescindía del cargo y se pensaba en los dos 



como soldados. Indudablemente, ambos valían más que los demás instructores, 
pero ¿quién era el mejor? Zim lo hacía todo con precisión y estilo, como si estuviera 
pasando revista; el capitán Frankel hacía lo mismo con aire de divertirse, como si 
fuera un juego. Los resultados eran idénticos, mas nada resultaba tan fácil como 
parecía si era el capitán el que lo realizaba. 

Necesitábamos esa abundancia de instructores. Saltar con el traje, como ya he 
dicho, resulta fácil en terreno llano. Bien, el traje salta a igual altura y con la misma 
facilidad en las montañas, pero supone una gran diferencia tener que saltar sobre un 
muro vertical de granito, entre dos árboles muy juntos, y anular el control de 
propulsión en el último instante. Tuvimos tres bajas graves en la práctica en campo 
abierto, dos muertos y un licenciado por orden médica. 

Con todo, esa muralla rocosa es todavía más dura sin el traje, equipados con 
cuerdas y picos. La verdad es que yo no comprendía qué utilidad podían tener 
aquellos ejercicios de alpinismo para las tropas espaciales, pero ya había aprendido 
a tener la boca cerrada y tratar de asimilar cuanto nos enseñaran. Lo aprendí y no 
fue tan difícil. Si alguien me hubiera dicho un año antes que sería capaz de trepar 
por una pared de roca, tan lisa y perpendicular como el muro de un edificio, sólo con 
un martillo, unos clavitos de acero y un rollo de cuerda, me habría reído en su cara. 
Soy un tipo de terreno llano. Corrijo: era un tipo de terreno llano. Ha habido algunos 
cambios. 

Allí empecé a descubrir hasta qué punto había cambiado. En el Campamento 
Sargento Spooky Smith teníamos permiso, para ir a la ciudad, quiero decir. Bueno, 
también en el Campamento Currie habíamos tenido «permiso» después del primer 
mes. Lo cual significaba que un domingo por la tarde, si uno no estaba de servicio, 
podía identificarse en la tienda del oficial de día y alejarse paseando del 
campamento todo lo que quisiera, siempre que recordara que había de estar de 
regreso al pasar lista por la noche. Pero allí no había nada a esa distancia, si se 
exceptúa a los conejos: ni chicas, ni teatros, ni bailes, ni nada. 

Sin embargo, el permiso, incluso en el Campamento Currie, no era mal privilegio. 
A veces puede ser muy importante, en realidad, el alejarse hasta no ver una tienda, 
ni un sargento, ni siquiera los rostros de los mejores amigos entre la tropa, y no 
tener que ir a paso ligero porque sí, y disponer de tiempo para examinar la propia 
alma. Podías perder ese privilegio según diversos grados: verte limitado al 
campamento, o a la calle de tu propia compañía, lo que significaba que ni siquiera 
podías ir a la biblioteca, ni a lo que llamaban cariñosamente «la tienda de recreo» 
(partidas de parchís y juergas semejantes). O bien te veías aislado, lo que quería 
decir que debías quedarte en tu tienda cuando no era requerida tu presencia en otra 
parte. 

Esto último no tenía demasiada importancia. pues solía añadirse a horas de 
trabajo extra, tan agobiantes que no quedaba demasiado tiempo para estar solo, 
aparte de poder dormir. Era como un simple adorno, como una cereza sobre el 
pastel, para avisarte, a ti y al mundo, de que no sólo habías cometido una estupidez, 
sino algo indigno de un miembro de la Infantería Móvil, y por tanto no merecías 
reunirte con los demás soldados hasta haber limpiado la mancha. 

En cambio, en el Campamento Spooky podíamos ir a la ciudad, si lo permitía el 
servicio, la buena conducta, etc., por supuesto. Salían naves de transporte hacia 
Vancouver todos los domingos por la mañana, justo después de los servicios 
religiosos (que se habían adelantado a treinta minutos después del desayuno), y 
volvían justo antes de la cena y también antes del toque de queda. Los instructores 
podían pasar el sábado por la noche en la ciudad, u obtener un pase de tres días si 
el servicio se lo permitía. 



No había hecho más que salir dela nave en mi primer permiso cuando comprendí 
en parte que había cambiado. Johnnie ya no encajaba. En la vida civil, quiero decir. 
Todo me parecía absurdamente complejo, e increíblemente desordenado. 

No trato de criticar a Vancouver. Es una hermosa ciudad, en un marco precioso; 
las gentes son encantadoras, están acostumbradas a tener a la I.M. en la ciudad, y 
acogen muy bien a las tropas. Hay un centro social para nosotros en la misma 
ciudad, donde celebran bailes para los soldados cada semana y se ocupan de que 
haya jovencitas para que bailemos con ellas, y señoras mayores para asegurarse de 
que un muchacho tímido (yo, con gran asombro por mi parte, ¡pero prueben a estar 
unos cuantos meses sin más hembras alrededor que las conejas!) sea presentado a 
alguien y pueda bailar, por mal que lo haga. 

Sin embargo, yo no fui al centro social en aquel primer permiso. Me dediqué a 
pasear y a mirarlo todo, los hermosos edificios, los escaparates llenos de todo tipo 
de cosas innecesarias (ni un arma entre ellas) y las gentes que iban de un lado a 
otro o paseaban haciendo exactamente lo que les daba la gana, sin ver a dos 
vestidos del mismo modo... Y a las chicas. 

Especialmente a las chicas. Aún no había comprendido lo maravillosas que eran. 
Bueno, yo he sido un entusiasta de las chicas desde el día en que observé por 
primera vez que la diferencia consistía en algo más que en vestirse de modo distinto. 
Por cuanto recuerdo, jamás pasé por ese período que se supone pasan los chicos, 
cuando saben que las chicas son distintas y no les gustan. A mí siempre me han 
gustado las chicas. 

Pero ese día comprendí que siempre las había mirado como algo, normal. 
Las chicas son sencillamente maravillosas. El hecho de pararse en una esquina y 

verlas pasar ya resulta encantador. No caminan. Por lo menos no hacen lo que 
nosotros al caminar. No sé cómo describirlo pero es algo mucho más complejo y 
totalmente delicioso. No mueven sólo los pies, se mueve todo, y en distintas 
direcciones..., y todo con gracia. 

Aún seguiría allí si no hubiera venido un policía. Se dirigió a nosotros y dijo: 
– ¿Qué tal, muchachos? ¿Os divertís? 
Leí rápidamente las cintas sobre su pecho y quedé impresionado: 
– ¡Sí, señor! 
– No tienes por qué decirme señor. Aquí no hay gran cosa que hacer. ¿Por qué 

no vais al centro de hospitalidad? – Nos dió la dirección, nos señaló el camino y 
partimos hacia allí: Pat Leivy, «Gatito» Smith y yo. Aún nos gritó: «¡Que lo paséis 
bien! ¡Y no os metáis en líos!», exactamente lo mismo que nos dijera el sargento Zim 
cuando entramos en la nave. 

Pero no llegamos allí. Pat Leivy había vivido en Seattle cuando era pequeño, y 
quería echar una ojeada a su antigua ciudad. Tenía dinero, y se ofreció a pagarnos 
el trayecto en la nave si le acompañábamos. No me importó. Las naves salían cada 
veinte minutos y nuestros pases no se limitaban a Vancouver. Smith decidió venir 
también. 

Seattle no era muy diferente de Vancouver, y las chicas abundaban asimismo. Me 
encantó. Sin embargo, Seattle no estaba tan acostumbrada a tener a la I.M. a 
manadas, y elegimos un mal sitio para cenar, en el que no se nos acogió bien, un 
bar – restaurante allá en los muelles. 

Verán, no es que estuviéramos bebidos. Bueno, «Gatito» Smith había tomado dos 
cervezas con la cena, pero siempre se mostraba amistoso y amable. De ahí le venía 
el apodo. La primera vez que luchó cuerpo a cuerpo con el cabo John, éste le había 



dicho con disgusto: «Un gatito me habría dado más fuerte», de modo que se le 
quedó el nombre. 

Éramos los únicos uniformes del lugar, los demás clientes eran marineros, de la 
marina mercante. Seattle acoge muchísimas naves de superficie. Yo lo ignoraba 
entonces, pero los de la marina mercante no nos aprecian. Se debe en parte al 
hecho de que sus sindicatos han intentado una y otra vez que su profesión sea 
clasificada como equivalente al Servicio Federal, sin el menor éxito. Mas también sé 
que es algo más, algo que se remonta a siglos de historia. 

Había por allí jóvenes de nuestra edad – la edad adecuada para servir un plazo, 
sólo que ellos no estaban en el ejército –, con el pelo largo, desaliñados, sucios. 
Bien, digamos con el aspecto que tenía yo antes de enrolarme. 

De pronto empezamos a notar que, en la mesa detrás de la nuestra, dos de 
aquellos idiotas y dos marineros (a juzgar por la ropa) se dedicaban a comentar con 
el propósito de que los oyéramos. No voy a repetir sus palabras... 

No dijimos nada. De pronto, cuando los comentarios se hacían ya más personales 
y las risotadas más fuertes, y todo el mundo se había callado y estaba escuchando, 
«Gatito» me susurró: 

– Salgamos de aquí. 
Capté la mirada de Pat Leivy; éste asintió. No teníamos ninguna cuestión que 

resolver. Se trataba de uno de esos lugares en los que pagas antes de tomar las 
copas. Nos levantamos y salimos. Ellos nos siguieron. 

Pat me susurró: «Ten cuidado», y seguimos caminando sin mirar atrás. 
Cargaron contra nosotros. 
Le di al mío un golpe en el cuello al dar la vuelta, le dejé pasar a mi lado y giré 

para ayudar a mis compañeros. Pero todo había terminado. Cuatro atacantes. cuatro 
en el suelo. «Gatito» se había librado de dos, y Pat había enrollado al otro en torno a 
una farola por lanzarle un poco demasiado fuerte. 

Alguien, el propietario supongo, debió de haber llamado a la policía en cuanto nos 
pusimos en pie para salir, puesto que llegaron casi en seguida mientras aún 
estábamos preguntándonos qué hacíamos con aquello. Dos policías. Era ese tipo de 
vecindario. 

El más viejo de los dos quería que presentáramos una denuncia, pero no 
estábamos dispuestos. Zim había dicho que no nos metiéramos en problemas. 
«Gatito», con su carita de crío de quince años, dijo: 

– Supongo que tropezaron. 
– Claro – dijo el oficial de policía; retiró un cuchillo de la mano extendida de mi 

atacante. lo colocó contra el bordillo y rompió la hoja –. Bien, muchachos, será mejor 
que salgáis corriendo..., y de la ciudad. 

Nos fuimos. Me alegré de que ni Pat ni «Gatito» quisieran llevar más lejos el 
asunto. Es muy grave que un civil ataque a un miembro de las Fuerzas Armadas 
pero, ¿qué diablos?, las cuentas estaban saldadas. Ellos nos atacaron y se llevaron 
los golpes. Empatados. 

Sin embargo, es una buena medida la de no ir de permiso armados, y que nos 
hayan adiestrado a salir de apuros sin matar. Porque todo sucedió por reflejos. 
Nunca creí que saltarían contra nosotros hasta que lo hicieron, y no pensé nada en 
absoluto hasta que todo hubo terminado. 

Pero así es como aprendí por primera vez hasta qué punto había cambiado. 
Volvimos a la estación y tomamos la nave hacia Vancouver. 



  
Empezamos a practicar bajadas de combate en cuanto nos trasladaron al 

Campamento Spooky. Un pelotón cada vez, en rotación (un pelotón completo, es 
decir una compañía), era transportado al norte de Walla Walla, subía a bordo, iba al 
espacio, hacía una bajada, pasaba por un ejercicio y volvía al campamento en otra 
nave. Un día de faena. Con ocho compañías eso nos daba casi una bajada por 
semana, y luego un poco más cuando se intensificaron los ejercicios y las bajadas 
se hicieron más difíciles: sobre montañas, en el hielo ártico. en el desierto 
australiano y, antes de graduarnos, en la Luna, donde la cápsula se coloca a sólo 
treinta metros y explota al lanzarte, y uno tiene que andar muy listo y aterrizar sólo 
con el traje (sin aire ni paracaídas), y donde un mal aterrizaje puede dejarte sin aire 
y sin vida. 

Si menudearon más las bajadas fue por culpa de las bajas, muertos o heridos, y 
también porque algunos se negaron a entrar en las cápsulas. Lo hicieron y ahí 
acabo todo para ellos; ni siquiera les riñeron, sólo los retiraron a un lado, aquella 
noche se les pagó y fuera. Hasta un hombre que había hecho varias bajadas podía 
verse vencido por el pánico y negarse. Los instructores se mostraban amables con 
él, tratándole como a un amigo que está enfermo y no mejora. 

Nunca me negué a entrar en la cápsula, pero desde luego sí sufrí pánico. Siempre 
temblaba. Estaba aterrado a más no poder cada vez. Y aún lo estoy. 

Pero nunca pertenecerá a las tropas espaciales quien no haga esas bajadas. 
Cuentan una historia, que probablemente será falsa, de un I.M. que estaba de 

visita turística en París. Visitó los Inválidos, miró la tumba de Napoleón y preguntó a 
un guardia francés: 

– ¿Quién es? 
Lógicamente, el francés se mostró escandalizado. 
– ¿Es que monsieur no lo sabe? ¡Es la tumba de Napoleón! Napoleón Bonaparte, 

el soldado más grande que ha vivido jamás. 
El I.M. pensó en ello. Luego preguntó: 
– ¿Sí? ¿En qué lugares bajó? 
Casi con seguridad que es mentira, porque hay un gran letrero ante la puerta que 

dice exactamente quién era Napoleón. Pero así es como sienten al respecto las 
tropas espaciales. 

Al fin nos graduamos. 
Ahora veo que me he dejado por decir casi todo. Ni una palabra sobre la mayoría 

de nuestras armas, nada del día en que bajamos todos y estuvimos tres días para 
apagar un bosque incendiado; nada de aquella «alerta de prácticas» que resultó 
real, sólo que no lo supimos hasta que hubo terminado, ni del día en que voló la 
tienda del cocinero... En realidad, no he hablado del tiempo y, créanme, el tiempo es 
muy importante para un soldado de infantería, la lluvia y el barro especialmente. 
Pero, si bien es importante mientras sucede, parece demasiado aburrido hablar de 
ello. Pueden obtener descripciones de casi cualquier clase de tiempo en un 
almanaque, y encajarlas en cualquier pasaje. Probablemente acertarán. 

El regimiento había empezado con 2.009 hombres; nos graduamos 187. De los 
otros, catorce habían muerto (uno ejecutado, y su nombre borrado) y los demás 
habían renunciado, habían sido despedidos, o transferidos o licenciados por los 
médicos, etc. El mayor Malloy hizo un discurso corto, todos recibimos el certificado, 
pasamos revista por última vez y se acabó el regimiento, guardándose su bandera 



hasta que se necesitara de nuevo (tres semanas más tarde) para enseñar a otro par 
de miles de civiles que eran un cuerpo de ejército, y no una multitud. 

Ya era un «Soldado Adiestrado», con autorización de poner esas iniciales ante mi 
número de serie en vez de la «R» de recluta. Un gran día. 

El más grande de mi vida hasta entonces. 
  
  
Capítulo 10 
  

El árbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de los 
patriotas. 

– Thomas Jefferson, 1787 
  
Es decir, creí que era un «Soldado Adiestrado» hasta que me presenté en mi 

nave. ¿Hay alguna ley por la que uno no pueda equivocarse? 
Sé que no he mencionado en absoluto cómo la Federación Terrena pasó de la 

«paz» a un «estado de emergencia», y después a la «guerra». La verdad es que yo 
tampoco me di mucha cuenta de ello. Cuando me alisté, la «paz» era la condición 
normal; al menos, eso pensaba la gente (¿y quién espera jamás otra cosa?). Luego, 
estando yo en Currie, se pasó a «estado de emergencia», pero yo seguí sin 
advertirlo puesto que la opinión del cabo Bronski sobre mi corte de pelo, uniforme, 
ejercicios de combate y equipo era mucho más importante para mí, y lo que pensara 
el sargento Zim acerca de dichas cosas era terriblemente importante. En cualquier 
caso, la «emergencia» sigue siendo paz. 

La «paz» es una situación en la que ningún civil presta atención a las bajas 
militares que no merecen una historia espectacular en primera página, a menos que 
dicho civil sea pariente próximo de una de las bajas. Pero si alguna vez hubo una 
época en la historia en que «paz» significara que no había guerras en marcha, yo he 
sido incapaz de descubrirla. Cuando me presenté en mi primer destino, «Los Gatos 
Monteses de Willie», también conocidos por la Compañía K, Tercer Regimiento, 
Primera División, Infantería Móvil, y me embarqué con ellos en el Valley Forge (con 
aquel certificado engañoso en mi mochila), la guerra llevaba varios años en marcha. 

Los historiadores no se ponen de acuerdo, al parecer, en si esta guerra debería 
llamarse «Tercera Guerra Espacial» (o Cuarta), o si el de «Primera Guerra 
Interestelar» sería un nombre más adecuado. Nosotros sólo la llamamos la «Guerra 
de las Chinches» si es que hablamos de ella, cosa que no solemos hacer; en 
cualquier caso, los historiadores fijan el principio de la guerra después del día en que 
yo me uní a mi primer destino y nave. Para ellos, todo lo ocurrido hasta entonces, y 
aun después, fueron «incidentes», «patrullas» o «acciones de policía». Sin embargo, 
uno queda tan muerto si la palma en un «incidente» como si muere en una guerra 
declarada. 

Pero, si he de ser sincero, un soldado no advierte la guerra mucho más que un 
civil, excepto en su pequeña parcela, y eso sólo en los días en que eso tiene lugar. 
El resto del tiempo está mucho más preocupado con el tiempo libre, los caprichos de 
los sargentos y las oportunidades de ganarse al cocinero entre las comidas. Sin 
embargo, cuando «Gatito» Smith, Al Jenkins y yo nos unimos a ellos en la base 
Luna, cada uno de los Gatos Monteses de Willie había hecho ya más de una bajada 
de combate; ellos eran soldados, y nosotros no. No nos sentíamos abrumados por 



ello – al menos yo – y era mucho más fácil tratar con los sargentos y cabos después 
del pánico calculado que infundían los instructores. 

Necesitamos algún tiempo para descubrir que ese trato comparativamente 
amable significaba tan sólo que no éramos nadie, y que apenas valía la pena 
echarnos una bronca a menos que hubiéramos demostrado en una bajada – una 
auténtica bajada de combate – que podíamos reemplazar a los verdaderos Gatos 
Monteses que ya habían luchado y habían muerto, y cuyas literas ocupábamos 
ahora nosotros. 

Permítanme que les cuente hasta qué punto era yo novato. 
  
Mientras el Valley Forge se hallaba todavía en la base Luna, me encontré por 

casualidad con mi jefe de sección vestido con uniforme de gala. Llevaba en la oreja 
izquierda un pequeño pendiente, una diminuta calavera de oro de hermosa talla, y 
bajo ella, en vez de las convencionales tibias cruzadas del antiguo diseño de la 
bandera pirata, había un manojo de huesecillos de oro, tan chiquitines que casi no 
se veían. 

En casa, yo siempre me había puesto pendientes y otras joyas cuando salía a una 
cita. Tenía unos pendientes de clip preciosos. rubíes tan grandes como la uña del 
meñique, que habían pertenecido al abuelo de mi padre. Me gustan las joyas, y me 
había dolido bastante que me pidieran que las dejara antes de entrar en la Básica. 
Pero por lo visto había un tipo de joya que sí podía llevarse con el uniforme. Yo no 
tenía agujeros en las orejas – mi madre no lo aprobaba, para los chicos –, pero 
podía hacer que el joyero lo montara en un clip. Aún me quedaba parte del dinero de 
la paga de mi graduación, y estaba ansioso de gastarlo antes de que se 
enmoheciera. 

– Oiga, mi sargento. ¿Dónde se compran esos pendientes? Son preciosos. 
No me miró despectivamente, ni siquiera sonrió. Sólo dijo: 
– ¿Te gustan? 
– ¡Claro que sí! – El oro en bruto destacaba los dorados del uniforme mejor que lo 

harían las gemas. Estaba pensando que un par todavía sería más bonito. sólo que 
con los huesos cruzados en vez de toda aquella confusión que colgaba del 
pendiente –. ¿Los venden en la base? 

– No, aquí nunca se venden. – Y añadió –: Al menos, no creo que puedas 
comprar uno aquí..., espero. Pero te diré una cosa: cuando lleguemos al lugar donde 
puedas comprarlo, yo me encargaré de que lo sepas. Es una promesa. 

– Ah, gracias. 
– De nada. 
Vi después más calaveras de aquellas, unas con más huesecitos, otras con 

menos. Mi suposición había sido correcta: se permitía esa joya con el uniforme, al 
menos estando de permiso. Luego tuve mi oportunidad de «comprar» una, casi 
inmediatamente, y descubrí que el precio era irrazonablemente alto para un adorno 
tan sencillo. 

  
Fue la Operación Casa de Chinches, la primera batalla de Klendathu según la 

llaman los libros de historia, poco después de que Buenos Aires fuera borrada del 
mapa. Se necesitó la pérdida de Buenos Aires para hacer que esos «marmotas 
civiles» comprendieran que estaba ocurriendo algo muy grave, porque la gente que 
no ha viajado no cree realmente en otros planetas, al menos aquí abajo que es 



donde cuenta. Yo sé que apenas había creído en ellos, y había estado obsesionado 
por el espacio desde que era un crío. 

Pero lo de Buenos Aires aterró realmente a los civiles, que pidieron a gritos que 
todas las fuerzas volvieran a casa, desde todas partes, se pusieran en órbita en 
torno al planeta, prácticamente hombro con hombro, y defendieran el espacio que 
ocupa la Tierra. 

Eso era una tontería, por supuesto, ya que no se gana una guerra mediante la 
defensa sino con el ataque. Ningún «Ministerio de Defensa» ganó jamás una guerra; 
compruébenlo en la historia. Pero el pedir a gritos tácticas de defensa en cuanto se 
advierte la amenaza de una guerra parece ser la reacción civil más normal. Luego se 
empeñan en dirigirla, como el pasajero que trata de quitarle los controles al piloto en 
una emergencia. 

Sin embargo, nadie me pidió mi opinión entonces; me dieron órdenes. Aparte de 
la imposibilidad de llevar las tropas a casa en vista de nuestras obligaciones de los 
tratados, con todo lo que eso supondría para los planetas colonos de la Federación y 
para todos nuestros aliados, estábamos muy ocupados haciendo otra cosa mejor: 
llevar la guerra hasta las Chinches. Supongo que yo pensé en la destrucción de 
Buenos Aires mucho menos que la mayoría de los civiles. Ya estábamos a un par de 
parsecs según el impulso Cherenkov, y la noticia no nos llegó hasta que la recibimos 
de otra nave después de que acabó el impulso. 

Recuerdo que pensé que era algo terrible, y que lo sentí por el único porteño de la 
nave. Pero Buenos Aires no era mi hogar, la Tierra estaba muy lejos, y yo me 
hallaba muy ocupado, ya que el ataque a Klendathu, el planeta de las Chinches, se 
inició inmediatamente después, y pasábamos el tiempo hasta el momento del ataque 
atados con correas a las literas, drogados e inconscientes, anulado el campo de 
gravedad interna del Valley Forge a fin de ahorrar energía y conseguir mayor 
velocidad. 

Pero la pérdida de Buenos Aires significó mucho para mí en realidad, ya que 
transformó mi vida totalmente. Sin embargo, eso no lo supe hasta unos meses más 
tarde. 

Cuando llegó el momento de bajar en Klendathu se me asignó a Dutch 
Bamburger como supernumerario. El se las arregló para ocultar su satisfacción ante 
la noticia y, en cuanto el sargento de pelotón estuvo fuera del alcance de su oído, 
me dijo: 

– Escucha, chico, pégate a mí pero apártate de mi camino. Si me retrasas ahí 
abajo, te romperé tu estúpido cuello. 

Me limité a asentir. Empezaba a comprender que aquélla no era una bajada de 
prácticas. 

Luego me dieron los temblores por algún rato, y en seguida bajamos. 
La Operación Casa de Chinches hubiera debido llamarse Casa de Locos. Todo 

salió mal. Se había planeado como un movimiento general para poner al enemigo de 
rodillas. ocupar la capital y los puntos clave de su planeta y terminar la guerra. En 
cambio, casi la perdimos nosotros. 

No estoy criticando al general Diennes. No sé si es cierto o no que él exigió más 
tropas y más apoyo pero permitió que le anulara el mariscal en jefe. Tampoco era 
asunto mío. Además, dudo que alguno de esos sabelotodo conozca la totalidad de 
los hechos. 

Lo que sí sé es que el general bajó con nosotros y nos dirigió sobre el terreno, y 
que cuando la situación se hizo imposible, él en persona dirigió los ataques de 
diversión que permitieron que alguno de nosotros (incluido yo) fuéramos recogidos, y 



que por eso recibió la muerte allí mismo. Ahora es un resto radiactivo en Klendathu, 
y es demasiado tarde para llevarlo a juicio, de modo que ¿para qué hablar de ello? 

Sin embargo, tengo un comentario que hacer para cualquier estratega de sillón 
que jamás haya hecho una bajada. Sí, estoy de acuerdo en que el planeta de las 
Chinches podía haber sido aplastado con bombas H hasta que quedara cubierto de 
cristal radiactivo. Pero ¿habría ganado eso la guerra? Las Chinches no son como 
nosotros. Esos seudoarácnidos no son siquiera como las arañas. Son artrópodos 
que, por casualidad, se parecen a la idea que tendría un loco de una araña gigante e 
inteligente, pero su organización, psicológica y económica, es más semejante a la de 
las termitas. Son entidades comunales, la dictadura definitiva de la colmena. Asolar 
la superficie de su planeta habría matado soldados y obreros, pero no habría matado 
a la casta de los cerebros y de las reinas. Dudo que alguien pueda estar seguro de 
que incluso un disparo directo con una bomba H matara a una reina; no sabemos a 
cuánta profundidad están. Tampoco estoy ansioso por descubrirlo, pues ninguno de 
los chicos que bajaron por aquellos agujeros ha subido otra vez. 

Entonces supongamos que destruimos la superficie productiva de Klendathu. 
Seguirían teniendo naves y colonias, y otros planetas, como tenemos nosotros, y su 
cuartel general estaría intacto, de modo que, a menos que se rindieran, la guerra no 
habría terminado. No teníamos bombas nova en aquella época. no podíamos hacer 
estallar en pedazos todo el planeta. Si aceptaban el castigo y no se rendían, la 
guerra debía continuar. 

Si es que ellos pueden rendirse... 
Los soldados no. Sus obreros no saben luchar (y se pierde mucho tiempo y 

municiones matando a obreros que no dicen ni pío), y su casta de soldados no sabe 
rendirse. Pero no cometan el error de pensar que las Chinches sólo son insectos 
estúpidos porque tienen ese aspecto y no saben rendirse. Sus guerreros son listos, 
muy diestros y agresivos, más listos que uno, según la regla universal, si la Chinche 
dispara primero. Puedes quemarle una pata, dos patas, tres patas, y ella sigue 
avanzando; le quemas las cuatro de un lado y cae..., pero sigue disparando. Has de 
divisar el centro nervioso y disparar allí, e incluso entonces seguirá trotando junto a 
uno, disparando a la nada, hasta estrellarse contra un muro o lo que sea. 

La bajada fue un lío desde el principio. Cincuenta naves formaban nuestro grupo, 
y se suponía que dejarían el impulso de Cherenkov y tomarían el impulso de 
reacción con una coordinación tan perfecta que darían en la órbita y nos bajarían en 
formación donde se suponía que debíamos caer, sin hacer ni un circuito en torno al 
planeta para alinear su propia formación. Supongo que eso es difícil. Es más, sé que 
lo es. Pero cuando sale mal lo paga la I.M. 

Nosotros tuvimos suerte porque el Valley Forge y todo lo que contenía 
desapareció antes de que diéramos en tierra. En aquella formación rápida y tensa 
(7,5 kilómetros por segundo de velocidad orbital no es un paseo) entró en colisión 
con el Ypres, y ambas naves quedaron destruidas. Tuvimos suerte de salir de los 
tubos..., los que salimos, claro, porque la nave seguía disparando cápsulas cuando 
quedó destruida. Pero no me di cuenta de ello. Estaba dentro de mi cápsula, y en 
dirección al suelo. Supongo que el oficial al mando de nuestra compañía sabía que 
la nave se había perdido (y la mitad de sus Gatos Monteses con ella) puesto que 
salió el primero y tuvo que comprenderlo al perder contacto de repente, por el 
circuito de comando, con el capitán de la nave. 

Pero ya no hay modo de preguntárselo, porque él no fue recogido. Lo único que 
yo comprendí gradualmente fue que aquello iba de mal en peor. 



Las siguientes dieciocho horas fueron una pesadilla. No voy a hablar mucho de 
ello porque no recuerdo demasiado, sólo escenas de horror. Nunca me han gustado 
las arañas, venenosas o no; encontrarme una araña común en la cama me pone los 
pelos de punta. En las tarántulas no quiero ni pensar, y soy incapaz de comer 
langosta, cangrejos, ni nada parecido. En cuanto tuve la primera visión de una 
Chinche casi me estalló la cabeza. Pasaron unos segundos antes de comprender 
que la había matado, y que podía dejar de disparar. Supongo que sería un obrero; 
dudo que yo estuviera en forma para enfrentarme a un guerrero y ganar. 

Pero de todos modos yo estaba en mejor forma que el cuerpo de K–9. Estos 
habían de bajar (si la bajada se hubiera hecho de modo correcto) en la periferia de 
nuestro blanco, y se suponía que los neo–perros se adelantarían y facilitarían 
inteligencia táctica a los escuadrones de interdicción, cuyo papel era asegurar la 
periferia. Esos Calebs no van armados, por supuesto, aparte de sus dientes. Se 
supone que un neo–perro oye, ve, huele y le dice a su socio lo que averigua por 
radio. Todo lo que lleva es una radio y una bomba de destrucción con la que él (o su 
socio) pueden hacer estallar al perro en caso de recibir una herida grave o ser 
capturado. 

Esos pobres perros no esperaron a que los capturaran; al parecer, la mayoría de 
ellos se suicidaron en cuanto establecieron contacto. Sentían lo mismo que yo 
acerca de las Chinches, sólo que peor. Ahora hay neo–perros adoctrinados desde la 
infancia para observar y evadirse, sin volarse la cabeza ante la simple visión y olor 
de una Chinche. Pero aquellos no estaban adiestrados así. 

No sólo eso fue mal. Pueden pensar lo que quieran, pero todo fue un lío. Yo no 
sabía lo que pasaba, por supuesto. Me limité a seguir junto a Dutch, tratando de 
disparar y abrasar a todo lo que se moviera, dejando caer una granada por un 
agujero en cuanto veía uno. Me acostumbré tan de prisa que pronto fui capaz de 
matar a una Chinche sin perder municiones ni el juicio, aunque todavía no sabía 
distinguir entre las que eran inofensivas y las que no. Sólo una entre cincuenta es un 
guerrero, pero ésa compensa por las otras cuarenta y nueve. Sus armas personales 
no son tan pesadas como las nuestras, pero sí igualmente letales: tienen un rayo 
que penetra el traje acorazado y saja la carne como si cortara un huevo duro, y 
cooperan entre ellas incluso mejor que nosotros... porque el cerebro que está 
pensando por toda una escuadra no está donde uno puede alcanzarlo, sino allá 
abajo, en uno de los agujeros. 

Dutch y yo tuvimos suerte durante mucho tiempo, destruyendo en un área como 
de un par de kilómetros cuadrados, haciendo estallar los agujeros con bombas, 
matando lo que encontrábamos en la superficie y ahorrando los propulsores cuanto 
nos era posible para una emergencia. La idea era asegurar todo el blanco, y permitir 
que los refuerzos y la artillería pesada bajaran sin hallar oposición importante. No se 
trataba de un raid, sino de una batalla para establecer una cabeza de puente, 
quedarse en ella, asegurarla y permitir que las tropas de refresco y la artillería 
pesada capturaran o pacificaran todo el planeta. 

Sólo que no lo conseguimos. 
Nuestra sección sí lo estaba haciendo bien. Pero estaba en el punto erróneo, y 

fuera de contacto con la otra sección; el jefe y el sargento de pelotón habían muerto, 
y nadie formó de nuevo nuestras filas. Pero habíamos establecido nuestra posición, 
la escuadra de armas espaciales había establecido una posición fuerte, y estábamos 
dispuestos a entregar nuestra posición a las tropas de refresco en cuanto éstas 
aparecieran 

Sólo que no aparecieron. Bajaron donde nosotros debíamos haber caído, hallaron 
nativos poco amistosos y ése fue su problema. Nunca los vimos. De modo que nos 



quedamos donde estábamos, recogiendo heridos de vez en cuando y pasándolos 
cuando había oportunidad..., mientras nos íbamos quedando sin municiones, sin el 
líquido para los saltos, e incluso sin energía para que los trajes continuaran 
moviéndose. Pareció durar algo así como un par de miles de años. 

Dutch y yo íbamos corriendo junto a un muro, a fin de llegar a nuestro escuadrón 
de armas espaciales en respuesta a una llamada de auxilio, cuando la tierra se abrió 
de pronto delante de Dutch, salió una Chinche y mi compañero cayó. 

Disparé el lanzallamas contra la Chinche y lancé una granada en el agujero, que 
se cerró, y me volví a ver qué le había ocurrido a Dutch. Estaba en el suelo pero no 
parecía herido. Un sargento de pelotón, a través de los monitores, puede averiguar 
el estado físico de cada uno de sus hombres, distinguir a los muertos de los que 
sencillamente no pueden valerse sin ayuda y hacer que los recojan. Pero también 
puede hacerse manualmente, con los conmutadores a la derecha del cinturón del 
traje. 

Dutch no contestó cuando le llamé. La temperatura de su cuerpo era de 32 
grados, la respiración, los latidos del corazón y el cerebro daban lectura cero... 
Aquello tenía muy mal aspecto pero, a lo mejor, lo que estaba muerto era el traje y 
no él. Quería convencerme a mí mismo, olvidando que el indicador de temperatura 
no habría dado lectura alguna en ese caso. De todos modos, cogí el abrelatas de mi 
propio cinturón y empecé a sacarle del traje. tratando a la vez de vigilar en torno. 

Entonces oí una llamada general por el casco. llamada que deseo no volver a oír 
nunca más. 

– ¡Sauve qui peut! ¡A casa! ¡A casa! En cualquier nave que podáis. ¡Seis minutos! 
¡Todos, salvaos y recoged a los camaradas! ¡A casa en cualquier nave! ¡Sauve qui 
peut! 

Traté de darme prisa. 
La cabeza se le separó del cuerpo cuando traté de sacarle del traje, de modo que 

le dejé caer y me largué de allí. En una bajada posterior habría tenido el sentido 
común suficiente para recoger sus municiones, pero estaba demasiado aterrado 
para pensar. Me largué sencillamente de un salto y traté de reunirme con los demás 
en la posición hacia la que nos encaminábamos. 

Aquello ya estaba evacuado, y me creí perdido, perdido y abandonado. Entonces 
oí la llamada, no la que debería haber oído, Yankee Doodle (de haber sido una nave 
del Valley Forge), sino «Caña de azúcar» una música que no conocía. No importaba, 
era una nave. Me dirigí a ella, utilizando generosamente el líquido de saltos que me 
quedaba y llegué a bordo justo cuando estaban a punto de cerrar; poco después 
estaba en el Voortrek en tal estado de shock que ni podía recordar mi número de 
serie. 

He oído decir que lo llamaron una «victoria estratégica», pero yo estaba allí y 
afirmo que nos dieron una buena paliza. 

  
Seis semanas más tarde (y sintiéndome unos sesenta años más viejo), en la Base 

de la Flota en Santuario subí a otra nave y me presenté como miembro del servicio 
al sargento Jelal, del Rodger Young. En el lóbulo de la oreja izquierda yo llevaba una 
calavera con un huesecito. Al Jenkins estaba conmigo, y llevaba una exactamente 
igual («Gatito» jamás consiguió salir del tubo). Los pocos Gatos Monteses 
supervivientes estaban distribuidos por todas partes en la Flota; habíamos perdido la 
mitad de nuestras fuerzas en la colisión entre el Valley Forge y el Ypres; la 
desastrosa batalla en tierra había hecho ascender nuestras bajas al ochenta por 
Ciento, y los altos mandos decidieron que era imposible reunir de nuevo el equipo 



con los supervivientes, de modo que lo cancelaron, metieron los informes en los 
archivos y esperaron a que las heridas se hubieran curado antes de reactivar la 
Compañía K (Gatos Monteses) con nuevas caras y viejas tradiciones. 

Además, había muchos huecos que llenar en otros equipos. 
El sargento Jelal nos dio la bienvenida calurosamente, nos dijo que nos uníamos 

a un equipo fantástico, «el mejor de la Flota», en una nave perfecta, y ni siquiera 
pareció advertir las calaveras en las orejas. Más tarde, ese mismo día, nos llevó a 
conocer al teniente, que sonrió tímidamente y nos dijo unas palabritas paternales. 
Observé que Al Jenkins no llevaba la calavera de oro. Ni yo tampoco, porque ya 
había notado que nadie la llevaba en los Rufianes de Rasczak. 

Y no lo hacían porque, entre los Rufianes de Rasczak no importaba en lo más 
mínimo cuántas bajadas de combate hubiera hecho uno, ni cuáles, o eras un Rufián 
o no lo eras..., y en ese caso no les importabas en absoluto. Puesto que no 
habíamos ido a ellos como reclutas, sino como veteranos de combate, nos 
concedieron el beneficio de la duda cuanto les fue posible, y nos dieron la 
bienvenida sin más que aquella pizca inevitable de formalidad que todo el mundo 
muestra ante un invitado que no es miembro de la familia. 

Pero menos de una semana más tarde, una vez hecha una bajada de combate 
con ellos, ya fuimos del todo Rufianes, miembros de la familia. Todos nos 
tuteábamos, incluso reñíamos a veces pero sin que ningún bando sintiera que por 
ello éramos menos que hermanos de sangre; nos pedíamos y prestábamos cosas, 
nos incluían en las partidas de juego y gozábamos del privilegio de expresar 
nuestras propias opiniones, por tontas que fueran, con completa libertad..., y ver que 
las rechazaban con la misma libertad. Incluso tuteábamos a los suboficiales en 
muchas ocasiones, excepto estando de servicio. El sargento Jelal estaba siempre de 
servicio, por supuesto, a menos que uno tropezara con él de permiso, en cuyo caso 
era «Jelly», un hombre que hacía todos los esfuerzos posibles para comportarse 
como si su rango señorial no significara nada entre los Rufianes. 

Pero el teniente era siempre «el teniente», nunca «mister Rasczak», ni siquiera 
«teniente Rasczak». Sencillamente «el teniente», al que se hablaba, y del que se 
hablaba, en tercera persona. No había más dios que el teniente, y el sargento Jelal 
era su profeta. Jelly podía decir «no» por su cuenta y tal vez le discutieran la 
decisión, al menos los sargentos inferiores, pero si decía: «Al teniente no le gustaría 
esto» estaba hablando ex – cátedra y el asunto quedaba liquidado. Nadie trató de 
comprobar jamás si al teniente le habría gustado o no. La Palabra había sido dicha. 

El teniente era un padre para nosotros, y nos amaba y nos mimaba; sin embargo, 
estaba siempre bastante remoto a bordo de la nave..., e incluso en tierra, a menos 
que fuera en una bajada. Pero, claro, nadie va a pensar que, en una bajada, un 
oficial podría preocuparse por cada hombre del pelotón extendido sobre más de 
doscientos kilómetros cuadrados de terreno. Sin embargo, él sí. Él sí se preocupaba 
por cada uno de nosotros. No soy capaz de explicar cómo podía seguirnos la pista a 
todos, pero, en medio del estruendo, sonaba su voz por el circuito de mando: 
«¡Johnson! ¡Compruebe la escuadra seis! Smitty tiene problemas», y lo que más 
valía para nosotros era que el teniente lo había observado antes que el propio jefe 
de escuadra de Smith. 

Aparte de eso, cada uno sabía, con una certeza absoluta, que, mientras aún 
siguiera vivo, el teniente no se retiraría a la nave sin él. En la guerra de las Chinches 
se han cogido prisioneros, pero ninguno de los Rufianes de Rasczak. 

Jelly era como una madre para nosotros, siempre próximo a nosotros; nos 
cuidaba, pero no nos mimaba en absoluto. Sin embargo, nunca nos llevó ante el 



teniente para acusarnos, jamás hubo un consejo de guerra entre los Rufianes y 
ninguno fue ni siquiera azotado. Tampoco Jelly nos imponía servicio extra a 
menudo; tenía otros métodos para dominarnos. Te miraba de arriba a abajo en la 
revista diaria y decía simplemente: «En la marina tendrías buen aspecto. ¿Por qué 
no pides el traslado», y conseguía resultados, ya que era artículo de fe entre 
nosotros que los miembros de una tripulación de la marina dormían con el uniforme 
puesto y jamás se lavaban por debajo del cuello. 

Pero Jelly no tenía que mantener la disciplina entre los soldados, porque la 
mantenía entre sus suboficiales y esperaba de éstos que hicieran lo mismo. Mi jefe 
de escuadra, cuando me uní a ellos, era Green «el Rojo». Después de un par de 
bajadas, cuando ya sabía lo magnífico que era ser un Rufián, se me subió el orgullo 
a la cabeza, me confié en exceso... y le contesté airadamente al «Rojo». El no me 
acusó ante Jelly, sólo me llevó a la lavandería, me dio un par de puñetazos y nos 
hicimos buenos amigos. En realidad, me recomendó para cabo segundo más 
adelante. 

La verdad es que no sabíamos si los miembros de la tripulación dormían con la 
ropa puesta o no; nosotros nos manteníamos en nuestra parte de la nave y los 
marineros en la suya, porque no se les acogía precisamente bien si aparecían por 
nuestra sección como no fuese por razones de servicio... Después de todo, hay 
ciertas normas sociales y uno debe mantenerlas, ¿no? El teniente tenía su camarote 
en la sección de los oficiales varones, en la parte de la nave perteneciente a la 
marina, pero nosotros tampoco íbamos por allí más que de servicio y aun así en 
raras ocasiones. Sí que nos ofrecíamos, en cambio, para servicio de guardia, porque 
el Rodger Young era una nave mixta y el capitán y algunos oficiales eran mujeres; 
en la parte delantera del mamparo treinta estaba la sección de las damas, y día y 
noche dos I.M. armados hacían guardia ante la puerta. (Durante las batallas, esa 
puerta, como todas las demás cerradas a gas, quedaba asegurada; nadie se perdía 
una bajada.) 

Los oficiales tenían el privilegio de ir a esa parte del mamparo treinta de servicio, 
y todos ellos, incluidos el teniente, comían en una cantina mixta, más allá. Pero no 
se entretenían allí; comían y se largaban. Tal vez algunas naves de transporte se 
dirijan de otro modo, pero así era como se llevaban las cosas en el Rodger Young. 
Tanto el teniente como la capitana Deladrier querían una nave en regla, y la 
conseguían. 

Sin embargo, el servicio de guardia era un privilegio. Resultaba un gran descanso 
el estar de pie junto a aquella puerta, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, 
medio adormilado y sin pensar en nada..., pero siempre bien consciente de que, en 
cualquier momento, uno podía ver a una mujer aunque no tuviera la oportunidad de 
hablarle mas que de asuntos del servicio. En cierta ocasión, me llamaron al 
despacho de la sobrecargo, y ella me habló; me miró a los ojos y me dijo: 

– Lleve esto al ingeniero jefe, por favor. 
Mi trabajo diario en la nave, aparte de la limpieza, consistía en atender el equipo 

electrónico bajo la supervisión del «Padre» Migliaccio, jefe de sección en la primera 
sección, lo mismo que antes solía trabajar bajo la vigilancia de Carl. No hacíamos 
bajadas de combate con demasiada frecuencia, y todo el mundo trabajaba a diario. 
Si un hombre no tenía otro talento, siempre podía lavar los mamparos, pues nada 
estaba suficientemente limpio como para satisfacer al sargento Jelal. Seguíamos las 
reglas de la I.M.: todo el mundo lucha, todo el mundo trabaja. Nuestro cocinero 
principal era Johnson, sargento de la segunda sección, un amable muchacho de 
Georgia (la del hemisferio occidental, no la otra) y un chef de gran talento. También 



él era un tragón; le gustaba picar entre las comidas, y no veía razón para que los 
demás no lo hicieran. 

Como el Padre dirigía una sección y el cocinero la otra, estábamos muy bien 
cuidados en cuerpo y alma, pero ¿y si se cargaban a uno de los dos? ¿Cuál de ellos 
preferiríamos que cayera? Una cuestión que jamás tratamos de resolver, pero que 
siempre podía discutirse. 

El Rodger Young siguió estando muy ocupado, e hicimos cierto número de 
bajadas, todas diferentes. Cada bajada había de ser distinta, para que el enemigo no 
pudiera calcular lo que haríamos. Pero no hubo más batallas conjuntas. Operamos 
solos, patrullando y llevando a cabo incursiones. La verdad es que la Federación 
Terrena no podía organizar entonces una batalla a gran escala: el fracaso de la 
operación Casa de Chinches había costado demasiadas naves, y demasiados 
hombres adiestrados. Es necesario disponer de tiempo para reponerse y entrenar 
más hombres. 

Mientras tanto, las pequeñas naves rápidas, entre ellas el Rodger Young y otras 
de transporte, trataban de estar en todas partes a la vez, inquietando al enemigo, 
causándole bajas y largándose a toda prisa. También nosotros teníamos bajas, y las 
cubríamos cuando volvíamos a Santuario a buscar más cápsulas. Yo seguía 
temblando de pánico en cada bajada, pero las batallas auténticas no ocurrían con 
demasiada frecuencia, ni eran demasiado largas, y entre una y otra había días y 
días de vida a bordo entre los Rufianes. 

Fue el período más feliz de mi vida, aunque entonces no fuera plenamente 
consciente de ello. Yo hacía mi parte de trabajo, como los demás, y disfrutaba 
también. 

No nos sentimos realmente mal hasta que cayó el teniente. 
Supongo que ése fue el peor momento de mi vida. Yo estaba ya en baja forma 

por una razón personal: mi madre se hallaba en Buenos Aires cuando las Chinches 
destruyeron esa ciudad. 

Lo descubrí una de las veces en que hicimos parada en Santuario a recoger 
cápsulas y nos repartieron el correo, gracias a una carta de mi tía Eleonora, que no 
fue puesta en clave y enviada como urgente porque ella se había olvidado de poner 
la señal adecuada, y que me llegó tal como la escribiera: apenas tres líneas 
cargadas de amargura. En cierto modo parecía culparme por la muerte de mi madre. 
No quedaba bien claro si era porque yo estaba en las Fuerzas Armadas, y por tanto 
debía haber impedido el raid, o porque ella opinaba que mi madre había hecho el 
viaje a Buenos Aires porque yo no estaba en casa, que era donde debía haber 
estado. Se las arreglaba para implicar ambas cosas en la misma frase. 

La rompí e intenté olvidarme de ello. Pensé que mis padres habían muerto ya, los 
dos, pues papá jamás habría enviado sola a mi madre a un viaje tan largo. Tía 
Eleonora no lo decía, pero ella jamás habría mencionado a mi padre en cualquier 
caso; toda su devoción era para su hermana. Casi estaba en lo cierto, aunque luego 
me enteré de que papá había planeado ir con ella, pero había surgido algo 
importante y él se había quedado para arreglarlo con el propósito de viajar al día 
siguiente. Pero tía Eleonora no me lo dijo. 

Un par de horas más tarde, el teniente envió a buscarme y me preguntó 
amablemente si me gustaría quedarme de permiso en Santuario mientras la nave 
seguía patrullando; me indicó que había acumulado mucho tiempo de Descanso y 
Recreo (D&R), y bien podía utilizarlo ahora. Ignoro cómo se había enterado de que 
yo había perdido a un miembro de mi familia, pero indudablemente lo sabía. Le dije 



que no, y que muchas gracias, señor. Prefería esperar a que todo el equipo 
disfrutáramos juntos del descanso. 

Luego me alegré de haber actuado así, pues de lo contrario no habría estado en 
la nave cuando mataron al teniente, y eso me habría resultado demasiado duro de 
soportar. Sucedió muy de prisa, y justo antes de la recogida. Un hombre de la 
tercera escuadra estaba herido, no grave pero sí caído en tierra; el jefe ayudante de 
sección avanzó a recogerle... y recibió un buen tiro. El teniente, como de costumbre, 
lo estaba observando todo a la vez; sin duda había comprobado el estado físico de 
cada uno de ellos por control remoto. pero jamás lo sabremos. Lo que hizo fue 
asegurarse de que el jefe ayudante de sección aún estaba vivo. Entonces los 
recogió a ambos personalmente, uno en cada brazo. 

Los arrastró en los últimos diez metros y ambos pudieron ser introducidos en la 
nave de recogida y, con todo el mundo dentro, desaparecido el escudo protector y 
sin interdicción, el teniente fue alcanzado y murió instantáneamente. 

He omitido con todo propósito los nombres del soldado y del jefe ayudante de 
sección. El teniente estaba recogiéndonos a todos nosotros con su último aliento. 
Tal vez yo fuera el soldado. No importaba. Lo que sí importa es que nuestra familia 
se había quedado sin padre. Era el cabeza de familia, del que habíamos recibido el 
nombre, el padre que había hecho de nosotros lo que éramos. 

Cuando el teniente nos dejó, la capitana Deladrier invitó al sargento Jelal a comer 
en la parte delantera, con los demás jefes de departamento, pero él pidió que le 
excusaran. ¿Han visto alguna vez a ese tipo de viuda, con gran firmeza de carácter, 
que conserva unida a su familia comportándose como si el cabeza de familia hubiera 
salido y fuera a regresar en cualquier momento? Eso es lo que Jelly hizo. Si acaso 
se mostró un poco más estricto con nosotros que antes y, si alguna vez tenía que 
decir: «Al teniente no le habría gustado eso», sus palabras eran casi más de lo que 
un hombre podía soportar. Jelly no lo decía muy a menudo. 

Dejó nuestra organización de equipo de combate casi como estaba; en vez de 
cambiar a todo el mundo, se limitó a ascender al jefe ayudante de la segunda 
sección a sargento de pelotón (nominal), dejando a los jefes de sección donde eran 
necesarios – con sus mismas secciones –, y a mí me ascendió de jefe ayudante de 
sección a cabo, es decir, un jefe ayudante de sección algo más ornamental. Y el 
sargento siguió comportándose como si el teniente estuviera simplemente ausente y 
él se limitara a pasarnos sus órdenes, como de costumbre. 

Eso nos salvó. 
  
  
Capítulo 11 
  

No tengo nada que ofrecer más que sangre, trabajo, lágrimas y sudor. 
– W. Churchill, Estadista y soldado del Siglo XX 

  
Cuando volvimos a la nave después del raid contra los Huesudos, el mismo en el 

que murió Dizzy Flores, la primera bajada del sargento Jelal como jefe de pelotón, 
un artillero de la nave, que se encargaba de la cerradura del bote de recogida, me 
preguntó: 

– ¿Cómo fue? 
– Rutina – contesté brevemente. 



Supongo que su pregunta era amistosa, pero yo me sentía muy confuso y no 
tenía ganas de hablar. Triste por Dizzy, contento de que le hubiéramos recogido al 
menos, pero furioso porque hubiera sido inútil, y todo ello mezclado con esa 
impresión de agotamiento y de felicidad por estar de regreso en la nave otra vez, 
capaz de mover brazos y piernas y notar que todos están presentes. Además, 
¿cómo puede hablarse de una bajada con un hombre que jamás ha hecho una? 

– ¿De verdad? – contestó –. Vosotros lo tenéis muy fácil. Descansáis treinta días 
y trabajáis treinta minutos. Yo tengo guardia cada tres y vuelta otra vez. 

– Si, lo supongo – dije, y me alejé –. Algunos nacemos con suerte. 
– Soldado, parece que estás en las nubes – dijo a mis espaldas. 
Y sin embargo había mucho de verdad en lo que dijo el artillero de la marina. Las 

tropas espaciales somos como los aviadores de las guerras antiguas y 
mecanizadas: una carrera militar, larga y densa, podía suponer tan sólo unas 
cuantas horas de combate auténtico frente al enemigo, y el resto era entrenamiento, 
preparación, ataque y vuelta a la nave, arreglar lo deshecho, prepararse para otra 
batalla, y práctica, práctica, práctica en los intermedios. No hicimos otra bajada en 
casi tres semanas, y ésa en un planeta distinto y en torno a otra estrella, una colonia 
de Chinches. Incluso con el impulso Cherenkov, las estrellas están muy alejadas 
unas de otras. 

Mientras tanto, recibí mis insignias de cabo, nombrado por Jelly y confirmado por 
la capitana Deladrier en ausencia de un oficial comisionado propio. En teoría, el 
rango no sería permanente hasta que se aprobara, ante una vacante, por el 
representante de la I.M. de la Flota, pero eso no significaba nada, ya que el índice 
de bajas era tan elevado que siempre había más vacantes en los oficiales de 
Transporte que cuerpos calientes para llenarlas. Yo era cabo cuando Jelly dijo que lo 
era; el resto era burocracia. 

Pero el artillero no tenía razón del todo sobre lo del descanso, pues había 
cincuenta y tres trajes electrónicos que comprobar, el servicio, las reparaciones 
entre las bajadas, por no mencionar las armas y el equipo especial. A veces, 
Migliaccio rechazaba un traje, Jelly confirmaba la decisión, y el ingeniero de armas 
de la nave, el teniente Farley, decidía que no podía repararlo sin las facilidades de 
Base; entonces había que sacar un traje nuevo del almacén y pasarlo de «frío» a 
«caliente», proceso agotador que exigía veintiséis horas de trabajo, sin contar el 
tiempo del hombre al que se le estaba ajustando. 

Sí que estábamos ocupados. 
Pero nos divertíamos también. Siempre había varias competiciones en marcha, 

desde los dados a la Escuadra de Honor, y teníamos la mejor banda de jazz en 
muchos años luz en el espacio (la única quizá), con el sargento Johnson y su 
trompeta llevando un ritmo suave para los himnos o dándole al metal hasta que 
saltaban los mamparos si la ocasión lo requería. Después de aquella recogida 
fenomenal (¿o debería decir «femenina»?) sin una balística programada, el herrero 
del pelotón, Archie Campbell, hizo un modelo del Rodger Young para la capitana, y 
todos firmamos, y Archie grabó nuestras firmas en una placa: «A la piloto lvette 
Deladrier, con la gratitud de los Rufianes de Rasczak», y la invitamos a comer con 
nosotros, y el Rufián Downbeat Combo tocó durante la cena. y luego el soldado más 
joven se la entregó. Ella casi se echó a llorar y le besó, y besó también a Jelly, que 
se puso rojo como la grana. 

Después de ser nombrado cabo, yo tenía que arreglar las cosas con Ace, porque 
Jelly me confirmó como jefe ayudante de sección. Aquello no estaba bien. Un 
hombre debería ir ascendiendo por etapas. Yo debía haber cumplido un período 



como jefe de escuadra en vez de saltar de cabo segundo y jefe ayudante de 
escuadra a cabo y jefe ayudante de sección. Jelly lo sabía, por supuesto, pero sé 
muy bien que estaba tratando de mantener el equipo lo más parecido posible a 
cuando vivía el teniente, lo que significaba que no debía cambiar los jefes de 
escuadra y de sección. 

Ahora bien, eso me dejaba a mi con un problema difícil: los tres cabos a mis 
órdenes como jefes de escuadra eran en realidad más antiguos que yo, pero, si el 
sargento Johnson se la cargaba en la bajada siguiente, no sólo perderíamos un 
magnífico cocinero sino que eso me dejaría al frente de la sección. No debe haber la 
menor sombra de duda cuando se da una orden: al menos, no en un combate. Yo 
tenía que aclarar cualquier duda posible antes de que bajáramos de nuevo. 

Ace era el problema. No sólo era el más antiguo de los tres, sino que era un cabo 
de carrera y además mayor que yo. Si Ace me aceptaba, no tendría problema 
alguno con las otras dos escuadras. 

En realidad, yo no había tenido problemas con él a bordo. Después de que 
recogiéramos juntos a Flores, se había mostrado bastante correcto. Por otra parte, 
no había habido motivos de roce; nuestras tareas en la nave no nos permitían 
reunirnos, a no ser en la revista diaria y la guardia, y así todo es fácil. Pero había 
algo en el aire. El no me trataba como a alguien de quien tuviera que recibir órdenes. 

Así que le busqué en mi tiempo libre. Estaba echado en la litera leyendo un libro, 
Los Rangers del espacio contra la Galaxia, un cuento bastante bueno, aunque dudo 
que un cuerpo militar tuviera jamás tantas aventuras y tan pocos fracasos. La nave 
disponía de una buena biblioteca. 

– Ace, tengo que hablar contigo. 
Alzó la vista. 
– ¿De veras? Acabo de dejar la nave. Estoy libre de servicio. 
– Tengo que hablarte ahora. Suelta ese libro. 
– Pero ¿qué es tan urgente? Quiero terminar este capítulo. 
– Vamos, Ace. Si no puedes esperar, yo te diré cómo acaba. 
– Hazlo y te mato. 
Pero ya había dejado el libro y se incorporaba muy atento. Le dije: 
– Ace, es acerca de ese asunto de la organización de la sección... Tú eres más 

antiguo que yo. Deberías ser el jefe ayudante de sección. 
– ¡Oh, es eso otra vez! 
– Sí. Creo que tú y yo deberíamos ir a hablar con Johnson y hacer que éste 

arreglara las cosas con Jelly. 
– Eso crees, ¿eh? 
– Sí. Así es como debería ser. 
– ¿De veras? Mira, pequeñajo, voy a decirte algo. Yo no tenía nada contra ti. En 

realidad, acudiste aquel día a paso ligero para recoger a Dizzy, eso te lo concedo. 
Pero si quieres una escuadra, tendrás que buscarte una tú solito. No pienses en la 
mía. ¡Mis chicos ni siquiera pelarían patatas para ti! 

– ¿Es tu última palabra? 
– Mi primera, única y última palabra. 
Suspiré. 
– Eso me figuraba. Pero tenía que estar seguro. Bien, eso lo arregla todo. Sin 

embargo, tengo otra cosa en la cabeza. Observé por casualidad que los lavabos 



necesitan una limpieza... y creo que tal vez tú y yo deberíamos hacerla. De modo 
que deja el libro, pues, como dice Jelly, los suboficiales siempre están de servicio. 

No se movió de momento. Dijo en voz baja: 
– ¿Crees realmente que es necesario, pequeñajo? Como te he dicho, no tengo 

nada contra ti. 
– Pues a mí me parece que sí. 
– ¿Crees que puedes hacerlo? 
– Voy a intentarlo. 
– De acuerdo. Vamos a ello. 
Nos fuimos a los lavabos, sacamos a un soldado que estaba a punto de tomar 

una ducha, que en realidad no necesitaba, y cerramos la puerta. Ace dijo: 
– ¿Has pensado en alguna restricción, pequeñajo? 
– Bueno, no me había propuesto matarte. 
– De acuerdo. Tampoco huesos rotos, nada que nos impida a cualquiera de los 

dos bajar la próxima vez..., a no ser en caso de accidente. ¿Te va? 
– Me va – acepté –. Bien, será mejor que me quite la camisa. 
– No me gustaría manchártela de sangre – dijo, más relajado. 
Empecé a quitármela y él me lanzó una coz dirigida a la rodilla. Sin advertir ni dar 

la menor señal de tensión. 
Sólo que no encontró mi rodilla. porque yo ya había aprendido. Una auténtica 

pelea dura por lo general sólo un par de segundos, el tiempo que se necesita para 
matar a un hombre, o dejarle sin sentido o incapaz de pelear. Pero habíamos 
acordado no hacemos un daño permanente, y eso cambia las cosas. Los dos 
éramos jóvenes, estábamos en magníficas condiciones, bien entrenados y 
acostumbrados a aceptar castigos. Ace era más corpulento, yo quizás un poco más 
rápido. En tales condiciones, la estúpida pelea ha de continuar hasta que uno u otro 
se sienta demasiado agotado... a menos que las cosas se arreglen antes por 
casualidad. Pero ninguno de los dos iba a permitirlo; éramos profesionales y astutos. 

De modo que la cosa siguió durante un tiempo muy largo, aburrido y penoso. Los 
detalles que pudiera dar resultarían triviales e inútiles; además no tuve tiempo de 
tomar notas. 

Al cabo de todo ese tiempo me vi de espaldas en tierra mientras Ace me echaba 
agua en el rostro. Me miró, me ayudó a ponerme en pie y me apoyó en un mamparo 
para que me afirmara. 

– ¡Pégame! – dijo. 
– ¿Cómo? 
Yo estaba mareado y veía doble. 
– Johnnie..., pégame. 
Su cara flotaba en el aire delante de mí. Apunté y me lancé con toda la fuerza 

posible, aunque apenas hubiera podido matar a un mosquito ya enfermo. Ace cerró 
los ojos y cayó al suelo, y yo tuve que cogerme a un puntal para no caer tras él. Se 
puso lentamente en pie. 

– Muy bien, Johnnie – dijo, agitando la cabeza –. Ya he aprendido la lección. No 
tendrás más problemas conmigo..., ni con nadie de la sección. ¿De acuerdo? 

Asentí; la cabeza me dolía horriblemente. 
– ¿Un apretón de manos? – preguntó. 
Eso hicimos, y también me dolió. 



  
Casi todo el mundo sabía más del desarrollo de la guerra que nosotros, aunque 

estuviéramos metidos en ella. Por supuesto, eso ocurría después de que las 
Chinches hubieran localizado nuestro planeta a través de los Huesudos y con sus 
incursiones hubieran destruido Buenos Aires, transformando los «problemas de 
contacto» en una guerra declarada, pero antes de que hubiéramos reunido las 
fuerzas, y antes de que los Huesudos se hubieran cambiado de bando, 
convirtiéndose de hecho en nuestros cobeligerantes y aliados. Una interdicción para 
la Tierra, efectiva en parte, había sido establecida desde Luna (nosotros no lo 
sabíamos), pero, hablando en términos generales, la Federación Terrena estaba 
perdiendo la guerra. 

Tampoco sabíamos eso. E ignorábamos los terribles esfuerzos que se llevaban a 
cabo para alterar las alianzas contra nosotros y atraer a los Huesudos a nuestro 
lado. Lo más que nos dijeron al respecto, al darnos instrucciones antes del raid en el 
que mataron a Flores, fue que actuáramos sin violencia extremada con los 
Huesudos, que destruyéramos todas las propiedades posibles pero que sólo 
matáramos a los habitantes cuando fuera inevitable. 

Lo que ignora un hombre no puede revelarlo si lo capturan: ni las drogas, ni la 
tortura, ni el lavado de cerebro, ni la falta de sueño, pueden arrancarte un secreto 
que no posees. Por eso nos dijeron únicamente lo que era imprescindible para los 
propósitos técnicos. En el pasado había ejércitos que se replegaban y abandonaban 
la batalla porque los hombres no sabían por qué luchaban ni contra qué, y por tanto 
les faltaba la voluntad de luchar. Pero en la I.M. no existe esa debilidad. Para 
empezar, todos y cada uno éramos voluntarios por una u otra razón, unas buenas, 
otras malas. Pero luchábamos porque pertenecíamos a la I.M. Éramos 
profesionales, con esprit de corps. Éramos los Rufianes de Rasczak, el mejor equipo 
de toda la I.M. ya expurgada; entrábamos en las cápsulas porque Jelly nos decía 
que era hora de hacerlo, y luchábamos al bajar porque eso es lo que hacen los 
Rufianes de Rasczak. 

Desde luego, no sabíamos que estábamos perdiendo la guerra. 
Las Chinches ponen huevos. Y no sólo los ponen, sino que los retienen como 

reserva y los incuban cuando los necesitan. Si matábamos a un guerrero, o a mil, o 
a diez mil, los que debían reemplazarles eran incubados y puestos en servicio casi 
antes de que nosotros volviéramos a la base. Imaginen, si les parece, a una Chinche 
supervisora de la población lanzando un telefonazo a alguien, allá abajo, y 
diciéndole: 

– Joe, caliéntame diez mil guerreros y tenlos dispuestos para el miércoles..., y dile 
a los ingenieros que activen los incubadores de reserva N, O, P, Q y R, pues hay 
mucha demanda. 

No digo que lo hicieran exactamente así, pero ésos eran los resultados. Sin 
embargo, no cometan el error de creer que actuaban puramente por instinto, como 
las termitas o las hormigas. Sus actos eran tan inteligentes como los nuestros (¡las 
razas torpes no construyen naves espaciales!), y estaban mucho mejor coordinados. 
Se necesita un mínimo de un año para adiestrar a un soldado y lograr que luche en 
coordinación con sus compañeros. Un guerrero Chinche nace ya sabiendo hacerlo. 

Cada vez que matábamos mil Chinches a costa de un I.M. era como una victoria 
para ellos. Nosotros aprendíamos, ¡y a qué precio!, cuán eficiente puede ser un 
comunismo total si lo utilizan gentes adaptadas realmente a ello merced a la 
evolución. A los comisarios Chinches no les importaba más el perder soldados que a 
nosotros emplear municiones. Tal vez hubiéramos podido preverlo estudiando las 



derrotas que la Hegemonía china infligió a la Alianza ruso – anglo – americana; sin 
embargo, el problema con esas «lecciones de la historia» es que generalmente se 
leen mejor después de haber caído de bruces. 

Pero sí estábamos aprendiendo. Las instrucciones técnicas y las órdenes tácticas 
resultantes de cada batalla con ellos se extendían por toda la Flota. Aprendimos a 
distinguir a los obreros de los guerreros; si uno tenía tiempo, podía averiguarlo por la 
forma del caparazón, pero la regla más segura era: si viene hacia ti, es un guerrero; 
si huye, puedes darle la espalda. Aprendimos a no malgastar municiones ni siquiera 
con los guerreros, excepto en defensa propia; en cambio íbamos tras ellos. Primero 
encontrar un agujero, luego arrojar una bomba de gas que explota pocos segundos 
más tarde liberando un líquido oleoso que se evapora en un gas nervioso letal para 
las Chinches (e inocuo para nosotros), más pesado que el aire y que tiende a 
bajar..., y entonces se puede utilizar una segunda granada de H. E. para cerrar el 
agujero. 

No sabíamos todavía si esas bombas llegaban a suficiente profundidad para 
matar a las reinas, pero sí que a las Chinches no les gustaba esa táctica; nuestro 
servicio de espionaje a través de los Huesudos, y entre las mismas Chinches, era 
definitivo en ese punto. Además, de ese modo aniquilábamos a fondo su colonia. Tal 
vez se las arreglaran para evacuar a las reinas y cerebros..., pero al menos 
estábamos aprendiendo a hacerles daño. 

Ahora bien, en cuanto a los Rufianes se refiere, esos bombardeos de gas eran 
sencillamente otro ejercicio que se hacia de acuerdo con las órdenes, por números y 
a paso ligero. 

Al fin tuvimos que volver a Santuario a por más cápsulas. Éstas se agotan (bueno, 
y nosotros también), y cuando se acaban hay que volver a la Base, aunque los 
generadores Cherenkov aún pudieran llevar la nave dos veces en torno a la Galaxia. 
Poco antes de eso llegó un despacho nombrando a Jelly teniente, en el puesto de 
Rasczak. Jelly trató de mantenerlo en secreto, pero la capitana Deladrier lo publicó y 
luego le pidió que comiera en la parte delantera con los demás oficiales. Pero él 
siguió pasando el resto del tiempo con nosotros. 

Para entonces ya habíamos hecho varias bajadas con él como jefe de pelotón, y 
el equipo se había acostumbrado a seguir adelante sin el teniente. Todavía nos 
dolía, pero ya era cosa de rutina. En cuanto Jelal recibió el nombramiento, hablamos 
entre nosotros y decidimos que ya era hora de que lleváramos el nombre de nuestro 
jefe, como hacían otros equipos. 

Johnson era el más antiguo y fue a decírselo a Jelly, obligándome a acompañarle 
para prestarle apoyo moral. 

– ¿Sí? – gruñó Jelly. 
– Verá, mi sar..., quiero decir, mi teniente. Hemos estado pensando. 
– ¿Sobre qué? 
– Bueno, los chicos lo han hablado entre ellos y piensan... Bien, creen que el 

equipo debería llamarse «Los Jaguares de Jelly». 
– Conque sí, ¿eh? ¿Cuántos están a favor de ese nombre? 
– La decisión es unánime – dijo Johnson sencillamente. 
– ¿Y qué? Cincuenta y dos «sí»... y un «no». Gana el «no». 
Y nadie volvió a sacar a relucir el tema. 
Poco después nos colocaron en la órbita de Santuario. Me alegré de estar allí, ya 

que el campo de seudogravedad interna de la nave había sido previamente retirado 
durante más de dos días mientras el ingeniero jefe lo arreglaba, dejándonos en 



caída libre, cosa que odio. Nunca seré un auténtico astronauta. Sentir la tierra bajo 
los pies me parece estupendo. A todo el pelotón se le concedieron diez días de 
Descanso y Recreo, y fuimos transferidos a los barracones de la Base. 

Nunca había aprendido las coordenadas de Santuario, ni el nombre o el número 
de catálogo de la estrella en torno a la cual gira, porque lo que uno ignora no lo 
puede decir. El lugar es ultrasecreto, sólo conocido de los capitanes de las naves, 
los oficiales que las pilotan y gentes así, y todos ellos bajo órdenes hipnóticas de 
suicidarse, si es necesario, para evitar que los capturen. De modo que yo prefería no 
saberlo. Con la posibilidad de que el enemigo pudiera tomar la base Luna, e incluso 
ocupar la Tierra, la Federación mantenía todas las fuerzas posibles en Santuario, de 
modo que un desastre en la Tierra no significara necesariamente la capitulación. 

Pero si puede decirse qué tipo de planeta es. Como la Tierra, pero retrasado. 
Literalmente retrasado, como el niño que necesita diez años para aprender a decir 

adiós, y que jamás se las arregla para saber comer correctamente. Es un planeta de 
lo más parecido a la Tierra, de la misma época según los planetólogos; y su estrella 
es de la misma edad que el Sol y del mismo tipo. según los astrofísicos. Tiene 
mucha flora y fauna, la misma atmósfera que la Tierra, o parecida, y casi el mismo 
clima; incluso tiene una luna de buen tamaño, y las mareas excepcionales de la 
Tierra. 

A pesar de todas estas ventajas, apenas se ha desarrollado. Verán, el problema 
es que es escaso en mutaciones; no disfruta del elevado nivel de radiación natural 
de la Tierra. 

Su flora más típica y más desarrollada es un helecho gigante y primitivo; su 
animal más característico es un protoinsecto que ni siquiera ha creado colonias. No 
estoy hablando de la flora y fauna trasplantadas; nuestras plantas se instalan allí y 
arrinconan a las nativas. 

Con el progreso evolutivo casi a cero por falta de radiación y, en consecuencia, un 
radio de mutación muy bajo, las formas de vida nativa en Santuario no han tenido 
una oportunidad decente para evolucionar, y no están en condiciones de competir. 
Sus esquemas genéticos siguen fijos durante un tiempo relativamente largo. No son 
adaptables; es como si se vieran forzados a jugar con las mismas cartas una y otra 
vez, durante siglos y siglos, sin esperanzas de llegar a tener una mano mejor. 

Mientras estuvieron solos, eso no les importó demasiado; eran deficientes 
mentales relacionándose con deficientes mentales, por así decirlo. Pero cuando las 
gentes que habían evolucionado en un planeta que disfruta de radiación elevada y 
de gran espíritu competitivo se instalaron allí, los nativos se vieron dominados. 

Ahora bien, todo lo anterior era obvio para mí desde mis clases de biología en la 
escuela superior, pero el técnico de la Estación de Investigación del planeta que me 
lo estaba explicando sacó a relucir una cuestión en la que yo nunca había pensado. 

¿Y los seres humanos que han colonizado Santuario? 
No los transeúntes como yo, sino los colonos que viven en Santuario, muchos de 

los cuales nacieron allí, y cuyos descendientes seguirán viviendo allí hasta la 
enésima generación. ¿Qué hay de sus descendientes? A nadie le hace daño no 
recibir radiaciones; en realidad es un poco más sano. La leucemia, y ciertos tipos de 
cáncer, son casi desconocidos en Santuario. Aparte de eso, la situación económica, 
de momento, está a su favor, pues cuando plantan un campo de trigo (terreno) no 
necesitan siquiera quitar las malas hierbas. El trigo de la Tierra desplaza todo lo 
nativo. 

Pero los descendientes de esos colonos no evolucionarán. No mucho por lo 
menos. Ese tipo me dijo que podían mejorar un poco merced a mutación por otras 



causas, por la sangre nueva que traen los inmigrantes, y por la selección natural 
entre los esquemas genéticos que ya tienen. Pero todo eso apenas tiene 
importancia comparado con el índice evolutivo de la Tierra y de cualquier planeta 
normal. Entonces ¿qué ocurre? ¿Se quedan en su nivel actual mientras el resto de 
la raza humana sigue adelantándose, hasta ser fósiles vivos, tan fuera de lugar 
como un pitecántropo en una nave espacial? ¿O acaso se preocupan por el destino 
de sus descendientes y se someten a rayos X con regularidad, o se dedican a las 
explosiones nucleares cada año a fin de tener una reserva de radiación en su 
atmósfera? (Aceptando, por supuesto, los peligros inmediatos de la radiación en sí 
mismos con objeto de proveer una herencia genética adecuada de mutaciones en 
beneficio de sus descendientes). 

Dicho investigador predice que no harán nada. Afirma que la raza humana es 
demasiado individualista, demasiado egoísta, para preocuparse tanto por las 
generaciones futuras. Dice que el empobrecimiento genético de las generaciones 
distantes por falta de radiación es algo por lo que la mayoría de la gente es incapaz 
de preocuparse. Y, por supuesto, es una amenaza muy distante. La evolución 
funciona tan lentamente, incluso en la Tierra, que el desarrollo de nuevas especies 
es cuestión de muchos, muchos miles de años. 

No lo sé. Caray, si la mitad del tiempo no sé ni lo que voy a hacer yo. ¿cómo voy 
a predecir lo que hará una colonia de extraños? Pero estoy seguro de esto: 
Santuario va a ser totalmente colonizado, por nosotros o por las Chinches. O por 
alguien más. Es una utopía en potencia, y estando las tierras tan escasas por esta 
parte de la Galaxia, no se le va a dejar en manos de las formas primitivas carentes 
de inteligencia. 

Es un lugar encantador, mejor en muchos aspectos, para unos días de Descanso 
y Recreo, que la Tierra. En segundo lugar, y aunque tiene muchísimos civiles, más 
de un millón, éstos no son malos para ser civiles. Saben que hay una guerra en 
marcha. La mitad de ellos están empleados en la Base o en la industria de guerra; el 
resto cultiva alimentos y se los vende a la Flota. Podría decirse que tienen Intereses 
legales en la guerra pero, sean cuales fueren sus razones, respetan el uniforme y no 
les incomoda tener allí a los soldados. Muy al contrario Si un I.M. entra en una 
tienda, el propietario le llama «señor» y parece decirlo realmente en serio, aunque a 
la vez esté tratando de venderle algo inútil por un precio demasiado alto. 

En primer lugar, la mitad de esos civiles son mujeres. Uno tiene que haber estado 
mucho tiempo de patrulla para apreciar eso como es debido. Tienes que haber 
estado soñando con el día de guardia, con el privilegio de estar dos horas de cada 
seis con la columna vertebral contra el mamparo y las orejas alzadas a la espera de 
captar una voz femenina. Supongo que será más fácil en las naves que tocan todos 
los puertos, pero yo prefiero el Rodger Young. Es algo bueno saber que la razón 
definitiva por la que uno lucha sí existe, y que no es sólo cosa de su imaginación. 

Además de ese maravilloso cincuenta por ciento de los civiles, el cuarenta por 
ciento de las gentes del Servicio Federal en Santuario también lo constituyen 
mujeres. Añádase a todo ello que uno disfruta del paisaje más maravilloso de todo el 
universo explorado. 

Y aparte de esas ventajas naturales insuperables, mucho se ha hecho 
artificialmente para que no se malgaste el tiempo de Descanso y Recreo. La mayoría 
de los civiles parecen tener dos empleos; incluso se les ve ojerosos por pasarse 
toda la noche de pie para hacer más agradable el permiso de un soldado. Churchill 
Road, que va desde la Base a la ciudad, está abarrotada a ambos lados de 
empresas destinadas a que un hombre se desprenda sin dolor de ese dinero que, de 



todas formas, no tiene en qué gastar, con el agradable acompañamiento de bebidas, 
diversiones y música. 

Si uno es capaz de pasar ante esas trampas, y aunque ya le hayan sangrado de 
toda cosa de valor, todavía existen otros lugares en la ciudad casi tan satisfactorios 
(me refiero a que allí también hay chicas), y que el pueblo agradecido ofrece gratis; 
muy parecidos al centro social de Vancouver, pero con una acogida todavía mejor. 

Santuario, y en especial la ciudad, Espíritu Santo, me pareció un lugar tan ideal 
que estuve meditando en la idea de retirarme allí cuando expirara mi plazo. Después 
de todo, nada me importaba realmente que mis descendientes (si es que los había) 
tuvieran veinticinco mil años después largos tentáculos verdes como todos los 
demás, o sólo el equipo normal con que yo me había visto forzado a cargar. Aquel 
profesor de la Estación de Investigación no era capaz de asustarme con su amenaza 
de la carencia de radiación. En mi opinión (y por lo que veo a mi alrededor), la raza 
humana ya había alcanzado su cima definitiva, de todos modos. 

Sin duda el jabalí macho siente lo mismo por el jabalí hembra pero, si es así, 
ambos somos muy sinceros. 

Hay otras oportunidades de diversión en ese lugar. Recuerdo con especial placer 
una noche en la que un grupo de Rufianes se enzarzó en una discusión amistosa 
con un grupo de marineros (no del Rodger Young) sentados en la mesa inmediata. 
Por culpa de las bebidas, la discusión fue algo escandalosa. De modo que acudió la 
Policía de la Base y le puso fin con las porras cuando ya estábamos 

caldeándonos en la respuesta. No hubo consecuencias, aparte de que nosotros 
tuvimos que pagar los muebles rotos. El comandante de la Base opina que a un 
hombre que disfruta de D&R se le debe permitir algo de diversión mientras no falte a 
esas treinta y una normas que pueden acabar con él. 

También los barracones donde nos acomodaban estaban bien, nada lujosos pero 
sí cómodos. y la cocina funciona veinticuatro horas al día, encargándose de todo el 
trabajo los civiles. No hay toque de diana, ni de queda. Realmente, uno está de 
permiso y no tiene por qué ir a los barracones si no quiere. Yo me quedé en ellos sin 
embargo, ya que me parecía ridículo gastarme el dinero en los hoteles cuando allí 
tenía una cama limpia, buena y gratis, y había mejores modos de gastar mis pagas 
acumuladas. 

La hora extra de cada día resultaba agradable también, ya que podía dormir 
nueve horas y disponer luego de toda una jornada completa. Recuperé todo el 
tiempo de sueño que llevaba atrasado desde la Operación Casa de Chinches. 

La verdad es que era como un hotel. Ace y yo teníamos un cuarto para nosotros 
solos, en la parte de los suboficiales de visita. Una mañana, cuando nuestro 
Descanso y Recreo se acercaba por desgracia a su fin, yo estaba durmiendo 
pacíficamente bajo la luna local cuando Ace casi me tira de la cama. 

– ¡A paso ligero, soldado! Las Chinches están atacando. 
Le dije lo que podía hacer con las Chinches. 
– Vámonos de juerga – insistió. 
– No tengo dinero – dije. 
La noche anterior había tenido una cita con una encantadora química de la 

Estación de Investigación. Había conocido a Carl en Plutón, y Carl me había escrito 
diciéndome que tratara de verla si alguna vez iba a Santuario. Era una pelirroja muy 
esbelta, con gustos caros. Al parecer, Carl le había insinuado que yo tenía más 
dinero del que necesitaba, ya que ella decidió la noche anterior que era 
precisamente su oportunidad de trabar conocimiento con el champaña local. No 



quise dejar mal a Carl confesando que todo lo que tenía era la paga de un soldado. 
De modo que la invité a beberlo mientras yo me tomaba lo que allí llaman (aunque 
no lo es) zumo de piña. El resultado fue que tuve que volver a pie después (los taxis 
no son gratuitos). Sin embargo, había valido la pena. Y, después de todo, ¿qué es el 
dinero? Hablo del dinero de las Chinches, claro. 

– No es problema – dijo Ace –. Puedo invitarte. Anoche tuve suerte. Conocí a uno 
de la marina que no sabe nada de porcentajes. 

De modo que me levanté, me afeité y me duché, y fuimos a la cocina en busca de 
media docena de huevos con algo semejante a patatas, jamón, pastelillos calientes, 
etc., y luego nos fuimos a la ciudad a tomar algo. El camino a lo largo de Churchill 
Road era caluroso, de modo que Ace decidió parar en una cantina. También yo 
entré para comprobar si allí el zumo de piña era auténtico. No lo era, pero estaba 
frío. No se puede pedir todo. 

Hablamos de esto y de lo otro. y Ace pidió otra ronda. Probé con el zumo de 
fresas: lo mismo. Ace se quedó mirando el vaso y luego me preguntó: 

– ¿Has pensado alguna vez en presentarte para oficial? 
– ¿Qué? ¿Estás loco? – exclamé. 
– No. Mira, Johnnie, esta guerra puede durar mucho. A pesar de toda la 

propaganda enfocada a los de casa, tú y yo sabemos que las Chinches no están 
dispuestas a rendirse. Así que, ¿por qué no hacer planes? Como dice el refrán: si 
has de tocar en la banda, vale más que lleves la batuta que el tambor. 

Estaba asombrado ante el giro que había tomado la conversación, especialmente 
viniendo de Ace. 

– ¿Y tú? ¿También tú buscas un cargo? 
– ¿Yo? – dijo asombrado –. Comprueba tus circuitos, hijo; estás sacando 

conclusiones erróneas. Yo no tengo cultura, y soy diez veces mayor que tú. Pero tú 
si tienes cultura suficiente para pasar los exámenes de la Escuela de Candidatos 
Oficiales, y además el coeficiente de inteligencia que a ellos les gusta. Te garantizo 
que, si te haces de carrera, serás sargento antes que yo, y te elegirán para la 
Escuela al día siguiente. 

– ¡Ahora sé que estás loco! 
– Escucha a tu papaíto. Odio decirte esto, pero tú eres lo bastante estúpido, 

vehemente y sincero como para llegar a ser el tipo de oficial al que los hombres 
siguen encantados adonde sea. Ahora bien, yo..., bueno, yo soy suboficial por 
naturaleza, con la actitud pesimista idónea para contrarrestar el entusiasmo de las 
personas como tú. Algún día seré sargento, y luego cumpliré mis veinte años de 
servicio y me retiraré y conseguiré uno de esos trabajos de reserva, policía tal vez, y 
me casaré con una chica gorda y con los mismos gustos vulgares que yo, y me 
dedicaré al deporte, y a pescar, y a irme muriendo a gusto. – Se detuvo para 
aclararse la garganta y continuó –: Pero tú seguirás en el ejército, y probablemente 
alcanzarás un alto rango y morirás gloriosamente, y un día leeré algo acerca de ti en 
la prensa y diré con orgullo: «Yo le conocí. ¡Vaya, hasta solía prestarle dinero! 
Fuimos cabos juntos». ¿Bien? 

– Nunca he pensado en ello – dije lentamente –. Sólo me proponía cumplir un 
plazo de servicio. 

– ¿Acaso ves que licencien ahora a los que ya lo han cumplido? – Sonrió 
amargamente –. ¿Y esperas conseguirlo en dos años? 

Eso sí me daba que pensar. Mientras la guerra continuara, un «plazo» no se daba 
por finalizado. Al menos, no para las tropas espaciales. Era una diferencia de actitud 



sobre todo, al menos de momento. Los que estábamos cumpliendo un plazo 
podíamos pensar: «Cuando termine esta maldita guerra de los insectos...» Pero un 
oficial de carrera jamás pensaría así. No le esperaba nada, aparte del retiro... o la 
muerte. 

Por otra parte, tampoco a nosotros. Pero si uno se hacia de «carrera» y no 
terminaba la guerra en veinte años... bueno, podían ponerse muy pesados acerca de 
sus privilegios políticos, aunque jamás retuvieran a un hombre que no quisiera 
quedarse. 

– Quizá no en un plazo de dos años – admití –, pero la guerra no durará siempre. 
– ¿Que no? 
– ¿Cómo sería posible? 
– Que me cuelguen si lo sé. A mi no me dicen esas cosas. Pero eso no es lo que 

te preocupa, Johnnie. ¿Acaso te espera alguna chica? 
– No. Bueno, había una – contesté lentamente –. Pero no pasó de decirme 

«querido Johnnie». 
Era una mentira, pero la dije porque Ace parecía esperarlo. Carmen no era mi 

chica, ni una chica que esperara a nadie, pero sí me escribía cartas y las empezaba 
con un «Querido Johnnie» en las raras ocasiones en que lo hacía. 

– Es lo que hacen siempre – asintió Ace con sagacidad –. Prefieren casarse con 
civiles y tener a alguien con quien charlar cuando tienen ganas. No te importe, hijo; 
encontrarás muchas más que dispuestas a casarse contigo cuando te retires, y a 
esa edad estarás más capacitado para manejar a una esposa. El matrimonio es el 
desastre para un joven, y la comodidad para un viejo. – Miró el vaso –. Me da 
náuseas verte bebiendo esa porquería. 

– A mí me ocurre lo mismo con lo que bebes tú – le dije. 
– Como dices, hay gente para todo. – Se encogió de hombros –. Piensa en lo que 

te he dicho. 
– Lo haré. 
Ace se metió después en una partida de cartas, me prestó dinero y yo me fui a 

pasear. Necesitaba pensar. 
¿Hacerme de carrera? Aparte de esas bobadas de conseguir un cargo, ¿deseaba 

yo seguir la carrera? Bueno, yo había pasado por todo esto para obtener mis 
privilegios políticos, ¿no?, y si seguía la carrera militar estaría tan lejos del privilegio 
de votar como si jamás me hubiera alistado, porque mientras uno lleva el uniforme 
no puede votar. Lo cual es como debe ser, por supuesto. Es que si dejaran votar a 
los Rufianes, ¡esos idiotas serían capaces de votar para que no se hiciera una 
bajada! No es posible. Sin embargo, yo me había enrolado con objeto de ganar el 
voto. 

¿O no? 
¿Me había preocupado alguna vez por votar? No. Era el prestigio, el orgullo, la 

situación social del ciudadano. 
¿O no? 
Ni por salvar mi vida era capaz de recordar por qué me había enrolado. 
De todas formas, el proceso de votar no era lo que hacía a un ciudadano. El 

teniente había sido un ciudadano en el auténtico sentido de la palabra, aunque no 
hubiera vivido lo suficiente para emitir un voto. Porque había «votado» cada vez que 
hizo una bajada. 

¡Y yo también! 



Me parecía escuchar todavía al coronel Dubois: 
– La ciudadanía es una actitud, un estado de la mente, una convicción emocional 

de que el todo es mayor que la parte, y que la parte debe sentirse humildemente 
orgullosa de sacrificarse para que el todo pueda vivir. 

Ignoraba todavía si anhelaba colocar mi único cuerpo «entre el amado hogar y la 
desolación de la guerra», porque seguía sufriendo los temblores antes de cada 
bajada, y esa «desolación» podía ser muy desolada. Sin embargo, al fin comprendía 
lo que el coronel Dubois había querido decir. La I.M. era mía, y yo era de ella. Si eso 
era lo que la I.M. hacia para romper la monotonía, yo lo haría también. El patriotismo 
era algo esotérico para mí, una idea demasiado amplia para que yo la captara. Pero 
la I.M. era mi banda, a la que yo pertenecía. Ellos eran toda la familia que me 
quedaba, los hermanos que nunca había tenido, amigos más íntimos de lo que Carl 
fuese jamás. Si les dejara, estaría perdido. 

Entonces, ¿por qué no convertirme en militar de carrera? 
De acuerdo, de acuerdo, pero ¿y esa tontería de presentarme para un cargo? Eso 

era otra cosa. Podía imaginarme sirviendo veinte años y luego viviendo tranquilo, al 
modo en que Ace lo había descrito, con cintas en el pecho y zapatillas en los pies, y 
las veladas en el Club de Veteranos recordando viejos tiempos con otros que 
también estuvieron en el ejército. Pero ¿oficial de carrera? Aún me parecía oír a Al 
Jenkins en una de las discusiones que tuvimos al respecto: 

– ¡Yo soy un soldado! ¡Y voy a seguir siendo soldado! Si sólo eres un soldado, no 
esperan nada de ti. ¿Quién quiere ser oficial? ¡Ni siquiera sargento! Respiras el 
mismo aire que ellos ¿no? Y comes lo mismo. Y vas a los mismos lugares y haces 
las mismas bajadas. Pero sin preocupaciones. 

También eso me daba en qué pensar. ¿Qué me habían proporcionado las 
sardinetas, aparte de alguna bronca? 

Sin embargo, yo sabía que sería sargento si alguna vez me lo ofrecían. Uno no 
rehúsa nada; un I.M. no rehúsa nada. Se adelanta y lo acepta. Un ascenso también, 
supongo. 

No, eso no ocurrirá. ¿Quién era yo para pensar que podía ser alguna vez lo que 
había sido el teniente Rasczak? 

Paseando, me había acercado a la Escuela de Candidatos, aunque no creo que 
me propusiera ir allí. Una compañía de cadetes se encontraba en el terreno de 
revista, haciendo ejercicios al trote y con el mismo aspecto que los reclutas, en la 
Básica. El sol calentaba, y aquello parecía más incómodo que una sesión de pelea 
en la sala de bajadas del Rodger Young. Yo no había marchado de ese modo desde 
que terminé la Básica. Esa tontería de los ejercicios para agotar a los muchachos ya 
estaba superada. 

Los observé un poco, sudando con los uniformes. Oí cómo les reñían..., los 
sargentos también. Lo de siempre. Agité la cabeza y me alejé de allí... y regresé a 
los barracones, fui al ala de los oficiales y busqué la habitación de Jelly. 

Estaba con los pies sobre la mesa, y leyendo una revista. Di con los nudillos en el 
marco de la puerta. El alzó la vista y gruñó. 

– ¿Sí? 
– Mi sarg..., quiero decir, mi teniente... 
– ¡Dilo de una vez! 
– Señor, quiero seguir la carrera militar. 
Bajó los pies de la mesa. 
– Levanta la mano derecha. 



Me tomó el juramento, buscó en el cajón de la mesa y sacó unos papeles. 
Tenía mis documentos preparados, esperándome para que los firmara. Y ni 

siquiera se lo había dicho a Ace. ¿Qué les parece? 
  
  
Capítulo 12 
  

No basta en absoluto con que un oficial sea capaz [...] Debe ser también un 
caballero de educación liberal, modales refinados, cortesía perfecta y el mayor 

sentido del honor personal [...] Ningún acto meritorio por parte de un subordinado 
debe escapar a su atención, aunque la recompensa sea tan sólo una palabra de 

aprobación. Y, a la inversa, no debe pasar por alto una sola falta de cualquier 
subordinado. 

Por muy ciertos que sean los principios políticos por los que ahora luchamos, las 
naves deben ser gobernadas bajo un sistema de absoluto despotismo. 

Confío en que he dejado claro ante vosotros las tremendas responsabilidades [...] 
Debemos hacer cuanto podamos con todo lo que tenemos. 

  
JOHN PAUL JONES 

14 de septiembre de 1775. 
Extractos de una carta al comité naval de los insurrectos de N.A. 

  
  
El Rodger Young volvía de nuevo a la Base en busca de reemplazos, tanto de 

cápsulas como de hombres. Se habían cargado a Al Jenkins cuando cubría una 
recogida, que nos había costado el Padre también. Y además había que 
reemplazarme a mí. Llevaba ahora las insignias de sargento (por la muerte de 
Migliaccio), pero tenía la corazonada de que serían de Ace en cuanto yo dejara la 
nave. Sabia que había sido algo puramente honorario, ese ascenso sólo había sido 
una amable despedida por parte de Jelly, ya que yo me iba a la Escuela de Oficiales. 

Pero eso no me impedía sentirme orgulloso de ellas. En el campo de aterrizaje de 
la Flota crucé la puerta de salida con la cabeza muy alta y me fui al mostrador de 
cuarentena para que me sellaran las órdenes. Mientras lo hacían, oí una voz cortés 
y respetuosa a mis espaldas. 

– Disculpe, sargento, pero ese bote que acaba de bajar ¿es del Rodger...? 
Me volví para ver quién hablaba; me fijé en las mangas, vi que era un cabo, un 

hombre bajo y ligeramente cargado de hombros, sin duda uno de nuestros... 
– ¡Padre! 
Entonces el cabo me echó los brazos al cuello: 
– ¡John! ¡John! ¡Oh, mi pequeño Johnnie! 
Le besé, le abracé y me eché a llorar. Tal vez el empleado civil del mostrador de 

cuarentena no hubiera visto nunca que dos suboficiales se besasen. Bien, sólo con 
que hubiera alzado una ceja en gesto de sorpresa le habría pateado. Pero ni eso vi. 
Estaba muy ocupado. El tuvo que recordarme que me llevara las órdenes. 

Para entonces ya nos habíamos limpiado la nariz y secado las lágrimas. Ya no 
éramos un espectáculo. Le dije: 



– Papá, busquemos un rincón tranquilo y sentémonos a hablar. Quiero que me lo 
cuentes todo – Inspiré profundamente –. Creí que habías muerto. 

– No. Casi me mataron en una o dos ocasiones. Pero, hijo..., sargento, he de 
averiguar lo de ese bote de aterrizaje. Verás... 

– ¡Oh, ése! Sí, es del Rodger Young. Precisamente yo... 
– Entonces tengo que largarme ahora mismo. – Parecía muy desilusionado –. He 

de presentarme allí. – Luego añadió ansiosamente –: Pero tú volverás pronto a 
bordo ¿no, Johnnie? ¿O es que estás de Descanso y Recreo? 

– No, no. – Pensé a toda prisa. ¡Mira que ocurrir esto! –. Verás, padre, yo sé el 
horario del bote. No subirás a bordo por lo menos en una hora y pico. Ese bote no es 
de recogida rápida; tiene que encargarse del combustible cuando el Rodger 
complete este pase, si es que el piloto no ha de esperar al pase siguiente. Hay que 
cargar primero. 

Me miró dudoso: 
– Mis órdenes dicen que me presente de inmediato al piloto en el primer bote 

disponible de la nave. 
– ¡Padre, padre! ¿Por qué has de ser tan condenadamente reglamentario? A la 

chica que pilota eso no le importará que tú subas ahora o justo cuando vayan a 
largarse. De todas formas, harán la llamada por los altavoces diez minutos antes de 
salir. No puedes perderlo. 

Me dejó que le llevara a un rincón tranquilo. Cuando nos sentamos repitió: 
– ¿Irás en el mismo bote, John? ¿O más tarde? 
– Yo... 
Le enseñé mis órdenes; me pareció el modo más sencillo de darle la noticia. 

Barcos que se cruzan en la noche, como en la historia de Evangeline... ¡caray, qué 
modo de salir mal las cosas! 

El las leyó, vi lágrimas en sus ojos y dije a toda prisa: 
– Mira, padre, voy a tratar de volver. No querría estar en otro equipo que con los 

Rufianes. Y más ahora que estás tú con ellos. Bueno, yo sé que es una desilusión, 
pero... 

– No estoy desilusionado, John. 
– ¿Cómo? 
– Es orgullo. Mi hijo va a ser oficial. Mi pequeño Johnnie... Claro, desilusión 

también. Había estado soñando con este día. Pero puedo esperar un poco más. – 
sonrió entre lágrimas –. Has crecido, muchacho. Y engordado también. 

– Supongo que sí. Pero, papá, no soy oficial aún, y tal vez sólo pase unos días 
fuera del Rodger. Quiero decir que a veces nos despiden con toda rapidez y... 

– ¡Basta de eso, jovencito! 
– ¿Qué? 
– Tú lograrás ser oficial. No vuelvas a hablar de que te despidan. – de pronto 

sonrió –. Es la primera vez que he podido decirle a un sargento que se callara. 
– Bien..., desde luego lo intentaré, padre, y si lo consigo seguro que pediré ir al 

viejo Rodger. Pero... 
– Sí, lo sé. Pero tu petición no significará nada a menos que haya una vacante 

para ti. No importa. Si esta hora es cuanto tenemos, vamos a sacarle el mayor 
partido posible. Estoy tan orgulloso de ti que me estallan las costuras. ¿Cómo te ha 
ido, Johnnie? 



– ¡Oh, estupendo, estupendo! 
Yo pensaba que la cosa no era tan mala. Mi padre estaría mejor con los Rufianes 

que en cualquier otro equipo. Todos mis amigos cuidarían de él, le conservarían 
vivo. Tenía que enviar un telegrama a Ace. Porque mi padre, desde luego, jamás 
revelaría que yo era su hijo. 

– Papá. ¿cuánto tiempo llevas en esto? 
– Poco más de un año. 
– ¡Y ya eres cabo! 
Sonrió amargamente. 
– Los hacen a toda prisa en estos tiempos. 
No tenía que preguntar a qué se refería. Las bajas. Siempre había vacantes en 

los Cuadros de Organización. Apenas se conseguían bastantes soldados 
adiestrados para llenarlas. En cambio. dije: 

– Sí, pero papá, tú eres..., quiero decir, ¿no eres un poco viejo para el ejército? 
Podrías estar en la marina, o en logística, o... 

– ¡Yo quise la Infantería Móvil y lo conseguí! – replicó enfáticamente –. Y no soy 
más viejo que la mayoría de los sargentos, no tan viejo en realidad. Hijo, el simple 
hecho de que tenga veintidós años más que tú no me coloca en una silla de ruedas. 
Y la edad tiene sus ventajas también. 

Había algo de cierto en eso. Recordé que el sargento Zim siempre había probado 
primero a los hombres maduros cuando se trataba de dar sardinetas a los soldados. 
Y papá jamás haría tonterías en la Básica como yo, nada de latigazos para él. 
Probablemente, ya le habían considerado para suboficial antes de que terminara la 
Básica. El ejército necesita muchos hombres maduros –; es una organización 
paternalista. 

No tenía que preguntarle por qué había elegido la I.M., ni por qué medios había 
venido a parar a mi nave. Me alegraba de ello, y me sentía más adulado que si me 
hubiera expresado todo su orgullo en palabras. Tampoco iba a preguntarle por qué 
se había alistado: creía saberlo ya. Por mamá. Ninguno de los dos la había 
mencionado, era demasiado penoso. De modo que cambié de tema bruscamente. 

– Ponme al día. Dime dónde has estado, y qué has hecho. 
– Bien, me adiestré en el Campamento San Martín. 
– ¿Cómo? ¿No en Currie? 
– Es uno nuevo. Pero con el mismo régimen, según creo. Sólo que en él te 

adiestran dos meses más aprisa, porque no tienes los domingos libres. Luego pedí 
el Rodger Young, pero no lo conseguí, y terminé en los Voluntarios de McSlattery. 
Es un buen equipo. 

– Sí, lo se – tenían fama de rudos, duros y desagradables, casi tan buenos como 
los Rufianes. 

– Debería decir que era un buen equipo. Hice varias bajadas con ellos y mataron 
a algunos chicos, así que al cabo de algún tiempo conseguí éstas – y se miró las 
sardinetas –. Ya era cabo cuando bajamos en Sheel... 

– ¿Tú estabas allí? ¡Yo también! 
Con una emoción repentina me sentí más cerca de mi padre de lo que había 

estado en mi vida. 
– Lo sé. Al menos sabía que estaba allí tu equipo. Yo me hallaba a unos ochenta 

kilómetros al norte de tu posición, por lo que pude adivinar. Nos encargamos del 
contraataque cuando ellos empezaron a surgir del suelo como murciélagos de una 



cueva. – Se encogió de hombros –. De modo que, cuando acabó aquello, yo era un 
cabo sin equipo. No quedaba lo suficiente de nosotros como para un cuadro de jefes 
completo. Por eso me enviaron aquí. Podía haber ido con los Osos de Kodiak, pero 
dije unas palabritas al encargado de las colocaciones y, por supuesto, el Rodger 
Young vino con una vacante para un cabo. Así que aquí estoy. 

– ¿Y cuándo te enrolaste? 
Comprendí que era un error en cuanto hube hecho la pregunta, pero había que 

dejar el tema de los Voluntarios de McSlattery; el huérfano de un equipo muerto 
desea olvidarlo. 

Papá respondió en voz baja: 
– Poco después de lo de Buenos Aires. 
– Ah, comprendo. 
No habló durante unos segundos. Luego añadió suavemente: 
– No estoy seguro de que lo comprendas, hijo. 
– ¿Cómo dices? 
– No será fácil de explicar. Desde luego, la pérdida de tu madre tuvo mucho que 

ver en ello. Pero no me enrolé por vengarla, aunque también pensaba en eso. Tú 
tuviste mucho más que ver con ello. 

– ¿Yo? 
– Sí, tú, hijo. Siempre comprendí lo que tú hacías mejor que tu madre. No la 

culpes. Ella jamás tuvo la oportunidad de entenderlo, lo mismo que un pájaro es 
incapaz de entender lo que significa nadar. Yo sabía incluso por qué lo hiciste, 
aunque entonces quería que tú lo supieras. Por lo menos la mitad de mi enfado 
contigo era puro resentimiento porque tú estabas haciendo algo que en el fondo de 
mi corazón, comprendía que también debía haber hecho. Pero tampoco tú fuiste la 
causa de que me enrolara. Sólo colaboraste en mi decisión, y no interviniste en el 
servicio que elegí. – Hizo una pausa –. Yo no estaba en buena forma cuando tú te 
enrolaste. Visitaba a mi hipnoterapeuta con bastante regularidad, jamás lo 
sospechaste, ¿verdad?, pero no habíamos llegado más que a la franca aceptación 
de que yo me sentía muy insatisfecho. Después de que te fuiste te eché la culpa, 
pero no era culpa tuya, y lo sabía, y supongo que mi terapeuta también. Creo que yo 
me enteré de que estábamos metidos en un gran problema antes que la mayoría, 
pues nos pidieron que nos dedicáramos al armamento militar más de un mes antes 
de que se anunciara el estado de emergencia. Estábamos dedicados casi 
enteramente a la producción de armamento mientras tú te hallabas aún en el 
campamento. 

»Me sentí mejor durante ese período, trabajando hasta agotarme y demasiado 
ocupado para acudir al terapeuta. Luego me sentí más preocupado que nunca. – 
sonrió –. ¿Hijo, sabes mucho acerca de los civiles? 

– Bien..., no hablamos el mismo lenguaje. Eso sí lo sé. 
– Muy bien expresado. ¿Te acuerdas de la señora Ruitman? Tuve unos cuantos 

días de permiso en cuanto terminé la Básica y fui a casa. Vi a algunos de nuestros 
amigos para despedirme de ellos, y también a ella la visité. Estuvo hablando de 
muchas bobadas y al fin dijo: «¿De modo que se va? Bueno, si para en Faraway 
debe buscar a mis queridos amigos, los Regate». 

»Le dije, con la mayor amabilidad posible, que no lo creía probable, ya que los 
arácnidos habían ocupado Faraway. Eso no la preocupó en absoluto. Se limitó a 
decir: «¡Oh, eso no importa! Ellos son civiles» – y mi padre sonrió maliciosamente. 

– Sí, lo sé. 



– Pero me adelanto a mi historia. Te dije que entonces aún me sentía más 
preocupado. La muerte de tu madre me dejó libre para lo que tenía que hacer, 
aunque ella y yo estábamos más unidos que la mayoría. Sin embargo, su muerte me 
liberó. Entregué el negocio a Morales. 

– ¿El viejo Morales? ¿Podrá manejarlo? 
– Sí. Porque tiene que hacerlo. Muchos estamos haciendo cosas que jamás 

creímos que pudiéramos hacer. Le di un buen puñado de acciones, ya sabes el viejo 
dicho de la fuerza que mueve el mundo, y el resto lo dividí en dos partes, dejándolo 
en fideicomiso. La mitad para las Hijas de la Caridad; la mitad para ti cuando quieras 
volver y cogerlo. Si vuelves. No importa. Al menos había descubierto qué andaba 
mal en mí. – Hizo una pausa y añadió suavemente –: Tenía que hacer un acto de fe. 
Tenía que demostrarme a mí mismo que era un hombre. No sólo un animal dedicado 
a la economía, productor – consumidor, sino un hombre. 

En ese momento, antes de que yo pudiera responderle nada, los altavoces del 
muro empezaron a cantar: «...brilla el nombre, brilla el nombre de Rodger Young», y 
una voz femenina añadió: «Personal para el Rodger Young, suban a bordo. Dársena 
H. Nueve minutos». 

Mi padre se puso en pie de un salto y cogió su mochila. 
– ¡Ese es para mi! Cuídate, hijo, y aprueba esos exámenes. O descubrirás que 

aún no eres lo bastante mayor para valerte por ti mismo. 
– Lo haré, padre. 
Me abrazó a toda prisa. 
– ¡Te veré cuando volvamos! – dijo, y se largó a paso ligero. 
  
En la oficina exterior de la comandancia me presenté a un sargento de Flota que 

se parecía muchísimo al sargento Ro; incluso le faltaba un brazo. Sin embargo, no 
tenía su sonrisa. Yo dije: 

– Sargento de carrera, John Rico, desea presentarse al oficial al mando según 
sus órdenes. 

Miró el reloj. 
– Su bote bajó hace setenta y tres minutos. ¿Qué ha ocurrido? 
Entonces se lo expliqué. Se mordió el labio inferior y me miró meditabundo. 
– He oído todas las excusas posibles. Pero usted acaba de iniciar una nueva 

página. Su padre, su propio padre, ¿Iba realmente a presentarse en su nave justo 
cuando usted salía de ella? 

– La pura verdad, sargento. Puede comprobarlo..., el cabo Emilio Rico. 
– No comprobamos las declaraciones de los «jóvenes caballeros» aquí. 

Simplemente, las archivamos por si resulta que no han dicho la verdad. De acuerdo, 
un chico que no llegara tarde por despedir a su padre no valdría mucho en cualquier 
caso. Dejémoslo estar. 

– Gracias, sargento. ¿Me presento ahora al oficial al mando? 
– Ya se ha presentado a él. – Hizo una señal en una lista –. Quizá dentro de un 

mes, a partir de ahora, le enviará con otras dos docenas de oficiales. Aquí tiene sus 
órdenes, y una lista de las cosas que no debe hacer. Puede empezar por quitarse 
esas sardinetas. Pero guárdelas; tal vez las necesite más tarde. A partir de ahora, 
usted es «mister Rico» no «sargento». 

– Sí, señor. 
– No me llame «señor». Yo le llamaré «señor» a usted. Pero no le gustará. 



  
No voy a describir la Escuela de Candidatos a Oficiales (E.C.O.). Es como la 

Básica pero al cubo, y con muchos libros. Por las mañanas nos comportábamos 
como soldados, haciendo las cosas de siempre que ya hiciéramos en la Básica, y en 
combate, y recibiendo broncas por el modo en que lo hacíamos... de boca de los 
sargentos. Por las tardes éramos cadetes y «caballeros», y contestábamos 
preguntas y recibíamos clases referentes a una lista interminable de temas: 
matemáticas, ciencias, galactografía, xenología, hipnopedia, logística, estrategia y 
táctica, comunicaciones, ley militar, lectura de terrenos, armas especiales, psicología 
de mando, cualquier cosa, desde el cuidado y alimentación de los soldados a por 
qué Jerjes perdió la gran batalla. Sobre todo cómo convertirse en una catástrofe 
viviente a la vez que se cuida a cincuenta hombres, educándoles, apreciándoles, 
dirigiéndoles, salvándoles... pero jamás mimándoles. 

Teníamos camas, que utilizábamos muy poco; teníamos habitaciones, duchas y 
baños, y cada cuatro candidatos disponíamos de un sirviente civil que nos hacía la 
cama, nos limpiaba las habitaciones y sacaba brillo a los zapatos, preparaba los 
uniformes y hacía cualquier recado. No se proponían que este servicio fuera un lujo; 
su propósito consistía en dar al estudiante más tiempo para cumplir lo que era 
realmente imposible al liberarle de todo aquello que cualquier graduado de Básica 
sabe ya hacer perfectamente. 

  
Seis días trabajarás y harás todo lo posible, 
el séptimo lo mismo y colgarás del cable. 
  
O, como dice la versión del ejército: «y limpiarás el establo», lo que demuestra 

cuántos siglos tiene este refrán. Ojalá pudiera vérmelas con uno de esos civiles que 
creen que nosotros vivimos bien, y hacerle pasar un mes en la E.C.O. 

Por las tardes, y todo el domingo, estudiábamos hasta quemarnos las pestañas y 
sentir dolor en los oídos; luego dormíamos (si es que dormíamos) con un altavoz 
hipnopédico sonando bajo la almohada. 

Nuestras canciones de marcha eran adecuadamente derrotistas: «¡No quiero el 
ejército para mí, no quiero el ejército para mí! Preferiría estar tras el arado como en 
los viejos tiempos». O «No quiero estudiar más sobre guerra»; o «¡No hagáis un 
soldado de mi hijo!, gritó la madre llorosa», y – la favorita de todas – el viejo clásico 
«Los caballeros oficiales», con el estribillo sobre la pequeña oveja perdida: «¡Dios 
tenga piedad de aquellos como nosotros, oh, sí!». 

Sin embargo, yo no recuerdo haberme sentido desgraciado. Demasiado ocupado, 
supongo. Allí no existía esa «rima» psicológica que había que escalar y con la que 
uno tropieza en la Básica. Allí sólo había, sencillamente, el temor constante a 
fracasar. Me preocupaba sobre todo la mala preparación que yo llevaba en 
matemáticas. Mi compañero de habitación, un colono de Hesperus con el nombre 
extrañamente adecuado de «Ángel», se quedaba en píe noche tras noche dándome 
clase. 

La mayoría de los instructores, especialmente los oficiales, eran inválidos. Los 
únicos que recuerdo con el dominio completo de brazos, piernas, ojos, oídos. etc., 
eran algunos de los suboficiales instructores de combate, y tampoco todos. Nuestro 
profesor en las peleas sucias iba sentado en una silla electrónica, llevaba un collarín 
de plástico y estaba totalmente paralizado del cuello para abajo. Pero no tenía 
paralizada la lengua, su vista era fotográfica y la cólera con que podía analizar y 
criticar cuanto veía compensaba aquel impedimento de escasa importancia. 



Al principio me preguntaba por qué aquellos hombres, candidatos indudables al 
retiro físico y a la pensión completa, no se aprovechaban de ello y se iban a casa. 
Luego dejé de preguntármelo. 

Supongo que la mayor emoción de toda mi carrera de cadete fue una visita de la 
alférez Ibáñez, la de los ojos oscuros, oficial de vigilancia y piloto bajo instrucción en 
la corbeta transporte Mannerheim. Apareció Carmencita con un aspecto increíble, 
con el traje blanco de la marina, y tan pequeña como un pisapapeles, mientras mi 
clase estaba formada por la revista de la cena. Pasó ante todos nosotros – se podía 
oír cómo estallaban los ojos a su paso – siguió en línea recta hasta el oficial de 
servicio y le preguntó por mí, diciendo mi nombre con voz clara y penetrante. 

Del oficial de servicio, capitán Chandar, todos creíamos que no había sonreído en 
la vida, ni a su propia madre; pero ahora sonrió a la pequeña Carmen haciendo una 
extraña mueca y admitió mi existencia, ante lo cual ella le miró encantada agitando 
las pestañas, le explicó que su nave estaba a punto de salir y que, por favor, ¿podía 
llevárseme a cenar? 

Así me encontré en posesión de un pase de tres horas, altamente irregular y que 
no tenía precedentes. Tal vez la marina haya desarrollado técnicas de hipnosis que 
aún no han llegado al ejército. O quizás el arma secreta de Carmencita sea más 
antigua, y no utilizable por la I.M. En cualquier caso, no sólo me lo pasé 
maravillosamente bien, sino que mi prestigio entre mis compañeros de clase, no 
demasiado alto hasta entonces, llegó a la cumbre. 

Fue una noche gloriosa, y valió la pena fallar en dos clases al día siguiente. La 
ensombreció un poco el hecho de que los dos sabíamos lo de Carl – que murió 
cuando las Chinches destrozaron nuestra estación de reserva en Plutón –, pero sólo 
un poco, ya que ambos habíamos aprendido a vivir con esas cosas. 

Algo si me dejó atónito. Carmen se relajó y se quitó la gorra mientras estábamos 
comiendo, y su cabello, negro como ala de cuervo, había desaparecido. Ya sé que 
muchas chicas de la marina se afeitan la cabeza; después de todo, no resulta 
práctico tener que preocuparse del cabello largo en un barco de guerra, y muy en 
especial un piloto no puede correr el riesgo de que el pelo se le ponga delante de los 
ojos en una maniobra de caída libre. Caray, yo me había afeitado también la cabeza 
sólo por comodidad y limpieza, pero mi imagen mental de la pequeña Carmen 
incluía su melena de pelo negro y espeso. 

Ahora bien, ¿saben?, en cuanto uno se acostumbra a ello resulta incluso 
gracioso. Quiero decir que, si una chica es guapa, sigue siéndolo con la cabeza 
afeitada. Y eso sirve para distinguir a una chica de la marina de las civiles, como 
aquellas antiguas calaveras de las bajadas de combate. Hacía que Carmen tuviera 
un aire distinguido, le daba dignidad y, por primera vez, comprendí plenamente que 
era en verdad un oficial y un luchador..., aparte de ser una chica muy bonita. 

Volví al cuartel con estrellas en los ojos y un ligero olor a perfume. Carmen me 
había dado un beso de despedida. 

  
La única clase de la E.C.O. a cuyo contenido voy a referirme es la de historia y 

filosofía moral. 
Me sorprendió descubrirla en el currículum. Dicha materia no tiene nada que ver 

con el combate ni con la dirección de un pelotón; su relación con la guerra (con lo 
que sí está relacionada) consiste en explicar por qué se lucha, tema que ya ha 
decidido cualquier candidato mucho antes de llegar a la Escuela de Candidatos a 
Oficiales. Un I.M. lucha porque es I.M. 



Decidí que esa clase debía de ser una repetición en beneficio de aquellos de 
nosotros (quizá la tercera parte) que no habían asistido a ella en el colegio. Más del 
veinte por ciento de mi clase de cadetes no provenían de la Tierra (siempre firma un 
porcentaje mucho mayor de gentes de las colonias que de la Tierra, lo que hace que 
uno se pregunte por qué), y de las tres cuartas partes de terrestres algunos eran de 
territorios asociados y de otros lugares donde tal vez no se enseñaba historia y 
filosofía moral. De modo que la juzgué como una clase de adorno que aliviaría un 
poco de las más difíciles, las de las notas con puntos decimales. 

Me equivoqué. Al contrario que en la escuela superior, aquí había que aprobarla. 
No con exámenes, sin embargo. El curso los incluía, claro, más ejercicios 
preparados, tests y demás... pero sin notas. Lo que había que obtener era la opinión 
del instructor de que uno merecía la comisión. 

Si su opinión era contraria, uno se hallaba sentado ante una junta que no sólo se 
preguntaba si podrías ser oficial, sino si pertenecías al ejército en cualquier rango, 
por rápido que uno fuera con las armas, y que decidía si debía darte instrucción 
extra o despacharte y condenarte a ser un civil. 

La historia y filosofía moral actúa como una bomba de explosión retardada. Uno 
se despierta a media noche y piensa: «¿Pero qué diablos quiso decir con eso?». Lo 
mismo había ocurrido incluso con mi clase en la escuela superior. Muchas veces ni 
sabía de lo que hablaba el coronel Dubois. Cuando yo estudiaba creía que era una 
estupidez que esa asignatura estuviera en el departamento de ciencias. No era 
como la física o la química. ¿Por qué no la incluían en los otros estudios inútiles a 
los que pertenecía? La única razón por la que la seguía atentamente era por las 
discusiones tan deliciosas que se originaban. 

No tenía idea de que «mister Dubois» trataba de enseñarme por qué luchar, 
incluso mucho después de que yo decidiera que, de todas formas, deseaba hacerlo. 

Bueno, ¿por qué tenía yo que luchar en realidad? ¿No era ridículo que expusiera 
mi tierna piel a la violencia de unos desconocidos poco amistosos? ¿Especialmente 
si la paga, en el rango que fuera, no suponía siquiera un sueldo, y las horas terribles 
y las condiciones de trabajo eran peores aún? Cuando yo podía estar tranquilamente 
sentado en casa mientras se encargaban de esas cosas personas duras de cráneo 
que disfrutaban con ese juego. Especialmente, cuando los desconocidos contra los 
que luchaba jamás me habían hecho nada personalmente hasta que yo iba allí y 
empezaba a destrozarles su casa. Pero ¿qué clase de tontería es ésta? 

¿Luchas porque eres un I.M.? Chico, estás tan loco como los perros del doctor 
Pavlov. Corta el rollo y empieza a pensar. 

El mayor Reid, nuestro instructor, era ciego y tenía la desconcertante costumbre 
de mirar al frente y llamarte por tu nombre. Estábamos repasando los sucesos a raíz 
de la guerra entre la Alianza ruso–anglo–americana y la Hegemonía china, a partir 
de 1987. Pero ese día supimos la noticia de la destrucción de San Francisco y del 
Valle de San Joaquín. Yo pensé que él nos haría algunos comentarios. Después de 
todo, incluso un civil podía comprenderlo ahora: se trataba de las Chinches o 
nosotros. Luchar o morir. 

El mayor Reid no mencionó San Francisco. Hizo que uno de nosotros resumiera 
el tratado negociado en Nueva Delhi en el que se ignoró por completo a los 
prisioneros de guerra y, por implicación, ese tema se abandonó ya para siempre; 
luego, el armisticio quedó reducido a nada, y los prisioneros continuaron donde 
estaban; en un bando, porque en el otro se les dejó en libertad y, durante los 
Desórdenes, se volvieron a sus casas o no, según su voluntad. 



La víctima del mayor Reid habló de los prisioneros no liberados: supervivientes de 
dos divisiones de paracaidistas británicos y unos cuantos miles de civiles capturados 
sobre todo en Japón, Filipinas y Rusia, y sentenciados por «crímenes» políticos. 

– Aparte de ellos había otros muchos prisioneros militares – continuó la víctima 
del mayor Reid – capturados durante y antes de la guerra. Incluso se rumoreó que 
algunos habían sido capturados en otra guerra anterior, de la que tampoco fueron 
liberados. El total de prisioneros retenidos jamás se supo. Los cálculos más exactos 
dan el número de unos sesenta y cinco mil. 

– ¿Por qué los «más exactos»? 
– Bueno, ése es el cálculo del libro de texto, señor. 
– Por favor, sea más preciso al hablar. ¿El número era mayor o menor que cien 

mil? 
– No lo sé, señor. 
– Nadie lo sabe. ¿Era mayor que mil? 
– Probablemente, señor. Casi seguro. 
– Completamente seguro, porque muchos más llegaron a escapar, volvieron a 

casa y dieron sus nombres. Veo que no se ha leído la lección a fondo. ¡Señor Rico! 
Ahora era yo la víctima. 
– Sí, señor. 
– ¿Cree que mil prisioneros no liberados son razón suficiente para empezar o 

reanudar una guerra? Recuerde que millones de inocentes pueden morir, que 
morirán con seguridad, si la guerra se inicia o se reanuda. 

No vacilé: 
– ¡Sí, señor! Es razón más que suficiente. 
– «Más que suficiente». Muy bien. Y un prisionero no liberado por el enemigo, ¿es 

razón suficiente para iniciar o reanudar una guerra? 
Vacilé. Sabía la respuesta de la I.M., pero no creí que fuera ésa la que él quería. 

Insistió bruscamente: 
– ¡Vamos, vamos, señor Rico! Tenemos un límite superior de mil; le invito a 

meditar en el límite inferior de uno solo. Nadie puede firmar un pagaré que diga «una 
cantidad entre una y mil libras», y empezar una guerra es algo mucho más serio que 
pagar dinero. ¿No sería criminal poner en peligro a todo un país, a dos países en 
realidad, para salvar a un hombre, especialmente si ese hombre tal vez no se lo 
merece? ¿Y si muere mientras tanto? Miles de personas mueren a diario por culpa 
de los accidentes; entonces, ¿por qué dudar por un solo hombre? ¡Conteste! 
Conteste sí o no. Está haciéndonos perder el tiempo. 

Me tenía cogido. Le di la respuesta de las tropas espaciales. 
– ¡Sí, señor! 
– Sí ¿qué? 
– No importa si se trata de mil o de uno solo. Hay que luchar. 
– ¡Ajá! El número de prisioneros no importa. Muy bien. Ahora pruébeme esa 

respuesta. 
Me quedé helado. Sabia que era la respuesta correcta. Pero no el por qué. El 

seguía atacando. 
– Hable, señor Rico. Esta es una ciencia exacta. Usted ha hecho una declaración 

matemática; tiene que demostrarla. Alguien puede afirmar que usted ha asegurado, 



por analogía, que una patata tiene el mismo valor, ni más ni menos, que mil patatas, 
¿no? 

– ¡No, señor! 
– ¿Por qué no? ¡Demuéstrelo! 
– Los hombres no son patatas. 
– Muy bien, señor Rico. Creo que ya hemos fatigado bastante su pobre cerebro 

por un día. Traiga mañana a clase una prueba escrita, en lógica simbólica, de su 
respuesta a mi pregunta original. Le daré una pista. Vea la referencia siete en el 
capítulo de hoy. ¡Señor Salomon! ¿Cómo surgió la presente organización política de 
los Desórdenes? ¿Y cuál es la justificación moral? 

Salomon tropezó en la primera parte. Sin embargo, nadie puede describir con 
exactitud cómo llegó a existir la Federación, sólo sabemos qué ocurrió. Con los 
gobiernos nacionales inutilizados a finales del Siglo XX, algo tenía que llenar el vacío 
y, en muchos casos, eso supuso el regreso de los veteranos. Habían perdido una 
guerra, la mayoría no tenían empleo, muchos estaban amargados por el tratado de 
Nueva Delhi, especialmente por la cuestión de los Prisioneros de Guerra, un asunto 
feo, y todos sabían luchar. Pero no fue una revolución, sino más bien lo que sucedió 
en Rusia en 1917: cayó el Sistema existente y surgió otro. 

El primer caso conocido en Aberdeen, Escocia, fue típico. Algunos veteranos se 
agruparon como vigilantes para evitar los motines y los saqueos, colgaron a varias 
personas (incluidos dos ex – combatientes) y decidieron que en su comité no habría 
más que veteranos. Algo arbitrario al principio. Confiaban un poco en sus 
camaradas, no confiaban en nadie más. Lo que empezó como una medida de 
emergencia se convirtió en práctica constitucional en un par de generaciones. 

Probablemente, esos ex – combatientes escoceses, ya que juzgaron necesario 
ahorcar a otros veteranos de la guerra, decidieron que en caso necesario no iban a 
permitir que unos «malditos civiles, que se aprovechaban de la guerra y del mercado 
negro, y rehuían el servicio y se beneficiaban de todo» tuvieran nada que ver en ello, 
¡Tendrían que hacer lo que se les dijera mientras nosotros, los «micos» del ejército, 
arreglábamos las cosas! Tal vez lo creo porque supongo que yo habría sentido lo 
mismo, y los historiadores están de acuerdo en que el antagonismo entre los civiles 
y los soldados que volvían de la guerra era mucho más intenso de lo que podamos 
imaginar hoy día. 

Salomon no respondió según el libro. Finalmente, el mayor Reid le cortó: 
– Traiga mañana a clase un resumen de tres mil palabras. Señor Salomon, 

¿puede darme una razón, no histórica ni teórica sino práctica, de por qué la 
ciudadanía se limita hoy a los veteranos licenciados? 

– Pues porque son hombres escogidos, señor. Son muy inteligentes. 
– ¡Ridículo! 
– ¿Señor? 
– ¿Acaso esta palabra es demasiado larga para que la entienda? Dije que eso era 

una majadería. Los hombres del ejército no son más inteligentes que los civiles. En 
muchos casos, los civiles lo son más. Esa fue la justificación que se buscó en el 
intento de golpe de estado justo antes del tratado de Nueva Delhi, la llamada 
«Rebelión de los científicos». Es decir: que la élite inteligente dirija las cosas y 
tendremos la utopía. Algo que se les cayó por su propio peso, naturalmente. Porque 
la investigación científica, a pesar de sus beneficios sociales, no es en sí una virtud 
social, y los que la practican pueden ser hombres tan egoístas que incluso carezcan 
de responsabilidad social. Le he dado una pista, señor. ¿No la ha captado? 



Salomon contestó: 
– Pues... porque los soldados son disciplinados, señor. 
El mayor Reid se mostró amable con él. 
– Lo siento. Una teoría atractiva que no está apoyada por los hechos. A usted y a 

mí no se nos permite votar mientras sigamos en el ejército, ni puede comprobarse 
que la disciplina militar haga a un hombre autodisciplinado una vez haya dejado el 
servicio, pues el índice de criminalidad entre los veteranos es muy similar al de los 
civiles. Y ha olvidado además que, en tiempo de paz, la mayoría de los veteranos 
proceden de servicios auxiliares no combatientes, y que no han estado sometidos a 
todos los rigores de la disciplina militar; sólo se han visto sometidos a molestias, a 
exceso de trabajo y a peligros. Y sin embargo, sus votos cuentan. 

»Señor Salomon, le he hecho una pregunta con truco – sonrió –. La razón 
práctica para la continuación de nuestro sistema es la misma razón práctica que 
existe para que continúe cualquier cosa. Porque da resultados satisfactorios. Sin 
embargo, resulta instructivo observar los detalles. A través de la historia, los 
hombres han trabajado para poner la ciudadanía soberana en manos de aquellos 
que sabrían guardarla y utilizarla con prudencia en beneficio de todos. Un primer 
intento fue la monarquía absoluta, apasionadamente defendida como «el derecho 
divino de los reyes». 

»A veces se hicieron intentos para elegir un buen monarca en vez de dejarlo en 
manos de Dios, como cuando los suecos eligieron a un francés, el general 
Bernadotte, para que les gobernara. La objeción que puede hacerse es que la 
provisión de Bernadottes es limitada. 

»Los ejemplos históricos van de la monarquía absoluta a la anarquía absoluta. La 
humanidad ha probado casi todos los métodos, y aún se han propuesto algunos 
más, algunos horribles en extremo, como el comunismo tipo hormiguero animado 
por Platón bajo el título engañoso de La República. Pero el intento siempre ha sido 
moralista: aportar un gobierno estable y benévolo. 

»Todos los sistemas han tratado de conseguirlo limitando los derechos de 
ciudadanía a aquellos a los que se juzgaba con la sabiduría suficiente para usarla 
con justicia. Repito: todos los sistemas, incluso las llamadas «democracias sin 
limites», excluían de los derechos de ciudadanía a no menos de la cuarta parte de 
su población por razones de edad, nacimiento, censo, antecedentes criminales u 
otras causas. 

Sonrió cínicamente y prosiguió: 
– Nunca he comprendido que un subnormal de treinta años pueda votar con 

mayor sabiduría que un genio de quince, pero ésa era la época del «derecho divino 
del hombre común». No importa. Ya pagaron por su locura. 

»Los derechos soberanos de ciudadanía han sido concedidos mediante toda 
clase de reglas: lugar de nacimiento, origen familiar, raza, sexo, propiedades, 
cultura, edad, religión, etcétera. Todos esos sistemas funcionaron, pero ninguno 
bien. Todos fueron calificados de tiránicos por muchos, y al fin cayeron o fueron 
derribados. 

»Ahora bien, aquí estamos nosotros con otro sistema, y el nuestro funciona muy 
bien. Muchos se quejan, pero nadie se rebela; la libertad personal para todos es la 
mayor en la historia, las leyes son pocas, los impuestos reducidos, el nivel de vida 
es tan alto como lo permite la productividad, el crimen apenas se conoce. ¿Por qué? 
No porque nuestros votantes sean más inteligentes que otros; ya hemos rechazado 
ese argumento. Señor Tammany, ¿puede decirnos por qué nuestro sistema 



funciona, y funciona mejor que cualquiera de los que utilizaron nuestros 
antepasados? 

No sé de dónde sacó Clyde Tammany su nombre; yo le habría tomado por hindú. 
Contestó: 

– Bien, creo adivinar que es porque los electores son un grupo pequeño; saben 
que las decisiones dependen de ellos, y estudian el tema a fondo. 

– Nada de suposiciones, por favor; ésta es una ciencia exacta. Y su suposición es 
incorrecta. Los nobles gobernantes de otros muchos sistemas eran un grupo 
pequeño y muy consciente de todo su poder. Además, nuestros ciudadanos de 
pleno derecho no son una fracción pequeña en todas partes. Usted sabe, o debería 
saber, que el porcentaje de ciudadanos entre los adultos va de más del ochenta por 
ciento en Iskander a menos del tres por ciento en algunas naciones de la Tierra, y 
sin embargo el gobierno es muy parecido en todas partes. Tampoco los votantes son 
hombres elegidos; no tienen una sabiduría especial, ni talento o adiestramiento en 
cuanto a sus tareas soberanas. Por tanto, ¿qué diferencia hay entre nuestros 
votantes y los que votaban como ciudadanos en el pasado? Ya hemos supuesto 
bastantes cosas. Voy a declarar lo que es obvio: bajo nuestro sistema, todo votante, 
y todo el que tiene un cargo, es un hombre que ha demostrado, en el servicio 
voluntario y difícil, que pone el bienestar del grupo por delante de sus ventajas 
personales. 

»Y ésa es la diferencia práctica. 
»Puede fallarle la sabiduría, puede carecer de virtud cívica. Pero su actuación, en 

conjunto y por término medio, es mucho mejor que la de cualquier otra clase de 
gobernantes de la historia. 

Hizo una pausa para tocar la esfera de un reloj antiguo y «leer» la hora con los 
dedos. 

– Casi ha terminado la clase y aún hemos de decidir la razón moral para nuestro 
éxito en cuanto a gobernarnos a nosotros mismos. Ahora bien, el éxito continuado 
jamás es cuestión de suerte. Recuerden que aquí se trata de la ciencia, no de soñar 
despierto. El universo es lo que es, no lo que queremos que sea. Votar supone tener 
autoridad, la autoridad suprema de la que se deriva toda otra autoridad, como la mía 
para amargarles la vida una vez al día. Fuerza, si lo prefieren. El derecho de votar es 
fuerza, pura y simple, la fuerza del palo y el hacha. Tanto si es ejercida por diez 
hombres como por diez mil millones, la autoridad política es fuerza. 

»Pero este universo consiste en dualidades emparejadas. ¿Cuál es el reverso de 
la autoridad, señor Rico? 

Había elegido algo que si podía contestar: 
– La responsabilidad, señor. 
– Un aplauso. Tanto por razones prácticas como por razones morales 

matemáticamente demostrables, la autoridad y la responsabilidad deben ser iguales, 
y así tiene lugar un equilibrio tan perfecto como el de una corriente que fluye entre 
puntos de distinta potencia. Permitir una autoridad irresponsable es sembrar el 
desastre; hacer a un hombre responsable de algo que no controla es comportarse 
con idiotez ciega. Las democracias sin límites eran inestables porque sus 
ciudadanos no eran responsables de su manera de ejercer su autoridad soberana, 
aparte de la lógica trágica de la historia. Este único «impuesto por votar» que 
nosotros debemos pagar no se conocía. No se hacían intentos para decidir si un 
votante era socialmente responsable al extremo de su autoridad literalmente 
ilimitada. Si él votaba por lo imposible, el desastroso posible ocurría de inmediato, y 



entonces se le hacía responsable a él, volis nolis, y no sólo era destruido él sino 
también su templo carente de fundamentos. 

»Superficialmente, nuestro sistema apenas es ligeramente distinto: nosotros 
tenemos una democracia no limitada por la raza, el color, el credo, el nacimiento, la 
riqueza, el sexo o la convicción, y cualquiera puede ganar el poder soberano 
mediante un plazo de servicio, generalmente corto y no demasiado duro, en 
comparación con los esfuerzos de nuestros antepasados cavernícolas. Pero esa 
ligera diferencia supone un sistema que funciona, ya que está construido para 
encajar con los hechos frente a otro que es inestable por sí mismo. Puesto que la 
ciudadanía soberana es lo supremo en cuanto a autoridad humana, nos aseguramos 
de que todos los que la poseen acepten lo definitivo en cuanto a responsabilidad 
social. Exigimos que toda persona que desee ejercer el control sobre el estado 
ponga en peligro su propia vida, y la pierda si es necesario, para salvar la vida del 
estado. La máxima responsabilidad que un ser humano puede aceptar está así 
equilibrada con la autoridad suprema que un humano puede ejercer. Yin y Yang, 
perfectos e iguales. 

Y el mayor añadió: 
– ¿Puede alguien aclarar por qué nunca ha habido una revolución contra nuestro 

sistema, a pesar del hecho de que todo gobierno de la historia las ha tenido? ¿A 
pesar del hecho notorio de que las quejas son constantes? 

– Señor – uno de los cadetes mayores aprovechó la ocasión – la revolución es 
imposible. 

– Sí, pero ¿por qué? 
– Porque la revolución, el levantarse en armas, no sólo requiere la insatisfacción, 

sino también la agresividad. Un revolucionario ha de estar dispuesto a luchar y morir, 
o sólo es un exaltado de salón. Si usted separa a los agresivos y los convierte en 
guardianes de las ovejas, éstas nunca crearán problemas. 

– ¡Muy bien expresado! La analogía siempre es sospechosa, pero ésta se acerca 
mucho a la verdad. Tráigame una prueba matemática mañana. Hay tiempo para una 
pregunta más. Háganla y la contestaré. ¿Quién habla? 

– Bien. señor... ¿Por qué no...? Bueno, ¿por qué no llegar al límite, exigiendo que 
todos sirvan en el ejército y dejando que todos voten? 

– Joven, ¿puede usted devolverme la vista? 
– ¿Cómo? No. señor! 
– Pues eso sería mucho más fácil que instilar virtud moral, responsabilidad social, 

en una persona que no la tenga, ni la quiera, y que se resienta de que le echen esa 
carga encima. Por eso hacemos que sea tan difícil alistarse y tan fácil presentar la 
renuncia. La responsabilidad social por encima del nivel familiar, o al menos tribal, 
requiere imaginación, devoción, lealtad, todas las virtudes importantes que un 
hombre debe desarrollar por sí mismo. Si se le imponen, las rechazará con asco. El 
servicio obligatorio ya se probó en el pasado. Repase en la biblioteca los informes 
psiquiátricos de los prisioneros sometidos a un lavado de cerebro en la llamada 
«Guerra de Corea», hacia 1950, el Informe Mayer. Traiga un análisis a la clase. – 
Tocó de nuevo el reloj –. Retírense. 

El mayor Reid sí nos hacía trabajar. 
Pero era interesante. A mí me cayó uno de aquellos ejercicios de tesis maestras 

que él lanzaba con tanta liberalidad. Yo había sugerido que las Cruzadas fueron 
diferentes de la mayoría de las guerras. Casi me corta la cabeza, y además me 



entregó esto: «Se le exige que demuestre que la guerra y la perfección moral 
derivan de la misma herencia genética». 

Lo resumiré así: todas las guerras surgen debido al crecimiento de población (sí, 
incluso las Cruzadas, aunque uno tiene que estudiar las rutas comerciales y el índice 
de natalidad, y varios otros aspectos, para demostrarlo). La moral social – todas las 
reglas morales correctas – deriva del instinto de supervivencia; la conducta moral es 
la conducta de supervivencia por encima del nivel individual, como en el caso del 
padre que muere por salvar a sus hijos. Pero como el crecimiento de la población 
resulta del proceso de supervivencia a través de los demás, entonces, la guerra, ya 
que resulta del crecimiento de la población, deriva del mismo instinto heredado que 
produce todas las reglas morales adecuadas a los seres humanos. 

A comprobar: ¿Es posible abolir la guerra reduciendo el crecimiento de la 
población (acabando así con los males evidentes de la guerra) mediante la creación 
de un código moral bajo el cual la población quede limitada a los recursos? 

Sin debatir la utilidad o moralidad de la paternidad planificada, puede 
comprobarse mediante la observación que cualquier raza que detiene su propio 
crecimiento es absorbida por las razas que se expanden. Algunos pueblos lo 
hicieron, según se lee en el historia de la Tierra, y otras razas avanzaron y se 
apoderaron de ellos. 

Sin embargo, supongamos que la raza humana consigue equilibrar los 
nacimientos y las defunciones del modo más adecuado a sus propios planetas, y de 
ese modo reina la paz. ¿Qué ocurre entonces? 

Pues que muy pronto (digamos el miércoles próximo) las Chinches vienen, 
acaban con esta raza que «ya no quiere estudiar más acerca de la guerra» y el 
universo se olvida de nosotros para siempre. Cosa que todavía puede suceder. O 
bien nosotros nos expandimos y borramos a las Chinches, o ellas aumentan en 
número y nos borran, porque ambas razas son fuertes e inteligentes, y desean el 
mismo espacio vital. 

¿Saben ustedes con qué rapidez conseguiría el aumento de población que 
llenáramos todo el universo, hombro con hombro? La respuesta es asombrosa: es 
como el parpadeo de un ojo en términos de la edad de nuestra raza. 

Pruébenlo. Es una expansión a interés compuesto. 
Pero ¿tiene algún derecho el hombre a extenderse por el universo? 
El hombre es lo que es: un animal salvaje con voluntad de sobrevivir y (hasta 

ahora) con la capacidad necesaria para enfrentarse a cualquier competencia. A 
menos que uno lo acepte así, todo lo que se diga sobre la moral social, la guerra, la 
política – lo que sea – es pura tontería. La moral correcta surge de saber lo que el 
hombre es, y no lo que a esas viejas solteronas, a esos hombres de buenas 
intenciones y deseosos de obrar bien, les gustaría que fuera. 

El universo nos hará saber – más adelante – si el hombre tiene o no algún 
«derecho» a expandirse a través de él. 

Mientras tanto, la I.M. estará allí, a paso ligero y en movimiento constante, al lado 
de nuestra propia raza. 

Hacia el final se nos fue embarcando a todos para que sirviéramos a las órdenes 
de un oficial de combate con experiencia. Se trataba de un examen semifinal, pues 
el instructor a bordo decidiría si uno tenía o no lo que se ha de tener. Cabía pedir la 
revisión de un tribunal, pero jamás supe de nadie que lo hiciera; o volvían con 
buenas notas o ya no volvíamos a verles. 



Algunos no habían fallado el examen, lo que ocurre es que habían muerto, ya que 
se les enviaba a naves a punto de entrar en acción. Se nos exigía que tuviéramos 
siempre el equipaje preparado. Una vez, a la hora del almuerzo, se llamó a todos los 
oficiales cadetes de mi compañía; se marcharon sin comer y yo me encontré 
nombrado oficial al mando de la compañía de cadetes. 

Como las sardinetas para los reclutas, éste es un honor algo incómodo, pero a los 
dos días vino mi llamada. 

Fui a paso ligero al despacho del oficial al mando, con la mochila al hombro y 
sintiéndome rebosante de orgullo. Estaba harto de acostarme tarde y de quemarme 
las cejas con los libros sin llegar a dominar la materia, y harto de quedar mal en 
clase. ¡Unas cuantas semanas en la alegre compañía de un equipo de combate era 
justo lo que Johnnie necesitaba! 

Pasé ante algunos cadetes recién llegados que trotaban hacia la clase en 
formación cerrada, todos con esa expresión seria que los candidatos a la E.C.O. 
tienen cuando comprenden que probablemente se equivocaron al presentarse para 
oficiales, y me puse a cantar tan contento. Callé al observar que ya podían oírme 
desde el despacho. 

Había en él otros dos cadetes, Hassan y Byrd. Hassan el Asesino era el mayor de 
nuestra clase, y se parecía a un monstruo que algún pescador hubiera conservado 
en una botella, mientras que Birdie no era mucho mayor que un pajarito, y apenas 
más violento que él. 

Nos hicieron entrar en el sanctasanctórum. El oficial al mando estaba en la silla de 
ruedas. Nunca le vimos sin ella, excepto en la inspección y revista del sábado. 
Supongo que le hacía mucho daño el caminar. Pero eso no significaba que no se le 
viera; uno podía estar trabajando en un problema en la pizarra, dar media vuelta, y 
descubrir la silla de ruedas detrás de él y al coronel Nielssen leyendo sus errores. 

Jamás interrumpía, porque había la orden tácita de no gritar:«¡Atención!» pero 
resultaba desconcertante. Parecía capaz de hallarse en seis sitios a la vez. 

Este oficial tenía el rango permanente de general de Flota (sí, se trataba de ese 
Nielssen); su rango de coronel era temporal, pendiente de un segundo retiro y eso le 
permitía actuar como oficial al mando. En una ocasión pregunté al pagador y él 
confirmó lo que las reglas estipulaban: el oficial al mando sólo tenía la paga de 
coronel, pero recuperaría la paga de general de Flota el día en que decidiera 
retirarse de nuevo. 

Bien, como dice Ace, hay gente para todo. A mí no se me ocurriría preferir media 
paga por el privilegio de adiestrar a una horda de cadetes. 

El coronel Nielssen alzó la vista y dijo: 
– Buenos días, caballeros. Pónganse cómodos. 
Yo me senté, aunque no me sentía cómodo. Él se dirigió a una máquina de café, 

sacó cuatro tazas y Hassan le ayudó a repartirlas. No me apetecía el café, pero un 
cadete no rehúsa la hospitalidad de su oficial al mando. 

Él tomó un sorbo. 
– Tengo sus despachos, caballeros – anunció – y sus despachos provisionales 

pero quiero estar seguro de que comprenden su situación. 
Ya nos habían dado conferencias al respecto. Íbamos a ser oficiales sólo el 

tiempo suficiente para la instrucción y las pruebas, «supernumerarios, a prueba y 
provisionales». Novatos, totalmente superfluos, con buena conducta y 
excesivamente provisionales. Seríamos de nuevo cadetes en cuanto volviéramos, y 



podíamos ser rechazados en cualquier momento por los oficiales que nos 
examinaran. 

Seríamos «tercer teniente provisional» – un rango tan necesario como los pies 
para un pez –, en esa delgada línea entre sargentos de Flota y auténticos oficiales. 
Es lo más bajo en lo que uno puede estar aunque se le llame, sin embargo, «oficial». 
Si alguien saludaba alguna vez a un tercer teniente, era porque la luz era muy mala. 

– Sus despachos dicen «tercer teniente» – continuó –, pero su paga seguirá 
siendo la misma, y se les seguirá llamando simplemente «señor». El único cambio 
en el uniforme serán unas estrellitas en el hombro, más pequeñas incluso que la 
insignia de cadete. Continuarán recibiendo instrucción, puesto que todavía no ha 
quedado establecido que estén preparados para ser oficiales. – Sonrió –. ¿Por qué 
llamarles entonces «tercer teniente»...? 

También yo me lo había preguntado. ¿Por qué tanto cuento sobre unos 
«despachos» que no eran auténticos despachos? 

Claro, ya sabía la respuesta del libro... 
– ¿Señor Byrd? – preguntó el coronel. 
– Pues... para colocarnos en la línea de mando, señor. 
– ¡Exactamente! – Se volvió hacia el Cuadro de Mandos, en un muro. Era la 

pirámide habitual, con la cadena de mandos bien definida hasta la base –. Miren 
esto. 

Señaló un recuadro unido al suyo por una línea horizontal. Decía: Ayudante del 
oficial al mando (Señorita Kendrick). 

– Caballeros – continuó –, yo tendría muchos problemas para dirigir este lugar sin 
la señorita Kendrick. Su cabeza es un archivo de acceso rápido de todo lo que 
sucede por aquí. – Pulsó un control en su silla y habló al aire –. Señorita Kendrick, 
¿qué nota sacó el cadete Byrd en ley militar el trimestre pasado? 

La respuesta llegó en seguida: 
– Noventa y tres por ciento, coronel. 
– Gracias – dijo éste –. ¿Lo ven? Yo firmo cualquier cosa que lleve las iniciales de 

la señorita Kendrick. Me molestaría que un comité de investigación descubriera con 
qué frecuencia firma ella en mi nombre y yo ni siquiera lo veo. Dígame, señor Byrd, 
si yo muriera de repente; ¿seguiría la señorita Kendrick llevando esto adelante? 

– Pues... – Birdie parecía desconcertado –. Supongo que, con las cosas de rutina, 
ella haría lo que fuera neces... 

– ¡Ella no haría nada en absoluto! – tronó el coronel –. A menos que el coronel 
Chauncey le dijera lo que debía hacer..., y a su estilo. Es una mujer muy lista, y 
comprende lo que a usted, por lo visto, le resulta difícil, es decir: que ella no está en 
la línea de mando ni tiene autoridad. 

Se detuvo. Luego prosiguió: 
– La «línea de mando» no es sólo una frase. Es tan real como un bofetón en el 

rostro. Si yo le ordenara combatir como cadete, lo más que podría hacer sería pasar 
las órdenes de otro. Si mataran a su jefe de pelotón y usted diera entonces una 
orden a un soldado, una buena orden, sensata y prudente, obraría erróneamente, y 
el soldado cometería el mismo error si le obedeciese. Porque un cadete no pude 
estar en la línea de mando. Un cadete no tiene existencia militar ni rango, y no es un 
soldado. Es un estudiante que llegará a ser soldado, bien oficial o en su rango 
anterior. Mientras esté bajo la disciplina del ejército, no está en el ejército. Por eso... 

Un cero. Un cero y sin adornos. Si un cadete no estaba siquiera en el ejército... 



– ¿Coronel? 
– ¿Cómo? Hable, jovencito. Señor Rico... 
Estaba un poco asustado, pero tenía que decirlo: 
– Pero..., si no estamos en el ejército..., entonces ¿no somos I.M., señor? 
Me miró fijamente. 
– ¿Le preocupa eso? 
– Pues no creo que me guste mucho, señor. 
No me gustaba nada. Me sentía desnudo. 
– Comprendo. – Pero no parecía enojado –. Deje que yo me preocupe por los 

aspectos de la ley espacial acerca de este asunto, hijo. 
– Pero... 
– Es una orden. Técnicamente, usted no es un I.M. Pero la I.M. no se ha olvidado 

de usted. La I.M. nunca olvida a los suyos, estén donde estén. Si usted cayera 
muerto en este instante seria incinerado como John Rico, segundo teniente, 
Infantería Móvil de... – Se detuvo –. Señorita Kendrick, ¿cuál era la nave del señor 
Rico? 

– El Rodger Young. 
– Gracias – y añadió –: de la nave de transporte y combate Rodger Young, 

asignado al equipo de combate móvil, segundo pelotón, de la compañía George, 
tercer regimiento, primera división, I. M., los «Rufianes». 

Lo recitaba con toda facilidad y sin consultar nada, una vez le hubieron recordado 
mi nave. 

– Un buen equipo de hombres, señor Rico, orgullosos y desagradables. Sus 
órdenes finales volverían a ellos en caso de defunción, y así figuraría su nombre en 
el Memorial Hall. Así se nombra siempre a un cadete muerto, hijo, para que 
podamos enviarlo con los suyos. 

Sentí una emoción de alivio y nostalgia, y me perdí unas cuantas palabras. 
...con los labios cerrados mientras yo hablo, les tendremos de vuelta en la I.M. 

donde pertenecen. Ustedes deben ser oficiales temporales para su crucero de 
prácticas, porque no hay lugar para los parásitos en una bajada de combate. 
Ustedes lucharán y aceptarán órdenes, y darán órdenes. Ordenes legales, porque 
tienen el rango y se les ordena que sirvan en ese equipo. Lo cual hace que cualquier 
orden que ustedes den para llevar a cabo los deberes que se les han asignado sea 
tan obligatoria como una firmada por el comandante en jefe. 

»Incluso más – continuó –. Una vez estén en la línea de mando deben hallarse 
instantáneamente dispuestos a asumir el más alto mando. Si alguno de ustedes está 
en un equipo de un solo pelotón, muy probable en el actual estado de la guerra, 
como ayudante del jefe de pelotón, si se cargan a su jefe pasa a serlo usted. – Agitó 
la cabeza –. No «jefe de pelotón en acción». No un cadete dirigiendo una maniobra. 
No un «oficial joven bajo instrucción». De pronto, usted es el Viejo, el Jefe, el oficial 
al mando, y descubre, con una terrible impresión, que los seres humanos dependen 
sólo de usted para que les diga qué deben hacer, cómo luchar, cómo completar la 
misión y salir vivos. Ellos esperan la voz segura del mando, mientras los segundos 
cuentan, y de usted depende dar esa voz y tomar las decisiones, y lanzar las 
órdenes adecuadas, y no sólo las más correctas, con voz serena y tranquila. Porque 
es seguro, caballeros, que su equipo está en apuros, ¡en un gran apuro!, y una voz 
extraña en la que se adivine el pánico puede convertir al mejor equipo de combate 
de la galaxia en una masa sin líder, sin ley y amenazada por el terror. 



»Todo ese peso implacable caerá sin aviso. Deben actuar de inmediato, sin tener 
más que a Dios por encima de ustedes. No esperen de El que les dé los detalles 
tácticos; ésa es tarea, suya. Dios hará todo lo que un soldado tiene derecho a 
esperar de El, si les ayuda a evitar que su voz revele el pánico que de seguro 
sienten. 

Hizo una pausa. Yo estaba muy serio, Birdie tenía un aspecto notablemente grave 
y muy joven, y Hassan sonreía despectivo. Deseé hallarme de regreso en la sala de 
bajadas del Rodger, sin sardinetas e incluso habiendo recibido una buena tunda. 
Había mucho que decir acerca del trabajo de ayudante de jefe de sección. Si bien se 
mira, es mucho más fácil morir que usar la cabeza. El coronel continuó: 

– Ese es el momento de la verdad, caballeros. Lamentablemente, no hay otro 
método, conocido de la ciencia militar, para distinguir a un auténtico oficial de una 
mala imitación con insignias en los hombres que la prueba del fuego. Los auténticos 
la pasan... o mueren con gallardía; las imitaciones fracasan lamentablemente. 

»A veces, al fracasar, esas malas imitaciones mueren. Pero la tragedia está en la 
pérdida de los otros, de los demás hombres buenos: sargentos, cabos y soldados, 
cuya única falta es su mala fortuna de hallarse bajo el mando de un incompetente. 

»Intentamos evitarlo. Nuestra primera regla insoslayable es que todo candidato ha 
de ser un soldado adiestrado que haya pasado la prueba de fuego, un veterano de 
bajadas de combate. Ningún otro ejército de la historia cumplió a rajatabla esta 
regla, aunque algunos se aproximaron a ello. La mayoría de las grandes academias 
militares del pasado, Saint Cyr, West Point, Sandhurst, Colorado Springs, ni siquiera 
simularon seguirla. Aceptaban a los muchachos civiles, los adiestraban, les daban 
un despacho y los enviaban, sin la menor experiencia de combate, a dirigir hombres. 
Y a veces descubrían demasiado tarde que el elegante y joven «oficial» era un 
idiota, un cobarde o un histérico. 

»Al menos, nosotros no tenemos fracasados de ese tipo. Sabemos que ustedes 
son buenos soldados, valientes y capaces, ya duchos en la batalla, o no estarían 
aquí. Sabemos que su inteligencia y su cultura se ajustan a un mínimo aceptable. 
Con eso para empezar, eliminamos a la mayor cantidad posible de los no 
plenamente competentes y los devolvemos de inmediato a las filas, antes de 
estropear a unos buenos soldados al forzarles por encima de su capacidad. El curso 
es muy duro porque lo que más tarde se espera de ustedes todavía lo será más. 

»Con el tiempo conseguimos un grupo pequeño cuyas probabilidades parecen 
bastante buenas. El criterio más importante y aún no demostrado es lo que no 
podemos probar aquí: ese algo indefinible que supone la diferencia entre un líder en 
la batalla y el hombre que simplemente tiene el cargo, pero no la vocación. Por eso 
hay que demostrarlo en el campo de batalla. 

»Caballeros, ya han llegado a ese punto. ¿Están dispuestos a prestar el 
juramento? 

Hubo un instante de silencio; luego, Hassan el Asesino contestó con firmeza: «¡Sí, 
mi coronel!», Birdie y yo lo repetimos como un eco. 

Él frunció el ceño. 
– Les he estado diciendo lo maravillosos que son, físicamente perfectos, 

mentalmente alertas, entrenados, disciplinados, probados. La viva imagen del 
elegante y joven oficial – gruñó –. ¡Tonterías! Tal vez sean oficiales algún día. Así lo 
espero. No sólo nos molesta malgastar dinero, tiempo y esfuerzo, sino que también, 
y lo que es mucho más importante, yo sufro angustias mortales cada vez que envío 
a uno de ustedes, oficiales a medio hacer, a la Flota, sabiendo que puedo estar 
dejando suelto a un Frankenstein entre un buen equipo de combate. Si 



comprendieran bien a lo que se enfrentan, no estarían tan dispuestos a prestar el 
juramento en cuanto se les hace la pregunta. Tal vez lo rechazarían, obligándome a 
devolverles a su rango permanente. Pero es que no lo comprenden. 

»De modo que lo intentaré una vez más. Señor Rico, ¿ha pensado alguna vez lo 
que sería para usted verse ante un consejo de guerra por perder un regimiento? 

Me quedé atónito. 
– ¿Cómo? No, señor, ¡jamás! 
Hallarse ante un consejo de guerra (por cualquier razón) es muchísimo peor para 

un oficial que para un soldado. Esas ofensas que suponen el despido de los 
soldados – tal vez con azotes, posiblemente sin ellos – son la muerte para un oficial. 
¡Más le valdría no haber nacido! 

– Piense en ello – dijo el coronel secamente –. Cuando sugerí que tal vez mataran 
a su jefe de pelotón no estaba citando lo peor, ni mucho menos, en cuestión de 
desastres militares. ¡Señor Hassan! ¿Cuál es el mayor número de niveles de mando 
que cae en una sola batalla? 

El Asesino habló con voz aún más dura. 
– No estoy seguro, señor. ¿No hubo un breve período, durante la Operación Casa 

de Chinches, en que un mayor estuvo al mando de una brigada, antes del Sauve qui 
peut? 

– Sí, lo hubo; y su nombre era Fredericks. Consiguió una condecoración y un 
ascenso. Si nos remontamos a la Segunda Guerra Global podemos hallar el caso en 
que un oficial naval recién nombrado tomó el mando de un barco importante, y no 
sólo luchó y lo dirigió, sino que envió señales como si fuera un almirante. Y estaba 
justificado, aunque había oficiales superiores a él en la línea de mando que ni 
siquiera estaban heridos. Hubo circunstancias especiales, un corte en las 
comunicaciones. Pero yo pienso en un caso en que cuatro niveles fueron eliminados 
en seis minutos. Como si un jefe de pelotón cerrara los ojos y al abrirlos se 
encontrara al mando de una brigada. ¿Han oído la historia? 

Silencio mortal. 
– Muy bien. Fue en una de esas guerras de emboscadas que estallaron como 

consecuencia de las guerras napoleónicas. Ese joven oficial era el más novato en un 
navío, de la Flota de mar en realidad. Ese joven, poco más o menos de la edad de 
ustedes y los de su clase, no estaba comisionado. Llevaba el título de «tercer 
teniente,  temporal». Observen que ése es el título que ustedes están a punto de 
obtener. No tenía experiencia de combate; había cuatro oficiales en la cadena de 
mando por encima de él. Cuando la batalla empezó, su oficial más directo fue 
herido. El chico lo recogió y lo quitó de la línea de fuego. Eso fue todo, la recogida 
de un camarada. Pero lo hizo sin que se le ordenara que dejara su puesto. Todos los 
demás oficiales resultaron muertos mientras él retiraba al herido, y el joven fue 
juzgado por «desertar de su puesto como oficial al mando en presencia del 
enemigo», condenado y degradado. 

Me quedé sin voz. 
– ¿Por eso, señor? 
– ¿Por qué no? Cierto, también nosotros recogemos a los heridos. Pero lo 

hacemos en circunstancias muy distintas a las de un navío en el mar, y se dan 
órdenes al encargado de hacerlo. Sin embargo, la recogida jamás es una excusa 
para abandonar la batalla en presencia del enemigo. La familia de este chico trató, 
durante siglo y medio, de que se revisara su condena. Sin éxito, por supuesto. 
Existían dudas acerca de algunas circunstancias, mas ninguna de que hubiera 



dejado el puesto durante la batalla sin haber recibido la orden. Cierto, era un novato, 
pero tuvo suerte de que no le ahorcaran. – El coronel Nielssen me miró con ojos 
fríos –. Señor Rico, ¿podría ocurrirle lo mismo? 

Tragué saliva: 
– Espero que no, señor. 
– Permítame decirle si sería posible en este crucero de prácticas. Supongamos 

que está en una operación de naves múltiples, con todo un regimiento en la bajada. 
Los oficiales bajan primero, por supuesto. Hay ventajas e inconvenientes en eso, 
pero lo hacemos por razones de moral; ningún soldado toca tierra en un planeta 
hostil sin un oficial. Supongamos que las Chinches lo saben..., y tal vez lo sepan. 
Supongamos que inventan algún truco para aniquilar a todos aquellos que llegan 
primero a tierra, pero no para acabar con todos los que siguen bajando. Ahora 
supongamos, ya que usted es un supernumerario, que tiene que ocupar cualquier 
cápsula vacante en vez de ser disparado con la primera oleada. ¿Dónde le deja 
eso? 

– Pues..., no estoy seguro, señor. 
– Acaba de heredar el mando de un regimiento. ¿Qué va a hacer con su mando, 

señor? Hable pronto..., ¡las Chinches no esperan! 
– Yo... – Recordé la respuesta del libro y la repetí como un loro –: Tomaré el 

mando y actuaré como las circunstancias lo permitan, señor, según la situación 
táctica tal como yo la vea. 

– ¿Conque sí, eh? – gruñó el coronel –. Y a usted le matarán también. Eso es lo 
único que conseguirá con semejante estupidez. – Sin embargo, yo confío en que 
usted baje sin parar de moverse y gritando órdenes a todo el mundo, tanto si tienen 
sentido como si no. No esperamos que los gatitos luchen con los tigres y ganen; sólo 
confiamos en que lo intenten. De acuerdo, pónganse en pie. Levanten la mano 
derecha. 

Luchó él por ponerse en pie. Treinta segundos más tarde ya éramos oficiales 
«provisionales, a prueba y supernumerarios». 

  
Pensé que ahora nos daría las insignias y nos dejaría ir. Se supone que no 

tenemos que comprarlas; son un préstamo, como esa comisión temporal que 
representan. Pero el hombre se retrepó en la silla y pareció casi humano. 

– Miren, muchachos, ya les he dado una conferencia sobre lo malo que va a ser. 
Quiero que se preocupen por ello, que lo hagan por adelantado, que planeen los 
pasos que darán frente a cualquier combinación de malas noticias que les lleguen, 
plenamente conscientes de que su vida pertenece a sus hombres, y que no es suya 
para malgastarla en una búsqueda suicida de la gloria. Ni tampoco para salvarla, si 
la situación requiere que la sacrifiquen. Quiero que se preocupen por morir antes de 
una bajada, de modo que puedan sentirse tranquilos cuando empiece el lío. 

»Imposible, claro. A no ser por una cosa: ¿cuál es el único factor que puede 
salvarles cuando la carga sea demasiado pesada? ¿Alguna respuesta? 

Nadie contestó. 
– ¡Oh, vamos! – dijo el coronel Nielssen despectivamente –. No son reclutas. 

¡Señor Hassan! 
– El sargento al mando, señor – contestó el Asesino lentamente. 
– Es obvio. Probablemente será mayor que ustedes, habrá hecho más bajadas y, 

desde luego, conocerá mejor al equipo. Como no llevará esa terrible carga del alto 



mando, podrá pensar con mayor claridad que ustedes. Pídanle consejo. Tienen un 
circuito sólo para eso. 

»Ello no disminuirá su confianza en ustedes; está acostumbrado a que le 
consulten. Si no lo hacen pensará que son idiotas, unos malditos sabelotodo... y 
tendrá razón. 

»Pero ustedes no necesitan seguir su consejo. Tanto si aprovechan su sugerencia 
como si se les ocurre algún plan distinto, tomen la decisión y lancen las órdenes. Lo 
único, ¡lo único!, que puede llenar de terror el corazón de un buen sargento de 
pelotón es descubrir que está trabajando para un jefe que no sabe tomar una 
decisión. 

»Jamás ha habido un cuerpo de ejército en el que oficiales y soldados fueran más 
interdependientes que en la I.M., y los sargentos son el aglutinante que los mantiene 
unidos. No lo olviden nunca. 

Giró la silla de ruedas hasta un armario junto a su mesa. Contenía fila tras fila de 
departamentos, cada uno con una cajita. Sacó una y la abrió. 

– ¿Señor Hassan? 
– ¿Señor? 
– Estas insignias fueron llevadas por el capitán Terence O'Kelly en su crucero de 

prácticas. ¿Le parece bien llevarlas? 
– Señor... – La voz del Asesino tembló y creí que aquel gigantón iba a estallar en 

llanto –. ¡Sí, señor! 
– Venga. – El coronel Nielssen se las puso y luego dijo –: Llévelas con la misma 

bizarría que él..., pero devuélvalas. ¿Me entiende? 
– Sí, señor. Haré todo lo posible. 
– Estoy seguro. Hay un coche aéreo esperando en el tejado, y su nave sale 

dentro de veintiocho minutos. ¡Llévese su despacho, señor! 
El Asesino saludó y salió. El coronel se volvió y tomó otra caja. 
– Señor Byrd, ¿es usted supersticioso? 
– No, señor. 
– ¿De veras? Pues yo sí. Supongo que no le importará llevar estas insignias, que 

a su vez llevaron cinco oficiales, todos ellos muertos en acción. 
Birdie apenas vaciló: 
– No, señor. 
– Estupendo. Porque esos cinco oficiales acumularon diecisiete citaciones, desde 

la Medalla de Tierra al León Herido. Acérquese. Esta con la mancha marrón debe 
llevarla siempre en el hombro izquierdo. ¡Y no trate de limpiarla! Procure tan sólo 
que la otra no se manche del mismo modo. A menos que sea necesario, y usted 
sabrá cuándo lo es. Aquí tiene una lista de los que las llevaron. Tiene treinta minutos 
hasta que salga su transporte. Vaya al Memorial Hall y lea los informes de cada uno 
de ellos. 

– Sí, señor. 
– ¡Llévese su despacho, señor! 
Se volvió a mi, me miró al rostro y dijo bruscamente: 
– ¿Le preocupa algo, hijo? Hable. 
– Verá... – Tenía que decirlo –. Señor, ese tercer teniente provisional, el que fue 

degradado... ¿Cómo averiguó usted lo que sucedió? 



– ¡Oh! Joven, yo no pretendía asustarle. Simplemente; me proponía alertarle. La 
batalla tuvo lugar en junio de mil ochocientos trece, al viejo estilo, entre el buque 
norteamericano Chesapeake y el británico Shannon. Busque en la Enciclopedia 
Naval, su nave la tendrá. – Se volvió hacia la caja de insignias y frunció el ceño. 
Luego dijo –: Señor Rico, tengo una carta de uno de sus profesores de la escuela 
superior, oficial retirado, en la que solicita que se le entreguen las insignias que él 
llevó como tercer teniente. Lamento decir que debo contestarle que no. 

– ¿Señor? 
Estaba encantado al saber que el coronel Dubois todavía seguía mi pista, y 

desilusionado a la vez. 
– ¡Porque no puedo! Entregué esas insignias hace dos años... y jamás volvieron. 

Baja total. Hum... – Cogió otra caja y me miró –. Usted podría iniciar un par nuevo. El 
metal no es importante; la importancia de la petición está en el hecho de que su 
profesor solicitara que las llevase usted. 

– Como usted diga, señor. 
– O bien... – agitó la caja en la mano – podría aceptar éstas. Han sido llevadas 

cinco veces, y los últimos cuatro candidatos fallaron todos en su comisión. Nada 
deshonroso, sólo mala suerte. ¿Está dispuesto a tratar de romper el maleficio? ¿A 
transformarlas en insignias de la buena suerte? 

Hubiera preferido acariciar a un tiburón. Pero contesté: 
– De acuerdo, señor. Lo intentaré. 
– Muy bien. – Me las puso –. Gracias, señor Rico. Verá, eran las mías. Yo las 

llevé el primero... y me gustaría muchísimo que me las devolvieran libres de esa 
mala suerte, y que usted se graduara. 

Me sentí dos metros más alto. 
– ¡Lo intentaré, señor! 
– Sé que lo hará. Ahora puede llevarse su despacho, señor. El mismo coche 

aéreo les llevará a usted y a Byrd. Un momento... ¿Lleva los textos de matemáticas 
en la mochila? 

– ¿Cómo, señor? No, señor. 
– Cójalos. Ya se ha avisado al encargado del peso de la nave de esa carga extra. 
Saludé y me marché a paso ligero. Me había reducido de nuevo a mi tamaño en 

cuanto mencionó las matemáticas. 
Tenía los libros sobre la mesa de mi estudio, atados y con una hoja de las 

asignaciones diarias, metida bajo el cordel. Tuve la impresión de que el coronel 
Nielssen jamás dejaba nada al azar..., pero eso ya lo sabía todo el mundo. 

  
Birdie estaba esperando en el tejado junto al coche aéreo. Miró los libros y sonrió. 
– Mala suerte. Bien, si estamos en la misma nave te daré clases. ¿Cuál es la 

tuya? 
– Tours. 
– Lo siento, yo me voy al Moskva. – Entramos, comprobé el piloto, vi que había 

sido fijado de antemano hacia el campo, cerré la puerta y el coche despegó. Birdie 
añadió –: Podía haber sido peor. El Asesino no sólo se llevó los libros de 
matemáticas, sino dos asignaturas más. 

Birdie era indudablemente inteligente, y no había presumido cuando se ofreció 
para darme clases. Tenía todo el aspecto de un profesor, aunque sus insignias 
demostraban que era también un soldado. 



En vez de estudiar matemáticas, Birdie las enseñaba. Durante una hora al día era 
miembro de la facultad, lo mismo que el pequeño Shujumi nos adiestraba en el judo 
en Campamento Currie. La I.M. no desperdicia nada, no puede permitírselo. Birdie 
obtuvo su licenciatura en matemáticas al cumplir los dieciocho años, de modo que, 
naturalmente, le asignaron trabajo extra como instructor, lo que no le impedía verse 
reprendido por lo que fuera el resto del tiempo. 

Y no es que se llevara muchas broncas. Birdie poseía esa rara combinación de 
intelecto brillante, cultura sólida, sentido común y agallas, que hace que un cadete 
sea calificado de general en potencia. Todos opinábamos que tenía muchas 
probabilidades de verse al frente de una brigada para cuando cumpliera los treinta, y 
más con la guerra en marcha. 

Pero mis ambiciones no llegaban tan lejos. 
– Sería una vergüenza asquerosa que el Asesino fracasara – dije, aunque lo que 

en realidad pensaba era que seria una vergüenza asquerosa si me suspendían a mi. 
– No lo hará – contestó Birdie alegremente –. Se lo harán sudar como sea, 

aunque tengan que meterle en una cabina hipnótica y alimentarle por un tubo. De 
todas formas, Hassan podría ser suspendido y, a la vez, recibir un ascenso. 

– ¿Cómo? 
– ¿No lo sabes? El rango permanente del Asesino es de primer teniente, con 

mando en activo, naturalmente. Si le suspenden, recupera su cargo. Mira el 
reglamento. 

Conocía el reglamento. Si me suspendían en matemáticas, yo volvía a ser un 
simple sargento, lo que siempre es mejor que recibir un puñetazo en un ojo, se mire 
como se mire. Ya lo había pensado, quedándome despierto noche tras noche 
después de fallar en un test. Pero esto era distinto. 

– Espera – protesté –. ¿Dices que él cedió su grado permanente de primer 
teniente..., y ahora sólo es tercer teniente provisional..., con objeto de llegar a ser 
segundo teniente? ¿Estás loco? ¿O el loco es él? 

Birdie sonrió. 
– Sólo lo bastante para que los dos seamos buenos I.M. 
– No lo comprendo... 
– Claro que si. El Asesino no tiene más cultura que la recibida en la I.M. Por tanto, 

¿cuáles son sus perspectivas de ascenso? Estoy seguro de que podría dirigir a todo 
un regimiento en batalla y hacer un trabajo magnífico, siempre que otro planeara la 
operación. Pero dirigir una batalla no es más que una fracción de lo que hace un 
oficial, especialmente un oficial maduro. Para mandar en una guerra, incluso para 
planear una sola batalla y montar la operación, has de saber la teoría del juego y 
conocer el análisis operacional, la lógica simbólica, la síntesis pesimista y otra 
docena más de materias abstrusas. Puedes aprenderlas por tu cuenta si tienes 
buena base. Pero has de dominarlas o nunca pasarás de capitán, o quizá de mayor. 
El Asesino sabe lo que se hace. 

– Supongo que sí – dije lentamente –. Birdie, el coronel Nielssen debía de saber 
que Hassan era oficial; que es un oficial realmente. 

– Por supuesto. 
– Pues no habló como si lo supiera. A todos nos largó la misma conferencia. 
– No del todo. ¿No te diste cuenta de que, cuando quería que se respondiera de 

cierto modo a una pregunta, siempre se dirigía al Asesino? 
Decidí que era cierto. 



– Birdie, ¿cuál es tu rango permanente? 
El coche estaba aterrizando; él se detuvo un instante, ya con la mano en la 

portezuela y dijo: 
– Soldado raso..., ¡y no puedo arriesgarme a que me suspendan! 
– No fallarás – gruñí –. ¡No puedes! 
Me sorprendió que ni siquiera fuese cabo, pero un chico tan listo y tan culto como 

Birdie iría a la Escuela de Oficiales con toda rapidez en cuanto se fogueara en 
combate, lo cual, con la guerra en marcha, podía ser unos meses después de 
cumplir los dieciocho. 

– Veremos. 
La sonrisa de Birdie aún era más amplia. 
– Tú te graduarás. Hassan y yo tendremos que preocuparnos, pero tú no. 
– ¿Que no? Supongamos que la señorita Kendrick me coge manía. – Abrió la 

puerta y se sobresaltó –. ¡Eh, que está sonando mi llamada! Hasta la vista. 
– Hasta la vista, Birdie. 
Pero ya no volví a verle, y él no se graduó. Se le encargó una comisión dos 

semanas más tarde, y sus insignias volvieron con otra condecoración más, la 
número dieciocho... El León Herido, una condecoración póstuma. 

  
  
Capítulo 13 
  

¿Creéis que este cuerpo de ejército tan baqueteado es un parvulario? 
 Bueno. ¡Pues no lo es! ¿Entendido? 

Observación atribuida a un cabo de los ejércitos helenos ante las murallas de 
Troya. 1194 A.C. 

  
El Rodger Young lleva un pelotón y está abarrotado; el Tours lleva seis... y aún 

hay sitio. Tiene los tubos suficientes para dejarlos caer a todos a la vez, y todavía 
queda sitio libre para llevar dos veces ese número y hacer una segunda bajada. 
Claro que entonces estaría más que abarrotado y habría que hacer las comidas en 
el cuarto de marchas, y poner literas en los pasillos y salas de bajada, y tomar aire 
cuando el de al lado no inspira, ¡y decirle que saque ese codo de mi ojo! Me alegro 
de que no doblaran el número mientras yo estaba en esa nave. 

Pero la nave tiene velocidad e impulso suficientes para lanzar tropas numerosas y 
en buenas condiciones de lucha en cualquier punto del espacio de la Federación, y 
en gran parte del espacio de las Chinches. Con el impulso de los generadores 
Cherenkov puede hacer 400 parsecs, digamos de Sol a Capella, cuarenta y seis 
años luz, en menos de seis semanas. 

Por supuesto, un transporte de seis pelotones no es mucho comparado con una 
nave de batalla, o una de pasajeros; tan enormes resultan problemáticas. La I.M. 
prefiere corbetas ligeras y rápidas de un pelotón, que dan flexibilidad a cualquier 
operación mientras que, si lo dejáramos en manos de la marina, sólo tendríamos 
transportes de regimientos. Se necesita casi tanto protocolo de la marina para dirigir 
una corbeta como para dirigir un monstruo lo bastante grande para un regimiento, 
aparte del mantenimiento y la limpieza, por supuesto, pero de eso se encargan los 
soldados. De todos modos, esos soldados perezosos no hacen nada más que 



dormir, comer y sacar brillo a los botones, así que les irá bien tener un poco de 
trabajo. Eso dice la marina. 

La verdadera opinión de la marina aún es más extremada: el ejército está 
anticuado y debería ser abolido. 

La marina no lo dice oficialmente, pero si uno habla con un oficial naval que esté 
de D&R, y pavoneándose, se enterará de muchas cosas. Ellos creen que pueden 
luchar en cualquier guerra, ganarla y enviar a unos cuantos de los suyos para 
mantener sojuzgado el planeta hasta que el Cuerpo Diplomático se haga cargo. 

Admito que sus nuevos «juguetes» pueden borrar a cualquier planeta del cielo. 
Nunca lo he visto, pero lo creo. Tal vez yo esté tan anticuado como el 
Tyrannosaurus Rex. Pero no me siento anticuado, y nosotros, los micos, podemos 
hacer muchas cosas que le resultan imposibles al mejor navío. Si el gobierno no 
quiere que se hagan esas cosas, ya nos lo dirá sin duda alguna. 

Quizá sea mejor que ni la marina ni la I.M. tengan la última palabra. Un hombre no 
puede aspirar a mariscal del espacio a menos que haya mandado un regimiento y 
una nave capital, haya pasado por la I.M., con todas sus dificultades, y luego sea 
oficial naval (creo que el pequeño Birdie pensaba en eso); o bien hacerse primero 
piloto espacial, y luego ir al Campamento Currie, etcétera. 

Seguro que yo escucharía con todo respeto al hombre que hubiese hecho ambas 
cosas. 

Como la mayoría de los transportes, el Tours es una nave mixta. El cambio más 
notable para mí fue que me permitieran el paso al «Norte del Treinta». El mamparo 
que separa la sección de las damas de la de los rudos personajes que se afeitan no 
es necesariamente el número 30 pero, por tradición, se le llama el «Mamparo 
Treinta» en cualquier nave mixta. La sala de oficiales está justo tras él, y más allá 
empieza el espacio reservado a las damas. En el Tours la sala de oficiales servía 
también como cantina para las mujeres, que comían justo antes que nosotros y, 
entre las comidas, se dividía – mediante una partición – en una sala de recreo para 
ellas, y un saloncito para sus oficiales. Los oficiales varones tenían un salón, 
llamado el salón de juego, justo detrás del treinta. 

Además del hecho tan obvio de que la bajada y recogida exige los mejores pilotos 
(o sea mujeres), hay otra razón más de peso para asignar a los transportes esas 
oficiales navales. Es bueno para la moral de las tropas. 

Olvidemos las tradiciones de la I.M. por un momento. ¿Se les ocurre algo más 
estúpido que permitir que le disparen a uno desde la nave en una cápsula, sin más 
perspectiva que las heridas y la muerte? Y en cambio, si alguien ha de cometer esa 
estupidez, ¿se les ocurre un medio más seguro de mantener a un hombre 
entusiasmado hasta el punto de hallarse dispuesto a hacerlo que recordarle de 
continuo que la única buena razón por la que los hombres luchan es una realidad 
viva y que respira a su lado? 

En una nave mixta, lo último que oye un soldado antes de una bajada (quizá lo 
último que oiga en la vida) es una voz de mujer deseándole suerte. Si ustedes no 
creen que eso sea importante, probablemente es que ya no pertenecen a la raza 
humana. 

El Tours tenía quince oficiales navales, ocho femeninos y siete masculinos, y 
ocho oficiales de I.M. incluido yo mismo (y me satisface mucho decirlo). No voy a 
admitir que el «Mamparo Treinta» me llevara a la Escuela de Oficiales, pero el 
privilegio de comer con las señoras es un incentivo mayor que el aumento de paga. 
La capitana era la presidenta de la cantina; mi jefe, el capitán Blackstone, el 
vicepresidente, no por el rango (tres oficiales navales iban por delante de él) pero, 



como oficial al mando de las fuerzas de ataque, tenía de facto más categoría que 
todo el mundo, excepto la capitana. 

Todas las comidas eran formales. Esperábamos en la sala de juego hasta que 
sonaba la hora, entrábamos con el capitán Blackstone y aguardábamos de pie tras 
las sillas. Entonces llegaba la capitana seguida de sus damas y, cuando ella llegaba 
a la cabecera de la mesa, el capitán Blackstone se inclinaba y decía: «Señora 
presidenta..., señoras...», y ella contestaba: «Señor vicepresidente..., caballeros...», 
y el que estaba al lado de cada mujer la ayudaba a sentarse. 

Este ritual establecía que se trataba de un acontecimiento social, no de una 
conferencia de oficiales; por tanto, se utilizaban rangos y títulos, excepto que a los 
oficiales navales más recientes, y a mí entre los I.M., se nos llamaba «señor» o 
«señorita», con una excepción que me desconcertó. 

En mi primera comida a bordo, oí que llamaban «mayor» al capitán Blackstone, 
aunque las insignias de sus hombros decían claramente «capitán». Más tarde 
averigüé la verdad. No puede haber dos capitanes en un navío de la marina; por 
tanto, un capitán del ejército sube de rango socialmente antes que cometer el error 
incalificable de ser llamado por el título reservado al monarca absoluto. Si un capitán 
de la marina está a bordo y no es la capitana, a él o a ella se le llama «comodoro», 
aunque la capitana sea una simple teniente. 

La I.M. observa todo esto, evitando inconvenientes en la sala de oficiales y sin 
prestar atención a esa tonta costumbre en nuestra propia parte del barco. 

La jerarquía se observaba rigurosamente en cada lado de la mesa, con la 
capitana a la cabecera y el oficial al mando de las fuerzas de combate al otro 
extremo, la cadete más joven a su derecha y yo a la derecha de la capitana. Con 
mucho gusto me habría sentado junto a la cadete más joven, pues era muy bonita, 
pero ese arreglo está cuidadosamente planeado. Ni siquiera llegué a saber nunca 
cómo se llamaba. 

Yo sabía que, por ser el inferior de todos, debía sentarme a la derecha de la 
capitana, pero lo que ignoraba era que debía ayudarla a sentarse. En mi primera 
comida ella se quedó esperando, y nadie se sentó hasta que el tercer ingeniero 
ayudante me dio un codazo. En la vida me he visto más apurado, desde un incidente 
muy desgraciado en el jardín de infancia, aunque la capitana Jorgensen actuó como 
si nada hubiera sucedido. 

Cuando la capitana se pone en pie, la comida ha terminado. Ella era bastante 
puntual, pero en una ocasión siguió sentada sólo unos minutos y el capitán 
Blackstone se enojó. Así que se puso en pie y dijo: 

– Capitana... 
– ¿Sí, mayor? 
– ¿Querrá la capitana dar la orden de que se nos sirva a mis oficiales y a mi en la 

sala de juego? 
– Ciertamente, señor – contestó ella fríamente. 
Y nos sirvieron. Pero ningún oficial naval se unió a nosotros. 
Al sábado siguiente, ella ejerció su privilegio de inspeccionar los I.M. a bordo, 

cosa que rara vez hacen las capitanas de una nave transporte. Se limitó, sin 
embargo, a recorrer las filas sin hacer comentarios. No era realmente una 
ordenancista, y tenía una sonrisa agradable cuando perdía su rigidez. El capitán 
Blackstone asignó al segundo teniente «Rusty» Graham para que me hiciera sudar 
las matemáticas; ella lo descubrió (no sé cómo) y dijo al capitán Blackstone que me 
enviara a su despacho después del almuerzo, una hora cada día, y allí me daba 



clase de matemáticas, e incluso me reñía cuando mis «deberes» no estaban 
correctos. 

  
Nuestros seis pelotones eran dos compañías que formaban un batallón de 

choque. El capitán Blackstone mandaba la Compañía D los Bribones de Blackie, y 
también el batallón. El oficial al mando de nuestro batallón según el cuadro de 
mandos, el mayor Xera, iba con las Compañías A y B en la nave gemela del Tours, 
el Playa de Normandía, quizás a media galaxia de distancia. Sólo estaba al frente de 
nosotros cuando todo el batallón bajaba a la vez, salvo en el caso de que el capitán 
Blackie enviara ciertos informes y cartas a través de él. Otros asuntos iban 
directamente a la Flota, División o Base, y Blackie tenía un sargento que era un 
auténtico genio para ayudarle a tener las cosas en orden y a manejar tanto una 
compañía como un batallón de choque en combate. 

Los detalles administrativos no son sencillos en un ejército extendido a través de 
cientos de naves y a través de muchos años luz. En el viejo Valley Forge, en el 
Rodger Young y ahora en el Tours, yo estaba en el mismo regimiento: el Tercer 
Regimiento (los «Mimaditos») de la Primera División de I.M. (Polaris). Dos batallones 
formados por unidades disponibles habían recibido el nombre de «Tercer 
Regimiento» en la Operación Casa de Chinches, pero yo no vi a «mi» regimiento. 
Todo lo que vi fue al capitán Bamburger y a muchas Chinches. 

Tal vez me enviaran con una comisión a los Mimaditos, me hiciera viejo y me 
jubilara, sin ver jamás al oficial al mando de la compañía, pero él también mandaba 
el primer pelotón (los «Moscardones») en otra corbeta. No supe su nombre hasta 
que lo vi en mi despacho de la E.C.O. 

Hay una leyenda sobre un «pelotón perdido» que se fue de Descanso y Recreo 
cuando su corbeta quedó fuera de servicio. El oficial al mando de la compañía 
acababa de ser ascendido, y los otros pelotones habían sido distribuidos 
tácticamente en otros puntos. 

 
He olvidado qué le sucedió al teniente del pelotón, pero el D&R es el momento de 

rutina para cambiar a un oficial, en teoría después de que alguien ha ido a relevarle, 
si bien los relevos siempre son escasos. 

Dicen que ese pelotón disfrutó de un año local de vida feliz por la Churchill Road 
antes de que alguien los echara de menos. No me lo creo. Pero podría suceder. 

La escasez crónica de oficiales afectaba mucho a mis deberes en los Bribones de 
Blackie. La I.M. tiene el porcentaje menor de oficiales de cualquier ejército, y este 
factor es precisamente parte del «prisma divisional» de la I.M. «Prisma divisional» es 
jerga militar, pero la idea es sencilla: si uno tiene 10.000 soldados, ¿cuántos 
luchan?, ¿y cuántos se limitan a pelar patatas, conducir camiones, contar tumbas y 
manejar el papeleo? 

En la I.M. luchan 10.000 hombres. 
En las guerras masivas del siglo XX se necesitaban a veces 70.000 hombres (¡es 

un hecho!) para que sólo 10.000 lucharan. 
Admito que necesitamos a la marina para que nos coloque donde hemos de 

luchar; sin embargo, las fuerzas de ataque de la I.M., incluso en una corbeta, 
suponen al menos el triple de la tripulación de la nave. También se necesitan civiles 
para que nos faciliten las provisiones y nos sirvan. Un diez por ciento de la I.M. 
estamos de Descanso y Recreo en cualquier momento, y a los mejores se les envía 
en rotación como instructores a los campamentos de reclutas. 



Aunque haya algunos I.M. en despachos, siempre verán ustedes que les falta un 
brazo, una pierna o algo semejante. Estos – como el sargento Ho y el coronel 
Nielssen – son los que se niegan a retirarse, y realmente valen por dos, ya que así 
permiten que haya más I.M. al ocupar esos puestos que requieren espíritu de lucha 
pero no perfección física. Realizan un trabajo que no pueden hacer los civiles, 
porque en ese caso contrataríamos civiles. Los civiles son como las judías; uno los 
compra cuando los necesita para cualquier trabajo que sólo requiera habilidad y 
sentido común. 

Pero no se puede comprar el espíritu de lucha. Anda escaso. Nosotros lo usamos 
todo, y no malgastamos nada. El I.M. es el ejército más pequeño de la historia con 
relación a la población que defiende. No se puede comprar a un I.M., ni forzarle, ni 
coaccionarle, ni siquiera se le puede retener si él desea irse. Puede presentar la 
renuncia treinta segundos antes de una bajada, perder el valor y negarse a entrar en 
la cápsula, y lo único que ocurre es que se le paga y nunca puede votar. 

En la E.C.O. estudiamos ejércitos que, a lo largo de la historia, eran conducidos 
como esclavos de galeras. Pero el I.M. es un hombre libre; lo que le impulsa surge 
de su interior, del respeto a sí mismo y de la necesidad del respeto de sus 
compañeros, y de ese orgullo al formar parte de ellos que se llama moral o esprit de 
corps. 

La base de nuestra moral es «todo el mundo trabaja, todos luchan». Un I.M. no 
anda buscando influencias para conseguir un trabajo fácil y seguro; ésos no existen. 
Por supuesto, un soldado trata de buscar lo mejor, porque a cualquiera con el 
sentido común suficiente para marcar el paso se le ocurre si no debería estar 
limpiando compartimentos o arreglando los almacenes; es el viejo derecho del 
soldado. 

Pero todos los puestos «fáciles y seguros» están cubiertos por civiles, y ese buen 
soldado está en su cápsula seguro de que todos, desde el general hasta el último 
mico, van con él. Tal vez a años luz, o en un día diferente, o quizás una hora más 
tarde, no importa. Lo que importa es que todo el mundo baja. Por eso entra en su 
cápsula, aunque no tenga conciencia de ello. 

Si alguna vez nos desviamos de esto, la I.M. se hará pedazos. Todo lo que nos 
mantiene unidos es una idea, que une con más fuerza que el acero, pero cuyo poder 
mágico depende de que siga intacta. 

Esta regla de que «todos luchan» es lo que permite que la I.M. siga adelante con 
tan pocos oficiales. 

Sé de esto más de lo que quisiera porque hice una pregunta tonta en historia 
militar y me encargaron la realización de un trabajo que me obligó a averiguar casi 
todo lo ocurrido desde «De Bello Gallico» al «Colapso de la Hegemonía Dorada», el 
clásico de Tsing. Piensen en una división ideal de la I.M. (sobre el papel, porque no 
la encontrarán en parte alguna). ¿Cuántos oficiales requiere? No importan las 
unidades provenientes de otros cuerpos; tal vez no estén presentes en una trifulca y 
no son como la I.M. (los talentos especiales unidos a la Logística y Comunicaciones 
tienen todos el rango de oficial). Si a un tipo de memoria especial, como un telépata 
o un sensor, o un hombre de suerte, le hace feliz que yo le salude, estoy dispuesto a 
hacerlo. El es más valioso que yo, y jamás podría reemplazarle aunque viviera 
doscientos años. O bien cojan el cuerpo K–9; un cincuenta por ciento «oficiales», 
pero el otro cincuenta por ciento son neo–perros. 

Ninguno de ésos está en la línea de mando, de modo que limitémonos a nosotros 
y a lo que se necesita para dirigirnos. 



Esta división imaginaria tiene 10.800 hombres en 216 pelotones, cada uno con un 
teniente. Tres pelotones por compañía exigen 72 capitanes; cuatro compañías por 
un batallón exigen 18 mayores o tenientes coroneles. Seis regimientos con seis 
coroneles pueden formar dos o tres brigadas, cada una con un general de segunda 
más un general de primera, jefe supremo. 

Y eso nos da 317 oficiales de un total, incluidos los mandos, de 11.117. 
No hay lagunas, y cada oficial manda un equipo. Los oficiales suponen un total 

del tres por ciento, que es lo que tiene la I.M., pero dispuesto de un modo distinto. 
En realidad, muchos pelotones están mandados por sargentos, y muchos oficiales 
tienen más de un cargo con objeto de cumplir algunas tareas totalmente necesarias. 

Incluso un jefe de pelotón ha de tener su personal: su sargento de pelotón. 
Pero puede pasarse sin uno, y su sargento puede pasarse sin él. 
Sin embargo, un general ha de tener su plantilla; el trabajo es demasiado amplio 

para realizarlo solo. Necesita un buen personal de planeamiento, y un personal más 
reducido de combate. Como nunca hay suficientes oficiales, en su transporte los 
oficiales doblan como personal de planificación, y son elegidos entre los mejores 
matemáticos en logística de la I.M. Y luego bajan a luchar con sus propios equipos. 
El general baja con su personal de combate, más un pequeño equipo de las tropas 
más duras de la I.M. La tarea de éstas consiste en impedir que el general sea 
molestado por los extraños mientras dirige la batalla. A veces lo consiguen. 

Además de ese personal necesario, cualquier equipo superior a un pelotón 
debería tener un oficial delegado. Pero nunca hay suficientes oficiales, así que nos 
las arreglamos con lo que tenemos. Llenar cada puesto necesario de combate, una 
tarea para un oficial, exigiría un promedio de oficiales del cinco por ciento; pero el 
tres por ciento es todo lo que tenemos. 

En vez de ese óptimo cinco por ciento, que la I.M. jamás puede alcanzar, en el 
pasado muchos ejércitos comisionaban al diez por ciento de su número, o incluso al 
quince por ciento... ¡y en ocasiones un ridículo veinte por ciento! Esto suena como 
un cuento de hadas, pero fue realidad, especialmente durante el Siglo XX. 

¿Qué clase de ejército tiene más oficiales que cabos? (¡Y más suboficiales que 
soldados!) 

Un ejército organizado para perder las guerras, si es que la historia significa algo. 
Un ejército que es, sobre todo, organización, burocracia y altos cargos, y la mayoría 
de cuyos soldados jamás luchan. 

Pero ¿qué hacen los oficiales que no mandan a los que luchan? 
Tocar el violón al parecer: oficial del club de oficiales, oficial de moral, oficial de 

atletismo, oficial de información pública, oficial de recreo, oficial de transporte, oficial 
legal, capellán, capellán ayudante, segundo ayudante del capellán, oficial al cargo 
de cualquier cosa que se les ocurra, incluso, sí, ¡oficial de la guardería! 

En la I.M. todas esas cosas son trabajo extra para los oficiales de combate o, si 
son auténticos trabajos, se realizan mejor, de modo más barato y sin desmoralizar a 
un equipo de lucha, contratando civiles. Pero la situación llegó a ser tan decadente 
en una de las mayores potencias del Siglo XX que a los verdaderos oficiales, los que 
mandaban a los hombres en la batalla, les dieron insignias especiales para 
distinguirlos de las hordas de húsares de salón. 

La escasez de oficiales empeoró a medida que avanzaba la guerra, porque el 
índice de bajas siempre es mayor entre los oficiales, y la I.M. jamás da un mando a 
un hombre sólo para llenar una vacante. A la larga, cada regimiento debe proveer su 
parte de oficiales. Las fuerzas de ataque en el Tours necesitaban treinta oficiales: 



seis jefes de pelotón, dos oficiales al mando de una compañía y dos ayudantes, y un 
oficial al mando de las fuerzas de ataque con su personal: un delegado y un 
ayudante. 

Lo que tenían eran seis... y yo. 
  
Cuadro de Mandos 
Batallón de choque – Fuerzas de ataque 
Capitán Blackstone 
(«primer cargo») 
Sargento de Flota 
Compañía C Compañía D 
«Los Walaby de Warren» «Los Bribones de Blackie» 
Primer teniente Warren Capitán Blackstone 
  
(«segundo cargo») 
Primer pelotón Primer pelotón 
Primer teniente Bayonne (Primer teniente Silva – Hospital) 
  
Segundo pelotón Segundo pelotón 
Segundo teniente Sukarno Segundo teniente Khoroshen 
  
Tercer pelotón Tercer pelotón 
Segundo teniente N'gam Segundo teniente Graham 
  
Yo debía haber estado a las órdenes del teniente Silva, pero él salió para el 

hospital el día en que yo me presenté, enfermo con algún tipo de trastorno nervioso. 
Sin embargo, eso no significaba necesariamente que yo recibiera su pelotón. Un 
tercer teniente temporal no está considerado como una baza. El capitán Blackstone 
podía colocarme a las órdenes del teniente Bayonne, y poner a un sargento a cargo 
de su primer pelotón, e incluso aceptar un «tercer cargo» y dirigir el pelotón 
personalmente. 

En realidad hizo ambas cosas, aunque a la vez me asignara como jefe de pelotón 
del primer pelotón de los Bribones. Lo consiguió tomando al mejor sargento de los 
Walaby para que actuara como su personal de batallón, y luego puso a su sargento 
de flota como sargento de pelotón de su primer pelotón, un trabajo dos grados por 
debajo de sus insignias. Entonces el capitán Blackstone me lo explicó en una 
conferencia pesadísima: yo figuraría en el cuadro de mandos como jefe de pelotón, 
pero el mismo Blackie y el sargento de Flota lo dirigirían. 

Mientras yo me portara bien, podría seguir actuando; incluso se me permitiría 
bajar como jefe de pelotón, pero una palabra de mi sargento al oficial al mando de 
mi compañía y las tenazas se cerrarían sobre mí. 

Me pareció muy bien. Sería mi pelotón mientras pudiera dirigirlo y, si no era 
capaz, cuanto antes me retiraran mejor para todo el mundo. Además, no destrozaba 
tanto los nervios el conseguir así un pelotón en vez de por una catástrofe repentina 
en la batalla. 

Me tomé mi trabajo muy en serio porque era mí pelotón, pero aún no había 
aprendido a delegar autoridad y, durante una semana, estuve en la sección de las 



tropas mucho más de lo conveniente para un equipo. Blackie me llamó a su 
despacho. 

– Hijo, ¿qué diablos cree que está haciendo? 
Contesté rígidamente que trataba de que mi pelotón estuviera dispuesto para la 

acción. 
– ¿De veras? Pues no es eso lo que consigue. Los tiene más nerviosos que una 

colmena de abejas enloquecidas. ¿Por qué demonios cree que le entregué al mejor 
sargento de la flota? Si se va a su camarote, se cuelga de un gancho ¡y se queda 
allí...! hasta que suene el «Preparados para la acción», él le entregará el pelotón tan 
afinado como un violín. 

– Como el capitán quiera – contesté bruscamente. 
– Y otra cosa..., no puedo soportar a un oficial que actúe como un maldito cadete. 

Olvide esa estupidez de hablarme en tercera persona. Guárdesela para los 
generales y la capitana. Deje de cuadrar los hombros y chocar los talones. Se 
supone que los oficiales han de mostrarse relajados, hijo. 

– Sí, señor. 
– Y que sea la última vez que me dice «señor» durante toda una semana. Lo 

mismo digo del saludo. Quítese ese aire de cadete malhumorado y trate de sonreír. 
– Si, se... De acuerdo. 
– Así está mejor. Apóyese en la pared. Rásquese. Bostece. Lo que sea, menos 

esa actitud de soldadito de plomo. 
Lo intenté... y sonreí tontamente al descubrir que no es fácil romper un hábito. 

Apoyarse es mucho más difícil que mantenerse firme. El capitán Blackstone me 
estudió. 

– Practíquelo – dijo –. Un oficial no puede parecer asustado ni tenso. Eso es 
contagioso. Ahora dígame, Johnnie, qué necesita su pelotón. No importan las 
trivialidades; no me interesa saber si cada hombre tiene el número reglamentario de 
calcetines en el armario. 

– Hum... – Pensé a toda prisa –. ¿Sabe, por casualidad, si el teniente Silva se 
proponía ascender a Brumby a sargento? 

– Da la casualidad de que si lo sé. ¿Cuál es su opinión? 
– Bien..., el informe dice que ha estado actuando como jefe de sección durante 

los dos últimos meses. Sus notas de eficiencia son buenas. 
– Le he pedido su opinión, Rico. 
– Pues, se... Lo siento. Nunca le he visto trabajar sobre el terreno, de modo que 

no puedo tener una auténtica opinión; todo el mundo puede actuar bien en la sala de 
bajadas. Pero, tal como lo veo, él ha estado actuando como sargento demasiado 
tiempo para rebajarle ahora y promover a un jefe de escuadra por encima de él. 
Debería conseguir esa tercera sardineta antes de que bajemos, o ser transferido 
cuando volvamos. Antes incluso, si hay oportunidades de transferencia espacial. 

Blackie gruñó: 
– Se muestra usted muy generoso al ceder a mis Bribones..., para ser un tercer 

teniente. 
Me puse rojo. 
– Sin embargo – dije –, es un punto débil en mi pelotón. Brumby debería ser 

ascendido o transferido. No le quiero de nuevo en su antiguo puesto con alguien 
ascendido por encima de él. Es posible que se sienta amargado, y entonces habría 
otro punto débil. Si no puede conseguir esa otra sardineta, debería ir a presentarse 



en el Departamento de Reemplazos. Así no se sentirá humillado y tendrá la 
oportunidad de llegar a ser sargento en otro equipo, en vez de quedarse aquí, en un 
callejón sin salida. 

– ¿De veras? – No sonaba burlón en realidad –. Después de ese análisis 
maestro, aplique sus poderes de deducción y dígame por qué el teniente Silva no lo 
transfirió hace tres semanas, cuando llegamos a Santuario. 

Ya me lo había preguntado yo. El momento de transferir a un hombre es lo antes 
posible en cuanto uno decide dejar que se marche... y sin aviso. «Es mejor para el 
hombre y para el equipo», dice el libro. Contesté lentamente: 

– ¿Estaba ya enfermo el teniente Silva en ese momento, mi capitán? 
– No. 
Las piezas encajaban. 
– Capitán, recomiendo a Brumby para el ascenso inmediato. 
– Hace un momento estaba a punto de prescindir de él como inútil – replicó 

enarcando las cejas. 
– Oh, no lo es ni mucho menos. Dije que tenía que ser una cosa u otra pero no 

sabía cuál. Ahora si lo sé. 
– Continúe. 
– Bien, eso supone que el teniente Silva es un oficial eficiente... 
– Le diré, para su información, que Silva «el Rápido» tiene un historial de 

«Excelente, Recomendado para el Ascenso» en su Formulario Treinta y Uno. 
– Pero yo sabía ya que él era bueno – continué –, porque he heredado un 

magnífico pelotón. Tal vez un buen oficial no ascienda a un hombre por..., bueno, 
por muchas razones, y sin embargo no pone sus dudas por escrito. Sin embargo, en 
este caso, de no haber podido recomendarle para sargento, no le habría retenido en 
el equipo a fin de poder sacarle de la nave a la primera oportunidad. Pero no lo hizo. 
Por tanto, sé que se proponía ascender a Brumby. – Y añadí –: Pero no comprendo 
por qué no lo hizo hace tres semanas, para que Brumby pudiera haber lucido su 
tercera sardineta en el D&R. 

El capitán Blackstone sonrió. 
– Eso es porque usted no me considera eficiente a mí. 
– ¿Cómo dice, señor? 
– No importa. Usted ha sabido desentrañar esta maraña, y yo no espero nunca 

que un cadete todavía tierno conozca todos los trucos. Pero escuche y aprenda, hijo. 
Mientras dure esta guerra, no ascienda jamás a un hombre justo antes de volver a la 
Base. 

– ¿Por qué no, mi capitán? 
– Me habló de enviar a Brumby al Departamento de Reemplazo si no iba a ser 

ascendido. Pues ahí es, exactamente, adonde habría ido a parar si le hubiéramos 
ascendido hace tres semanas. Usted no sabe lo ansiosos que se muestran ahí, en el 
departamento de suboficiales. Repase los archivos y encontrará la petición de que 
enviemos dos sargentos por cuadro. Con un sargento de pelotón enviado a la E.C.O. 
y un puesto de sargento vacante, yo estaba bajo en mi plantilla y podía rehusar. – 
Sonrió sarcástico –. Es una guerra muy dura, hijo, y ellos te roban a tus hombres si 
no les vigilas. – Sacó dos hojas de papel de un cajón –. Mire. 

Uno era una carta de Silva al capitán Blackie, recomendando a Brumby para 
sargento. Llevaba fecha de hacía más de un mes. 



El otro era el despacho de Brumby para sargento, fechado el día siguiente a 
nuestra salida de Santuario. 

– ¿Eso le convence? – preguntó. 
– ¿Cómo? ¡Claro que sí! 
– He estado esperando a que usted descubriera el punto débil de su equipo y me 

dijera lo que había que hacer. Me satisface que lo adivinara, aunque sólo a medias, 
porque un oficial con experiencia lo habría analizado de inmediato con el cuerpo de 
mando y los informes del servicio. No importa, así es como se gana experiencia. 
Ahora veamos lo que debe hacer. Escríbame una carta como la de Silva, con fecha 
de ayer. Encargue a su sargento de pelotón que le diga a Brumby que usted le ha 
propuesto para una tercera sardineta, sin mencionar que Silva lo hizo. Usted no lo 
sabía cuando hizo la recomendación, de modo que lo dejaremos así. Cuando yo le 
tome el juramento a Brumby, le haré saber que sus dos oficiales le recomendaron 
por separado, lo que hará que se sienta eufórico. ¿De acuerdo? ¿Algo más? 

– Pues..., no en la organización, a menos que el teniente Silva planeara ascender 
a Naidi, segundo de Brumby. En cuyo caso podríamos ascender a un suboficial a 
aspirante, y eso nos permitiría ascender a cuatro soldados a suboficiales, incluidos 
tres vacantes que existen ahora. No sé si es política suya el mantener el cuerpo de 
mando (C.D.M.) lleno, o no. 

– Podríamos hacerlo – repuso amablemente Blackie –, puesto que usted y yo 
sabemos que algunos de esos chicos no van a tener muchos días para disfrutarlo. 
Recuerde tan sólo que nunca ascendemos a un hombre a menos que haya entrado 
en combate, por lo menos no en los Bribones de Blackie. Discurra el modo de 
hacerlo con su sargento de pelotón y comuníquemelo. No hay prisa. En cualquier 
momento antes de que me acueste hoy. ¿Algo más? 

– Bien, mi capitán, estoy preocupado por los trajes. 
– Y yo también. Y todos los pelotones. 
– No sé de los demás pelotones pero, con cinco reclutas que vestir, más cuatro 

trajes dañados, y dos más retirados esta semana pasada y reemplazados por el 
almacén... No sé cómo Cunha y Navarre podrán calentar tantos y hacer los tests de 
rutina en los otros cuarenta y uno, y que todo esté dispuesto para la fecha calculada. 
Aunque no surjan problemas... 

– Siempre surgen problemas. 
– Sí, mi capitán. Pero se requieren doscientas ochenta y seis horas de trabajo 

sólo para calentar y probar, más ciento veintitrés horas de comprobaciones de 
rutina. Y siempre se necesita algo más de tiempo. 

– Bien, ¿qué cree usted que puede hacerse? Los demás pelotones le ayudarán si 
terminan con sus propios trajes por anticipado. Cosa que dudo. No espere que le 
ayuden los Walaby; es más probable que tengamos que ayudarles. 

– Ya... Mi capitán, no sé qué opinará usted de esto, ya que me dijo que 
permaneciera alejado de la sección de tropas, pero cuando yo era cabo fui ayudante 
del sargento de Artillería y Armaduras. 

– Siga. 
– Bien, al final yo mismo era el sargento de A. y A. Pero sólo ocupaba el puesto 

de otro hombre, ya que no soy un mecánico cualificado en A. y A. Sin embargo, sí 
soy un ayudante bastante bueno y, si me lo permitiera..., bueno, podría calentar los 
trajes nuevos o hacer las comprobaciones de rutina. Así Cunha y Navarre tendrían 
más tiempo para los auténticos problemas. 

Blackie se echó atrás y sonrió. 



– Señor Rico, he revisado las ordenanzas cuidadosamente, y no encuentro 
ninguna que diga que un oficial no deba ensuciarse las manos. – Y añadió –: 
Menciono esto porque algunos de los «jóvenes caballeros» que nos han sido 
asignados han leído, al parecer, esa ordenanza que no existe. De acuerdo, coja un 
mono de trabajo, pues no hay necesidad de que se ensucie el uniforme además de 
las manos. Vaya a buscar a su sargento de pelotón, háblele de lo de Brumby y 
ordénele que prepare las recomendaciones para llenar esos vacíos en el C.D.M., por 
si yo decidiera confirmar su recomendación de Brumby. Luego dígale que usted va a 
dedicar todo su tiempo al trabajo en Artillería y Armaduras, y que desea que él se 
encargue de todo lo demás. Dígale que, si tiene algún problema, le busque a usted 
en la Armería. No le diga que me consultó; sólo déle órdenes. ¿Me sigue? 

– Sí, se... Sí. 
– De acuerdo, adelante. Al pasar por la sala de juego, presente por favor mis 

respetos a «Rusty» y dígale que venga a verme. 
Jamás estuve tan ocupado como durante las dos semanas siguientes, ni siquiera 

en el campamento de reclutas. Trabajar como mecánico de Artillería y Armaduras 
unas diez horas al día no era mi única tarea. Estaban las matemáticas, por 
supuesto, y no había modo de saltárselo, puesto que me daba clases la capitana. Y 
las comidas, digamos hora y media al día. Más el trabajo de mantenerme en forma, 
afeitarme, ducharme, abotonarme los uniformes y tratar de encontrar al sargento de 
marina y obligarle a abrir la lavandería para sacar un uniforme limpio diez minutos 
antes de la inspección. (Es una ley no escrita de la marina la de que todo debe estar 
siempre cerrado cuando más se necesita.) 

Montar guardia, la revista, la inspección y un mínimo de rutina de pelotón suponía 
otra hora al día. Pero además, yo era «George». Cada equipo tiene un «George». 
Es el oficial más joven, al que se encargan todos los trabajos adicionales: monitor de 
atletismo, censor del correo, árbitro en las competiciones, oficial de escuela, 
encargado de cursos por correspondencia, fiscal en un consejo de guerra, tesorero 
del fondo de préstamos mutuos, custodio de las publicaciones registradas, oficial de 
almacén, oficial de la cantina de tropa, y un interminable etcétera. 

«Rusty» Graham había sido «George» hasta que me pasó alegremente el muerto. 
No se sintió tan alegre cuando yo insistí en el inventario de todo aquello que debía 
hacer. Me sugirió que, si no tenía el sentido común suficiente para aceptar el 
inventario firmado por un oficial comisionado, tal vez entonces una orden directa me 
hiciera cambiar de opinión. Pero me mostré firme y le dije que pusiera sus órdenes 
por escrito, y con una copia certificada, de modo que yo pudiera conservar el original 
y entregar la copia al oficial al mando del equipo. 

«Rusty» se echó atrás, furioso (ni siquiera un segundo teniente es tan tonto como 
para poner tales órdenes por escrito). Aquello no me alegró ni mucho menos, puesto 
que «Rusty» era mi compañero de habitación y me ayudaba con las matemáticas, 
pero aún así hicimos el inventario. Me llevé una bronca del teniente Warren por ser 
tan estúpidamente oficioso, pero abrió su caja y me permitió ver los partes 
registrados. El capitán Blackstone abrió la suya sin comentarios, y no sería yo capaz 
de decir si él aprobó que yo hiciera el inventario o no. 

Los partes estaban bien, pero no lo referente a las cuentas. ¡Pobre «Rusty»! 
Había aceptado las cuentas de su predecesor y ahora no cuadraban... Y no sólo el 
otro oficial no estaba en la nave, sino que había muerto. «Rusty» se pasó una noche 
sin dormir (¡y yo también!) y luego se presentó a Blackie y le dijo la verdad. 

Este le pegó una bronca, luego repasó lo que faltaba y halló el modo de describir 
la mayor parte como «perdido en combate». Lo cual redujo el abono de «Rusty» a 



unos cuantos días de paga, pero Blackie le obligó a seguir con ese trabajo, 
posponiendo por tanto indefinidamente la liquidación en efectivo. 

No todos los trabajos de «George» daban tantos dolores de cabeza. No hubo 
ningún consejo de guerra, ya que no suele haberlos en un buen equipo de combate. 
Tampoco había correo que censurar, ya que el barco iba con impulso Cherenkov. Y 
lo mismo ocurría con los préstamos, por razones similares. Delegué en Brumby la 
cuestión del atletismo, y la del arbitraje dependía de si había competiciones o no. La 
cantina de la tropa era excelente; yo ponía la inicial en los menús y a veces 
inspeccionaba la cocina, es decir abría un bocadillo sin quitarme siquiera el mono 
cuando trabajaba hasta tarde en la Armería. Los cursos de correspondencia 
significaban mucho papeleo, ya que algunos continuaban con sus estudios – tanto si 
había guerra como si no –. pero los delegué en mi sargento de pelotón, y el 
suboficial, que era su ayudante, llevaba los informes. 

Sin embargo, los trabajos de «George» sumaban unas dos horas al día, ya que 
había muchísimos. 

Calculen cómo me dejaba todo esto: diez horas de A. y A.; tres horas de 
matemáticas; comidas: hora y media; aseo personal: una hora; papeleo militar: una 
hora; «George»: dos horas; dormir: ocho horas. Total: veintiséis horas y media. La 
nave ni siquiera se regía según el día de Santuario, de veinticinco horas, porque una 
vez en marcha, seguíamos la hora de Greenwich y el calendario universal. 

Por tanto, sólo podía privarme de horas de sueño. 
Estaba sentado en la sala de juego, hacia la una de la madrugada, luchando con 

las matemáticas, cuando entró el capitán Blackstone. 
– Buenas noches, mi capitán – le dije. 
– Buenos días, querrá decir. ¿Qué demonios le pasa, hijo? ¿Insomnio? 
– No exactamente. 
Cogió el montón de hojas, diciendo: 
– ¿No puede encargarse su sargento de todos estos papeles? Ah, ya comprendo. 

Váyase a la cama. 
– Pero, mi capitán... 
– Vuelva a sentarse, Johnnie. Me proponía hablarle. Nunca le veo aquí, en la sala 

de juego, por las tardes. Paso ante su habitación y siempre está trabajando en su 
mesa. Cuando su compañero se acuesta, usted se traslada aquí. ¿Cuál es el 
problema? 

– Bueno..., parece que no consigo ponerme al día. 
– Eso no lo consigue nadie. ¿Cómo va su trabajo en la Armería? 
– Muy bien. Creo que lo completaremos. 
– También yo lo creo. Mire, hijo, usted ha de tener sentido de la proporción. Tiene 

dos deberes primordiales. El primero cuidarse de que el equipo de su pelotón esté a 
punto, y eso ya lo hace. No tiene que preocuparse por el pelotón en sí, como le dije. 
El segundo, y tan importante como el otro, es que se encuentre dispuesto para 
luchar. Se olvida de eso. 

– Estaré dispuesto, mi capitán. 
– Tonterías. No está haciendo ejercicio, y pierde sueño. ¿Es así como se prepara 

una bajada? Cuando uno dirige un pelotón, hijo, ha de estar en forma. De aquí en 
adelante, hará ejercicio desde las cuatro y media a las seis todos los días. Estará en 
la cama y con la luz apagada a las once y, si tarda en dormirse quince minutos dos 



noches seguidas, informará al médico para que le imponga un tratamiento. Es una 
orden. 

– Si, señor. – Sentí que los mamparos caían sobre mi y añadí desesperado –: Mi 
capitán, no veo cómo puedo acostarme a las once y a la vez encargarme de que se 
haga todo. 

– Entonces, que no se haga. Como le dije. muchacho, ha de tener sentido de la 
proporción. Dígame en qué emplea su tiempo. 

Se lo dije y asintió. 
– Lo que me figuraba. – Recogió el cuaderno de «deberes» de matemáticas y 

volvió a dejarlo –. Esto, por ejemplo. Desde luego, quiere trabajar en ello, pero ¿por 
qué ha de hacerlo con tanta intensidad antes de que nos metamos en acción? 

– Bueno, yo pensé... 
– Lo que no hizo precisamente fue pensar. Hay cuatro posibilidades, y sólo una le 

exige que termine esos deberes. Primera: podrían matarle. Segunda: podría recibir 
una herida y retirarse con una comisión honoraria. Tercera: podría salir bien, pero 
que le suspendiera en su Formulario Treinta y Uno su examinador, es decir yo. Lo 
cual es precisamente lo que tanto teme de momento. Pero, hijo, yo ni siquiera le 
permitiré bajar si usted aparece con los ojos enrojecidos por falta de sueño y los 
músculos fláccidos por falta de ejercicio. La cuarta posibilidad es que usted 
comprenda bien su deber, en cuyo caso tal vez le deje dirigir un pelotón. Entonces 
supongamos que lo hace y que nos ofrece la mejor actuación desde que Aquiles 
mató a Héctor, y yo le apruebo. Sólo en ese caso habría de terminar sus ejercicios 
de matemáticas. De modo que puede realizarlos en el viaje de regreso. 

»Con esto queda liquidado el asunto: ya hablaré yo con la capitana. Y ahora 
mismo le relevo del resto de sus tareas. En el camino de vuelta a casa podrá dedicar 
tiempo a las matemáticas. Si es que volvemos a casa. Pero jamás llegará a ninguna 
parte si no aprende a establecer prioridades. ¡Váyase a la cama! 

Una semana más tarde hicimos un reencuentro, dejando el impulso Cherenkov y 
reduciendo la velocidad de la luz mientras la flota intercambiaba señales. Se nos 
enviaron Instrucciones, el Plan de Batalla, nuestra Misión y Ordenes – un montón de 
palabras tan largo como una novela – y nos dijeron que no bajáramos en cápsulas. 

Sí, estaríamos en la operación, pero marcharíamos como caballeros 
resguardados en botes de retirada. La razón de ello era que la Federación dominaba 
ya la superficie: las Divisiones Segunda, Tercera y Quinta de I.M. lo habían hecho..., 
y pagando en efectivo. 

Aquel lugar no parecía digno de ese precio. El Planeta P es más pequeño que la 
Tierra, con una gravedad de superficie de 0,7, compuesto sobre todo de mares fríos 
como el hielo y rocas, con una flora a base de líquenes y ninguna fauna de interés. 
Es imposible respirar la atmósfera durante mucho tiempo, pues está contaminada 
con óxido nitroso y demasiado ozono. Su único continente es poco más o menos la 
mitad de Australia, aparte de unas islas que carecen de valor. Probablemente, 
requeriría tanta formación de tierras como Venus antes de que pudiéramos utilizarlo. 

Sin embargo, no estábamos comprando una finca para vivir en ella. Si habíamos 
ido a ese lugar era porque las Chinches estaban allí, y lo habían ocupado para 
luchar contra nosotros, según pensaba el Alto Mando. Este nos comunicó que el 
Planeta P era una base de avance incompleta (87 +/– 6%) para utilizarla en contra 
nuestra. 

Como el planeta no valía la pena, la solución de rutina para librarse de la base de 
las Chinches sería que las naves quedaran a una distancia segura y convirtieran 



aquella esfera en inhabitable, tanto para el hombre como para la Chinche. Pero el 
comandante en jefe tenía otras ideas. 

La operación estaba planeada como una incursión. Resulta increíble llamar 
incursión a una batalla que supone cientos de naves y miles de bajas, sobre todo 
teniendo en cuenta que, mientras tanto, la marina y muchas otras tropas mantenían 
la guerra en marcha a muchos años luz, en el espacio de las Chinches, con objeto 
de impedirles que acudieran a defender este planeta. 

Pero el comandante en jefe no malgastaba hombres. Este raid gigante decidiría 
tal vez quién iba a ganar la guerra, ya fuera al año siguiente o treinta años más 
tarde. Necesitábamos aprender más cosas sobre la psicología de las Chinches. 
¿Habría que borrarlas a todas de la Galaxia? ¿O era posible derrotarlas e imponer la 
paz? No lo sabíamos. Las comprendíamos tan poco como entendíamos a las 
termitas. 

Para aprender su psicología habíamos de entrar en comunicación con ellas, saber 
sus motivaciones, descubrir por qué luchaban y en qué condiciones se detendrían. 
Y, para eso, el Cuerpo de Guerra Psicológica necesitaba prisioneros. 

Los obreros son fáciles de capturar, pero un obrero Chinche apenas es algo más 
que una máquina animada. Los guerreros pueden capturarse quemándoles 
bastantes patas como para dejarlos inválidos; pero son casi tan estúpidos, sin el que 
los dirige, como los obreros. De tales prisioneros nuestros investigadores habían 
aprendido cosas muy importantes: la invención de aquel gas aceitoso que mataba a 
las Chinches pero no a nosotros surgió del análisis de la bioquímica de los obreros y 
guerreros, y de sus investigaciones habían surgido otras armas nuevas incluso en el 
breve tiempo que llevaba yo en el ejército. Sin embargo, para descubrir por qué 
luchaban las Chinches, necesitábamos estudiar a los miembros de su casta de 
cerebros. Y también confiábamos en intercambiar prisioneros. 

Hasta ese momento, jamás habíamos cogido a una Chinche viva. O bien 
habíamos liquidado sus colonias de la superficie, como en Sheol, o (con demasiada 
frecuencia) las tropas se habían introducido por sus agujeros y no habían vuelto a 
salir. Muchos hombres valientes se habían perdido de ese modo. 

Sin embargo, aún habíamos perdido más por fallos en la recogida. A veces, un 
equipo sobre el terreno veía cómo barrían del cielo a sus naves. ¿Qué le sucedía a 
tal equipo? Que probablemente moría hasta el último hombre. Con seguridad, 
seguía luchando hasta haber agotado la energía y las municiones, y entonces los 
supervivientes eran capturados con la misma facilidad que un insecto caído de 
espaldas. 

Por nuestros cobeligerantes, los Huesudos, sabíamos que muchos soldados 
desaparecidos seguían vivos y prisioneros (confiábamos en que fuesen miles; al 
menos estábamos seguros de que eran centenares). Los del Servicio de Inteligencia 
opinaban que los prisioneros eran llevados siempre a Klendathu. Las Chinches 
sienten la misma curiosidad acerca de nosotros que nosotros acerca de ellas, una 
raza de individuos capaces de construir ciudades, naves espaciales y ejércitos 
puede ser incluso más misteriosa para una colmena que estos bichos lo son para 
nosotros. 

Fuera como fuese, ¡deseábamos recuperar a los prisioneros! 
Según la lógica severa del universo, quizás eso parezca una debilidad. Tal vez 

alguna raza que no se moleste en rescatar a uno de los suyos explote esa 
característica humana para borramos del universo. Los Huesudos apenas cuentan 
con esa característica, y las Chinches no la conocen en absoluto, al parecer. Nadie 
ha visto jamás que una Chinche acudiera en ayuda de un camarada herido. 



Cooperan perfectamente en la lucha, pero abandonan a sus unidades en el instante 
en que ya no les resultan útiles. 

Nuestra conducta es diferente. Cuántas veces se ha podido leer este titular: DOS 
HOMBRES MURIERON AL TRATAR DE RESCATAR A UN NIÑO QUE SE 
AHOGABA. Si un hombre se pierde en las montañas, cientos saldrán a buscarle, 
aunque tal vez algunos mueran. Sin embargo, cuando de nuevo alguien se pierde, 
otros tantos voluntarios aparecen. 

Mala aritmética..., pero muy humana. Pervive en todas nuestras tradiciones, en 
todas las religiones humanas y en toda nuestra literatura la convicción racial de que, 
cuando un ser humano necesita ayuda, nadie debe pensar en el precio. 

¿Debilidad? Tal vez sea ésa la única fuerza que nos permita ganar una galaxia. 
Sea debilidad o fuerza, las Chinches no la tienen. Y no habría posibilidad de 

intercambiar guerreros por guerreros. 
Pero, en una poliarquía de colmena, algunas castas son valiosas. Así lo esperaba 

al menos el Cuerpo de Guerra Psicológica. Si pudiéramos capturar a las Chinches 
cerebro, vivas y sin heridas, tal vez lográramos comerciar en buenos términos. 

¿Y si capturásemos a una reina? 
¿Cuál sería el valor de intercambio por una reina? ¿Todo un regimiento? Nadie lo 

sabía, pero el Plan de Batalla nos ordenaba que capturáramos a la «aristocracia» de 
las Chinches, reinas y cerebros, a cualquier precio, apostando a que podríamos 
intercambiarlos por seres humanos. 

El tercer propósito de la Operación Realeza consistía en desarrollar métodos: 
cómo bajar a sus agujeros, cómo sacarlos de allí, cómo vencerlos sin aniquilarlos 
por completo. A soldado por guerrero podíamos ahora derrotarles sobre el terreno; a 
nave por nave, nuestra marina era mejor, pero hasta el momento no habíamos 
tenido suerte al tratar de bajar por sus agujeros. 

Si fallábamos en este intercambio de los prisioneros en los términos que fuese, 
entonces todavía teníamos que: a) ganar la guerra; b) hacerlo de tal modo que 
pudiéramos recuperar a los nuestros o c) (había que admitirlo) morir intentándolo y 
perder. El Planeta P era el terreno de pruebas para decidir si era posible aprender a 
exterminarlos. 

Se leyeron las Instrucciones a los soldados, y cada uno siguió oyéndolas en 
sueños durante la preparación por hipnosis. De modo que, aunque todos sabíamos 
que la Operación Realeza estaba preparando el terreno para el rescate eventual de 
nuestros compañeros, también sabíamos que en el Planeta P no había prisioneros 
humanos, ya que nunca habíamos bajado allí. De modo que nadie necesitaba tratar 
de ganar una medalla con la esperanza de efectuar personalmente un rescate. No 
era sino otra caza de Chinches. pero con fuerzas masivas y con nuevas técnicas. 
Íbamos a pelar ese planeta como si fuera una cebolla, hasta que todas las Chinches 
hubieran salido a la superficie 

La marina había asolado las islas y la parte no ocupada del continente hasta que 
todo quedó lleno de radiactividad. Podíamos perseguir a las Chinches sin 
preocuparnos por la retaguardia. La marina mantenía asimismo toda una red de 
naves en órbita en torno al planeta, para escoltar a las de transporte y mantener la 
vigilancia de la superficie, a fin de asegurarse de que las Chinches no nos atacaran 
por detrás a pesar de aquella destrucción. 

Según el plan de batalla, las órdenes para los Bribones de Blackie eran que 
apoyáramos a la misión principal cuando se nos dijera, cuando se presentara la 
oportunidad, relevando a otra compañía en una zona capturada, protegiendo a las 



unidades de otros cuerpos en esa zona, manteniendo el contacto con las unidades 
de I.M. en torno a nosotros... y destruyendo a cualquier Chinche que asomara 

su maldita cabeza. 
De modo que nos bajaron cómodamente en una nave y aterrizamos sin oposición. 

Me llevé a mi pelotón al trote, con los trajes electrónicos. Blackie iba por delante 
para encontrarse con el oficial al mando de la compañía, al que había que relevar, 
captar la situación y estudiar el terreno. Así que echó a correr hacia el horizonte 
como un conejo al que persiguen. 

Hice que Cunha enviara a los exploradores de la primera sección para localizar 
los ángulos delanteros del área de mi pelotón, y envié al sargento hacia la izquierda 
para que estableciera contacto con un pelotón del Quinto Regimiento. Nosotros, el 
Tercer Regimiento, teníamos que mantener una extensión de quinientos kilómetros 
de anchura y ciento treinta de longitud; mi parte en ella era un rectángulo de setenta 
kilómetros de longitud y veinticinco de anchura en el flanco izquierdo del ángulo 
delantero. Los Walaby estaban detrás de nosotros, el pelotón del teniente 
Khoroshen a la derecha, y «Rusty» tras él. 

Nuestro Primer Regimiento ya había relevado a un regimiento de la Quinta 
División delante de nosotros, con un «salto» que les colocó en mi ángulo y por 
delante. «Vanguardia» y «retaguardia», «flanco derecho» e «izquierdo» se referían a 
la orientación establecida en las señales de reconocimiento de cada traje de 
comando, que se ajustaban a la red de señales del plan de batalla. No teníamos un 
auténtico frente, simplemente un área, y de momento la única lucha se llevaba a 
cabo a varios cientos de kilómetros a nuestra arbitraria derecha y retaguardia. 

  
En algún punto de esa zona, probablemente a unos trescientos kilómetros, debía 

de estar el segundo pelotón, Compañía G, Segundo Batallón, Tercer Regimiento..., 
comúnmente conocido como los Rufianes. 

O tal vez estuvieran a cuarenta años luz de distancia. La organización táctica 
nunca encaja con el Cuadro de Organización. Todo lo que yo sabía del Plan es que 
algo llamado «el Segundo Batallón» estaba a nuestra derecha, más allá de los 
muchachos del Playa de Normandía. Pero ese batallón podía pertenecer a otra 
división. El mariscal del Espacio juega al ajedrez sin consultar con las piezas. 

De todos modos, yo no debía pensar ahora en los Rufianes. Tenía mi tarea como 
miembro de los Bribones. Mi pelotón estaba bien de momento – todo lo seguro que 
puede estarse en un planeta hostil – pero yo tenía mucho que hacer antes de que el 
primer escuadrón de Cunha llegara al extremo más lejano. Necesitaba: 

1. Localizar al jefe de pelotón que había estado defendiendo esta zona. 
2. Fijar los ángulos e identificarlos para los jefes de sección y de escuadra. 
3. Establecer contacto con ocho jefes de pelotón en los flancos y en los ángulos, 

cinco de los cuales deberían estar ya en posición (los del Quinto y Primer 
Regimiento), y tres (Khoroshen, de los Bribones, y Bayone y Sukarno, de los 
Walaby) que ahora avanzaban hacia su posición. 

4. Conseguir que mis propios muchachos se extendieran hasta sus puntos 
iniciales con la mayor rapidez posible y por la ruta más corta. 

Esos puntos debían establecerse en primer lugar, ya que la columna abierta en 
que desembarcamos no lo haría. La última escuadra de Brumby debía desplazarse 
hacia el flanco izquierdo; la escuadra líder de Cunha tenía que extenderse desde la 
vanguardia a la izquierda, en oblicuo; las otras cuatro escuadras habían de abrirse 
en abanico en el centro. 



Ese es el despliegue normal, y habíamos hecho prácticas para realizarlo con 
rapidez en la sala de bajadas. 

– ¡Cunha! ¡Brumby! Tiempo para desplegarlos – grité, utilizando el circuito de los 
suboficiales. 

– ¡Entendido, uno! ¡Entendido, dos! 
– Jefes de sección, tomen el mando y avisen a cada recluta. Van a pasar muchos 

Chalados. No quiero que les disparen por error. 
– Pasé a mi circuito privado y dije –: Sargento, ¿ha establecido contacto con la 

izquierda? 
– Sí, señor. Me ven a mí y a usted. 
– Bien. no veo una señal luminosa en nuestro ángulo de anclaje.. 
– Falta. 
–...así que dirija a Cunha por D.R. Lo mismo para el explorador jefe – ése era 

Hugues – y que éste fije una nueva señal. 
Me pregunté por qué el Tercero o el Quinto no habrían reemplazado aquella señal 

de anclaje en mi ángulo izquierdo, donde tres regimientos se unían, pero era inútil 
hablar de ello y continué: 

– D.R. Conteste. Tienen dos siete cinco. doce kilómetros. 
– Señor. El cambio de dirección es nueve seis, límite doce kilómetros. 
– Bastante cerca. No he encontrado todavía a mi número opuesto, de modo que 

estoy adelantando al máximo. Cuidado con las tropas. 
– Lo tengo, señor Rico. 
Avancé a toda velocidad mientras seguía hablando por el circuito de oficiales: 
– Cuadro Negro Uno, conteste Negro Uno... Chalados de Chang..., ¿me oyen? 

Contesten. 
Quería hablar con el jefe de patrulla que íbamos a relevar, y no por cumplir 

simplemente, sino para conseguir información. 
No me gustaba lo que había visto. 
O bien los jefes supremos eran demasiado optimistas al creer que habíamos 

montado unas fuerzas invencibles contra una pequeña base de Chinches, todavía 
no desarrollada, o los Bribones habían ido a caer en un punto donde todo era un 
caos. En los pocos momentos que llevaba fuera de la nave había visto ya media 
docena de trajes electrónicos por el suelo; confiaba en que estuvieran vacíos, 
hombres muertos posiblemente, pero de todas formas eran demasiados. 

Aparte de eso, mi radar táctico mostraba todo un pelotón (el mío) avanzando en 
posición, pero sólo algunos dirigiéndose a la recogida o aún en posición. Tampoco 
veía yo sistema alguno en sus movimientos. 

Yo era responsable de 1.250 kilómetros cuadrados de terreno hostil, y deseaba 
ardientemente descubrir cuanto pudiera, antes de que mis escuadras se metieran en 
el lío. El plan de batalla había ordenado una nueva doctrina táctica que yo hallaba 
deprimente: no cierren los túneles de las Chinches. Blackie nos lo había explicado 
como si se le hubiera ocurrido a él y le gustara, pero yo lo dudaba. 

La estrategia era sencilla y supongo que lógica... si podíamos permitirnos las 
pérdidas. Que salgan las Chinches. Buscarlas y matarlas en la superficie. Que 
siguieran saliendo. No bombardeen los agujeros, no arrojen gas... Que salgan. Al 
cabo de algún tiempo – un día, dos días, una semana –, si realmente nuestras 
fuerzas eran abrumadoras, dejarían de salir. El personal de Planeamiento había 
calculado (¡no me pregunten cómo!) que las Chinches permitirían que muriera de un 



setenta a un noventa por ciento de sus guerreros antes de renunciar a borrarnos de 
la superficie. 

Entonces empezaríamos a introducirnos en el interior, matando a los guerreros 
supervivientes al bajar, y tratando de capturar viva a la «realeza». Sabíamos el 
aspecto que tenía la casta de los cerebros, los habíamos visto muertos (en 
fotografía) y sabíamos que no podían correr: unas patas apenas funcionales y un 
cuerpo hinchado que era, sobre todo, sistema nervioso. A las reinas jamás las 
habíamos visto los humanos, pero el Cuerpo de Guerra Biológica había hecho unos 
diseños de lo que se suponía que sería su aspecto: monstruos obscenos, más 
grandes que un caballo y totalmente inmóviles. 

Aparte de los cerebros y reinas, podía haber otras castas en la realeza. Si así 
fuera había que animar a los guerreros a salir y morir, y luego capturar viva cualquier 
cosa, excepto guerreros y obreros. 

Un plan preciso y precioso... sobre el papel. Lo que significaba para mí era que yo 
tenía un área de 25 x 70 kilómetros tal vez, abarrotada de agujeros de Chinches sin 
cerrar. Deseaba las coordenadas de cada uno de ellos. 

Si había demasiados..., bueno, podía cegar algunos por accidente y dejar que mis 
chicos se concentraran en la vigilancia del resto. Un soldado con traje de 
merodeador puede cubrir mucho terreno, pero no puede vigilar dos cosas a la vez. 
No es un ser sobrehumano. 

Salté varios kilómetros por delante de la primera escuadra sin dejar de llamar al 
jefe del pelotón de Chalados, llamando a la vez a cualquiera de sus oficiales y 
describiendo la nota de mi transmisión de señal (da, di, da, da). 

No hubo respuesta. 
Al fin fue mi jefe el que me contestó: 
– ¡Johnnie! Corte ese ruido. Contésteme por el circuito de conferencia. 
Eso hice, y Blackie me dijo secamente que dejara de buscar al jefe de los 

Chalados por el Cuadro Negro Uno. Ya no existían. Oh, tal vez quedara algún 
suboficial vivo en alguna parte, pero la cadena de mando se había roto. 

Según el libro, alguien asciende siempre. Pero eso sucede cuando se han roto 
demasiados eslabones. Como el coronel Nielssen me dijera en una ocasión allá en 
el remoto pasado, es decir hacía casi un mes. 

El capitán Chang había entrado en acción con tres oficiales además de él; sólo 
quedaba uno ahora (mi compañero de clase, Abe Moise) y Blackie trataba de 
averiguar por él la situación. Abe no fue de mucha ayuda. Cuando yo me uní a la 
conferencia y me identifiqué, Abe pensó que yo era el oficial al mando de su batallón 
y me dio un informe abrumadoramente preciso, al tiempo que carente de todo 
sentido. 

Blackie interrumpió y me ordenó que continuara. 
– Olvídese de las órdenes de relevo. La situación será tal como usted la vea, de 

modo que siga moviéndose y observe. 
– ¡De acuerdo, jefe! – Crucé mi propia área hacia el extremo más lejano, el ángulo 

de anclaje, a toda velocidad posible, abriendo los circuitos en mi primer salto –: 
¡Sargento! ¿Qué hay de esa señal para el anclaje? 

– En ese ángulo no hay lugar para colocarla, señor. Hay allí un nuevo cráter, 
escala seis. 

Solté un silbido. Podría meterse todo el Tours en un cráter de tamaño seis. Uno 
de los trucos que las Chinches utilizaban contra nosotros, si estábamos en la 
superficie y ellos bajo tierra, era hacer estallar minas. (Nunca usaban misiles, 



excepto desde las naves espaciales.) Si uno estaba próximo al punto de explosión, 
el shock de ésta acababa con él; si estaba en el aire al estallar la mina, la onda 
expansiva alteraba los girostatos y dejaba el traje sin control. 

Nunca había visto un cráter mayor que los de la escala cuatro. La teoría era que 
jamás originarían una explosión demasiado intensa por el daño que supondría para 
sus hábitats trogloditas, aunque los reforzaran. 

– Coloque otra señal – le dije –. Comuníqueselo a los jefes de sección y de 
escuadra. 

– Ya lo he hecho, señor. Ángulo uno, uno, cero; kilómetros uno punto tres. Da, dit, 
dit. Debería poder leerlo, ya que está a unos tres, cinco, de donde está usted. 

Hablaba con la serenidad de un sargento instructor de maniobras, y me pregunté 
si habría notado algún nerviosismo exagerado en mi voz. 

Lo encontré en mi radar, sobre la ceja izquierda: uno largo y dos cortos. 
– De acuerdo. Veo que la primera escuadra de Cunha está casi en posición. 

Disperse esa escuadra y que patrulle en el cráter. Iguale las áreas. Brumby tendrá 
que tomar seis kilómetros más de longitud. 

Me dije, muy enojado, que cada hombre tenía ya que patrullar treinta kilómetros 
cuadrados; si ahora lo extendíamos tanto significaría treinta y cinco por hombre. y 
una Chinche puede salir por un agujero de menos de un metro y medio de ancho. 

– Está muy caliente ese cráter? – añadí. 
– Rojo ámbar en el borde. No he estado en su interior, señor. 
– Manténgase fuera. Lo comprobará más tarde. – Rojo ámbar mataría a un 

humano sin protección, pero un soldado con el traje electrónico puede soportarlo por 
algún tiempo. Si había tanta radiación en el borde, sin duda el fondo nos freiría los 
ojos. Dígale a Naidi que envíe a Malan y Bjork a la zona ámbar, y que ellos fijen 
escuchas en tierra. 

Dos de mis cinco reclutas iban en aquella primera escuadra, y los reclutas son 
como cachorros curiosos: meten la nariz en todo. 

– Dígale a Naidi que me interesan dos cosas: el movimiento dentro del cráter y los 
ruidos en el terreno alrededor. – Nosotros no íbamos a enviar tropas por un agujero 
tan radiactivo que sólo la salida los matara. Pero las Chinches sí lo harían, si con 
ello lograban alcanzarnos –. Que Naidi me dé el informe. Que nos lo dé a los dos, 
quiero decir. 

– Sí, señor. – Y mi sargento de pelotón añadió –: ¿Puedo hacer una sugerencia? 
– Por supuesto. Y no espere a pedir permiso la próxima vez. 
– Navarre puede manejar el resto de la primera sección. El sargento Cunha 

podría llevar la escuadra al cráter y dejar a Naidi libre para supervisar la vigilancia de 
los escuchas en tierra. 

Sabía lo que él estaba pensando. Naidi, un cabo reciente que jamás había tenido 
una escuadra sobre el terreno, no era realmente el hombre para cubrir lo que 
parecía el punto de mayor peligro en el Cuadro Negro Uno. El sargento quería retirar 
de allí a Naidi por las mismas razones por las que yo retirara a los reclutas. 

Me pregunté si él sabría lo que yo estaba pensando. El tipo usaba el traje que 
llevara como personal del batallón de Blackie; tenía un circuito más que yo, uno 
privado con el capitán Blackstone. 

Probablemente Blackie estaba escuchándonos por ese circuito extra. Era 
indudable que el sargento de mi pelotón no estaba de acuerdo con la disposición 



que yo daba al mismo. Si no seguía su consejo tal vez oyera de inmediato la voz de 
Blackie interrumpiéndome y diciendo: 

«Sargento, tome el mando. Señor Rico, está relevado» 
Pero, ¡maldita sea!, un cabo al que no se le permitiera mandar su escuadra no era 

un cabo, y un jefe de pelotón que sólo repitiera las sugerencias de su sargento era 
un traje vacío. 

No lo medité demasiado. La idea cruzó como un rayo por mi cabeza y contesté de 
inmediato: 

– No puedo perder a un cabo para que se dedique a cuidar a dos reclutas. Ni a un 
sargento para que dirija a cuatro soldados y un cabo segundo... 

– Pero... 
– Aguarde. Quiero que se releve la vigilancia del cráter cada hora. Quiero que 

nuestro primer pelotón revise los agujeros rápidamente. Los jefes de escuadra 
comprobarán cualquier agujero del que se informe y darán señales indicando las 
coordenadas, de modo que los jefes de sección, el sargento de pelotón y el jefe de 
pelotón puedan inspeccionarías a medida que vayan llegando. Si no hay 
demasiados, pondremos guardia en cada uno. Lo decidiré más tarde. 

– Sí, señor. 
– En el segundo turno quiero que un pelotón, con todos los hombres posibles y 

lentamente, revise los agujeros que nos saltamos en la primera pasada. Los 
ayudantes de los jefes de escuadra utilizarán los visores en esa pasada. Los jefes 
de escuadra observarán la posición de cualquier soldado o traje sobre el terreno. Tal 
vez queden algunos Chalados, heridos pero vivos. Pero nadie ha de detenerse, ni 
para comprobar el estado físico, a menos que yo lo ordene. Primero hemos de 
conocer la situación de las Chinches. 

– Sí, señor. 
– ¿Alguna sugerencia? 
– Sólo una – contestó –. Creo que los ayudantes de escuadra deberían usar los 

visores en esa primera pasada. 
– Bien, hágalo de ese modo. 
Su sugerencia tenía sentido, ya que la temperatura del aire en la superficie era 

mucho más baja que la que las Chinches tienen en sus túneles; un agujero 
camuflado dejaría salir aire que se vería como un géiser con los rayos infrarrojos. 
Miré el radar. 

– Los chicos de Cunha están casi al límite – proseguí –. Inicie el desfile. 
– ¡Muy bien, señor! 
– Corto. 
Apagué el amplio circuito y continué hacia el cráter mientras escuchaba a todo el 

mundo a la vez. El sargento ya revisaba el plan dispuesto, interceptando a una 
escuadra y dirigiéndola hacia el cráter, distribuyendo el resto de la primera sección 
en una contramarcha de dos escuadras, a la vez que mantenía a la segunda sección 
en una barrida de rotación según lo previsto, pero con seis kilómetros más de 
profundidad. También hacía que avanzaran las secciones, luego las dejaba y cogía 
la primera escuadra cuando ésta llegaba al ángulo de anclaje en el cráter y le daba 
instrucciones, y después hablaba a los jefes de sección con el tiempo suficiente para 
darles la nueva posición de las señales a las que dirigirse. 

Lo hizo con la misma precisión que el tambor en un desfile, y con más rapidez y 
menos palabras de lo que lo habría hecho yo. Un ejercicio de emisión de órdenes 



con el traje energético, y con un pelotón extendido sobre muchos kilómetros de 
terreno, es mucho más difícil que la precisión exacta de un desfile, pero tiene que 
ser así o de lo contrario se les vuela la cabeza a los compañeros en la acción o, 
como en este caso, se barre dos veces una parte del terreno y se salta la otra. 

Pero el maestro de maniobras sólo tiene un radar de la situación de su formación; 
puede ver únicamente con sus ojos a los que tiene cerca. Mientras yo escuchaba, 
los veía en mi propio radar, como luciérnagas que pasaran ante mi rostro en líneas 
precisas, «deslizándose a rastras» porque, incluso sesenta kilómetros por hora es 
una marcha lenta si se comprime una formación de treinta kilómetros en un radar 
que un hombre pueda ver. 

Escuchaba a todo el mundo a la vez, porque quería oír lo que se decía en las 
escuadras. 

Nadie hablaba. Cunha y Brumby dieron sus órdenes secundarias y se callaron. 
Los cabos repitieron los cambios de escuadra que eran necesarios; los ayudantes 
de escuadra y sección repitieron las correcciones ocasionales de intervalo o 
alineación, y los soldados no dijeron nada en absoluto. 

Oía la respiración de cincuenta hombres como el rumor silencioso de la marea, 
roto exclusivamente por las órdenes imprescindibles y con las menos palabras 
posibles. Blackie había tenido razón: al pelotón lo habían puesto en mis manos «tan 
afinado como un violín». 

¡No me necesitaban! Yo podía irme a casa, y mi pelotón seguiría adelante tan 
bien como ahora. 

Quizá mejor... 
No estaba seguro de haber acertado al destacar a Cunha para guardar el cráter: 

si estallaba allí el lío, y no llegábamos a tiempo hasta aquellos chicos, la excusa de 
que yo lo había hecho «según el libro» sería inútil. Si te matan, o si dejas que otro 
muera «según el libro», la muerte sigue siendo irremediable. 

Me pregunté si los Rufianes tendrían alguna vacante para un sargento fracasado. 
La mayoría del Cuadro Negro Uno era tan llano como la pradera en torno al 

Campamento Currie, y mucho más desnudo. Me alegré por ello, pues nos daba la 
oportunidad de ver a una Chinche saliendo de la tierra y disparar primero. 
Cubríamos tanto terreno que los intervalos de seis kilómetros entre los hombres, y 
de unos seis minutos entre las oleadas de una barrida, representaban toda la 
densidad con la que podía funcionar el pelotón. No era suficiente; cualquier punto 
estaría libre de vigilancia al menos durante tres o cuatro minutos entre las pasadas 
del pelotón, y pueden salir muchas Chinches de un pequeño agujero en tres o cuatro 
minutos. 

El radar ve más rápido que el ojo, por supuesto, pero no con tanta exactitud. 
Además, no nos atrevíamos a utilizar sino armas selectivas de corto alcance, 

porque nuestros hombres se extendían en torno y en todas direcciones. Si una 
Chinche asomaba la cabeza, y se le lanzaba un disparo letal, seguro que no 
demasiado lejos de ella había un soldado. Eso limita mucho el alcance y la fuerza 
del armamento que uno se atreve a utilizar. En esta operación, sólo los oficiales y 
sargentos iban armados con cohetes – bomba, pero es que, además, no se 
esperaba que los usáramos. Si un cohete–bomba no encuentra su blanco, tiene la 
desagradable costumbre de seguir y seguir buscando hasta encontrar uno, y no 
sabe distinguir al amigo del enemigo. El cerebro que puede introducirse en un 
cohete de tamaño reducido es bastante torpe. 



Hubiera preferido cambiar mi función en aquella zona con miles de I.M. en torno a 
nosotros, por el simple ataque con un pelotón en el que uno sabe dónde están los 
suyos y todo lo demás es un blanco enemigo. 

No perdí el tiempo quejándome. No dejaba de saltar hacia el cráter mientras 
observaba el terreno y trataba de mirar por el radar también. No encontré agujeros 
de Chinches, pero salté sobre un lecho seco, casi un cañón, que podía ocultar 
algunos. No me detuve a verlo; sencillamente, di sus coordenadas a mi sargento de 
pelotón y le ordené que alguien los comprobara. 

El cráter era incluso mayor de lo que yo había imaginado; el Tours se habría 
perdido dentro de él. Pasé el contador de radiación a la cascada direccional, tomé la 
lectura del fondo y los lados: de rojo a rojo múltiple, hasta el limite de la escala; 
peligroso para una larga exposición, incluso para un hombre con el traje acorazado. 
Calculé su anchura y profundidad mediante el contador de amplio alcance del casco, 
y luego giré en torno y traté de distinguir alguna abertura que llevase bajo tierra. No 
encontré ninguna, pero sí hallé aparatos de observación del cráter colocados allí por 
los pelotones de los regimientos quinto y primero, de modo que dividí la vigilancia 
por sectores, a fin de que los aparatos solicitaran ayuda de los tres pelotones, 
coordinados a través del primer teniente Do Campo, de los Cazadores de Cabezas, 
a nuestra izquierda. Entonces saqué de allí a Naidi y la mitad de su escuadra 
(incluidos los reclutas) y los envié de nuevo al pelotón, informando de esto a mi jefe 
y a mi sargento de pelotón. 

– Mi capitán – dije a Blackie –, no recibimos vibraciones del suelo. Voy a bajar ahí 
y comprobar si hay agujeros. Las lecturas demuestran que no tendré demasiada 
radiación si yo... 

– Joven, aléjese de ese cráter. 
– Pero, mi capitán, yo sólo quería... 
– Cállese. No puede aprender nada útil. Aléjese. 
– Sí, señor. 
Las nueve horas siguientes fueron tediosas. Habíamos sido condicionados de 

antemano para cuarenta horas de servicio (dos revoluciones del Planeta P) 
mediante el sueño forzado, la elevación del azúcar en la sangre y la adoctrinación 
por hipnotismo y, por supuesto, los trajes son autónomos en lo referente a las 
necesidades personales. Los trajes no pueden durar tanto tiempo, pero cada hombre 
llevaba unidades de energía extra, y cartuchos de aire para recargar. Sin embargo, 
un pelotón que no actúa resulta aburrido, y es fácil distraerse. 

Hice cuanto se me ocurrió, ordenando a Cunha y a Brumby que se turnaran como 
sargentos de maniobras (dejando así al sargento y al jefe de pelotón libres para 
circular a su antojo). Ordené que no se repitieran las pasadas según el mismo 
esquema, a fin de que cada hombre comprobara cada vez un terreno nuevo para él. 
Hay una variación enorme de esquemas para cubrir un área dada, si se alternan las 
combinaciones. Aparte de eso, consulté con mi sargento de pelotón y anuncié que 
se concederían puntos para una mención de honor por el primer agujero 
descubierto, la primera Chinche aniquilada, etc. Trucos de campamento, pero estar 
alerta significa seguir vivo, de modo que cualquier cosa es buena para evitar el 
aburrimiento. 

Finalmente, recibimos la visita de una unidad especial – tres ingenieros de 
combate en un coche aéreo utilitario – que escoltaba a un dotado, un sensor 
especial. Blackie me avisó de que llegaban. 

– Protéjalos y déles lo que pidan. 
– Sí, señor. ¿Qué necesitarán? 



– ¿Cómo voy a saberlo? Si el mayor Landry desea que usted se quite la piel y 
baile sin ella, tiene que complacerle. 

– Sí, señor. El mayor Landry. 
Hice correr la voz y preparé guardaespaldas por subzonas. Luego fui a recibirlos 

cuando llegaron porque sentía curiosidad. Nunca había visto a un dotado espacial 
en su trabajo. Aterrizaron en la retaguardia de mi flanco derecho y salieron del 
vehículo. El mayor Landry y dos oficiales llevaban traje acorazado y lanzallamas de 
mano, pero el sensor no, ni armas tampoco; sólo una mascarilla de oxígeno. Iba 
vestido con uniforme de faena sin insignias, y parecía terriblemente aburrido por 
todo aquello. No me lo presentaron. Tenía el aspecto de un chico de dieciocho 
años..., hasta que me acerqué y vi la red de arrugas en torno a sus ojos cansados. 

Al bajar se quitó la mascarilla. Me quedé horrorizado y hablé al mayor Landry de 
casco a casco, sin radio. 

– Mayor, aquí el aire está «caliente». Además, se nos ha avisado de que... 
– Cállese – dijo el mayor –. El lo sabe. 
Me callé. El dotado se alejó a poca distancia, dio media vuelta y se tiró del labio 

inferior. Tenía los ojos cerrados y parecía sumido en sus pensamientos. Luego los 
abrió y dijo, malhumorado: 

– ¿Cómo esperan que uno trabaje con todos esos idiotas saltando alrededor? 
El mayor Landry ordenó bruscamente: 
– Que el pelotón baje a tierra. 
Tragué saliva y empecé a discutir... Luego hablé por el circuito que todos podían 

oír: 
– Primer pelotón de los Bribones..., ¡al suelo y congelados! 
Diré en favor del teniente Silva que todo lo que oí fue el eco de mi orden. tal como 

la repetía a la escuadra. Entonces pregunté: 
– Mayor. ¿puedo dejarles que se muevan en tierra? 
– No. Y cállese. 
De pronto el sensor regresó al coche y se puso la máscara. No había sitio para 

mí, pero me permitieron – me ordenaron en realidad – que me agarrara al vehículo y 
me elevara con ellos. Nos alejamos un par de kilómetros. De nuevo, el sensor se 
quitó la mascara y se paseó un rato. Esta vez habló a uno de los ingenieros de 
combate, que inclinó la cabeza y empezó a hacer dibujos en un cuaderno. 

Esa unidad de misión especial aterrizó una docena de veces en mi área. 
repitiendo cada vez la misma rutina aparentemente sin sentido: luego se trasladaron 
al terreno del Quinto Regimiento 

Justo antes de irse, el oficial que había estado escribiendo arrancó una hoja del 
cuaderno y me la entregó. 

– Aquí tiene el mapa subterráneo. La banda roja y ancha es el único bulevar de 
las Chinches en su área. Está casi a trescientos metros de profundidad al comienzo, 
pero sube hacia la retaguardia izquierda y sale a menos de ciento cincuenta. Esa red 
de líneas azules que se une a ella es una gran colonia de Chinches. He marcado los 
únicos lugares en los que se halla a unos treinta metros de la superficie. Podrá 
poner en ellos unos escuchas hasta que vengamos aquí a resolverlo. 

Me quedé mirándole: 
– ¿Este mapa es digno de crédito? 
El oficial ingeniero miró al sensor y luego me dijo en voz baja: 



– ¡Por supuesto que sí, idiota! ¿Qué intenta hacer? ¿Trastornarle? 
Se marcharon mientras yo lo estudiaba. Aquel artista ingeniero había hecho un 

doble diseño, y la caja los había combinado en una pintura estereográfica de los 
primeros trescientos metros bajo la superficie. Me quedé tan abstraído mirándolo 
que tuvieron que recordarme que anulara la orden de «congelación». Entonces retiré 
a los escuchas de tierra del cráter, saqué a dos hombres de cada escuadra y les di 
la situación de aquel mapa infernal para que escucharan a lo largo del camino 
principal de las Chinches y por toda la ciudad. 

Informé a Blackie. Éste me cortó en cuanto empecé a describir los túneles de las 
Chinches según las coordenadas. 

– El mayor Landry ya me envió un facsímil. Déme únicamente las coordenadas de 
sus puestos de escucha. 

Eso hice. Entonces me dijo: 
– No está mal, Johnnie. Pero tampoco es eso lo que yo quiero. Ha puesto más 

escuchas de lo que necesita sobre esos túneles. Coloque a cuatro a lo largo del 
bulevar de las Chinches, y ponga cuatro más en círculo en torno a su ciudad. Eso le 
deja otros cuatro. Sitúe a uno en el triángulo formado por el ángulo de su retaguardia 
derecha y el túnel principal, y los otros tres en el área mayor al otro lado del túnel. 

– Si, señor. – Y añadí –: Mi capitán, ¿podemos confiar en ese mapa? 
– ¿Qué le preocupa? 
– Bueno..., parece magia. Magia negra. 
– Ya. Mire, hijo, tengo un mensaje especial del mariscal del Espacio para usted. 

Me ordena que le diga que este mapa es oficial, y que él se preocupará de todo lo 
demás a fin de que usted dedique todo su tiempo al pelotón. ¿Me sigue? 

– Sí, mi capitán. 
– Pero las Chinches pueden desplazarse a toda prisa, de modo que preste una 

atención especial a los puestos de escucha fuera del área de los túneles. Cualquier 
ruido que, en esos cuatro puestos exteriores, sea más alto que el suspiro de una 
mariposa, ha de ser comunicado de inmediato, sea lo que sea. 

– Sí, señor. 
– Cuando se desplazan hacen un ruido semejante al tocino que se está friendo, 

por si nunca lo ha oído. Detenga esas patrullas de su pelotón. Deje a un hombre en 
observación visual del cráter. Que la mitad del pelotón duerma dos horas, mientras 
la otra mitad hace turnos de dos en dos para escuchar. 

– Sí, señor. 
– Tal vez le visiten más ingenieros de combate. Aquí está el plan revisado. Una 

compañía de zapadores hará estallar y cerrará ese túnel principal donde se halla 
más cerca de la superficie, ya sea en su flanco izquierdo o más allá, en el territorio 
de los Cazadores de Cabezas. A la vez, otra compañía de ingenieros hará lo mismo 
en el punto en que el túnel se bifurca, a unos cincuenta kilómetros a su derecha, en 
el territorio del Primer Regimiento. Cuando se hayan llevado a cabo las voladuras, 
una gran parte de su calle principal, y otra parte aún mayor de su ciudad, quedarán 
cortadas. Mientras tanto, se estará haciendo lo mismo en otros muchos lugares. 
Después... ya veremos, O bien las Chinches salen a la superficie y tenemos una 
batalla campal, o se quedan quietecitas y tendremos que bajar a buscarlas, por 
secciones. 

– Comprendo. 



No estaba muy seguro, pero sí había comprendido mi cometido: disponer de 
nuevo los puestos de escucha y que durmiera la mitad del pelotón. Luego la caza de 
Chinches, en la superficie si teníamos suerte, o abajo si era preciso hacerlo. 

– Que su flanco establezca contacto con esa compañía de zapadores cuando 
llegue. Ayúdeles si lo necesitan. 

– De acuerdo, mi capitán – dije de corazón. 
Los ingenieros de combate son casi tan buen equipo como la infantería; es un 

placer trabajar con ellos. En caso de apuro luchan, quizá no con arte pero sí con 
valor. O bien siguen adelante con su trabajo sin alzar siquiera la cabeza mientras la 
batalla se desarrolla en torno a ellos. Tienen un lema extraoficial, muy cínico y muy 
antiguo: «Primero hacemos los agujeros, luego morimos en ellos», que viene a 
complementar el lema oficial: «¡Podemos hacerlo!» Ambos son literalmente ciertos. 

– Adelante, hijo. 
Doce puestos de escucha significaban que podía situar media escuadra en cada 

puesto, o un cabo y un subcabo más tres soldados, y permitir que dos de cada grupo 
de cuatro durmieran mientras los otros dos se turnaban para escuchar. Navarre y el 
otro ayudante de sección podían observar el cráter, dormir y cambiar de turno, 
mientras los sargentos de sección se turnaban para encargarse del pelotón. La 
redistribución no necesitó más de diez minutos, una vez hube detallado el plan y 
dado a conocer la situación a los sargentos. Nadie había de desplazarse demasiado. 
Avisé a todos de que estuvieran alerta a la llegada de una compañía de ingenieros. 
En cuanto cada sección me informó de que su puesto de escucha ya estaba en 
marcha, hablé por el circuito general: 

– Números impares. Échense y prepárense a dormir. Uno..., dos..., tres..., 
cuatro..., cinco..., ¡duerman! 

Un traje no es una cama, pero sirve. Lo mejor de la preparación hipnótica para el 
combate es que, en el caso improbable de que haya oportunidad de descansar, 
puede dormirse a un hombre de inmediato merced a una orden poshipnótica y 
despertarlo con la misma rapidez, teniéndolo alerta y dispuesto a luchar. Eso salva 
muchas vidas, porque un hombre puede agotarse de tal modo en la batalla que 
empiece a disparar contra cosas que ni siquiera existen, y en cambio no ve aquello 
que debería atacar. 

Pero yo no tenía intenciones de dormir. No me habían dicho que lo hiciera, ni yo 
lo había pedido. La misma idea de dormir sabiendo que tal vez muchos miles de 
Chinches estaban apenas a unas docenas de metros me revolvía el estómago. Tal 
vez aquel sensor fuera infalible; quizá las Chinches no pudieran alcanzarnos sin 
alertar a los puestos de escucha. 

Quizá..., pero no quería correr el riesgo. 
Abrí el circuito privado: 
– Sargento. 
– Sí, señor. 
– También usted podría echarse una siesta. Yo me quedaré de vigilancia. Échese 

y prepárese para dormir. Uno..., dos... 
– Disculpe, señor. Tengo una sugerencia. 
– ¿Sí? 
– Si he comprendido bien el plan revisado, no se espera acción alguna durante 

las próximas cuatro horas. Usted podría dormir ahora, y luego... 
– Olvídelo, sargento. Yo no voy a dormir. Voy a hacer la ronda de los puestos de 

escucha y esperar a esa compañía de zapadores. 



– Muy bien, señor. 
– Comprobaré el número tres, ya que estoy aquí. Quédese usted con Brumby y 

descanse un poco mientras... 
– ¡Johnnie! 
Corté la conversación. 
– Sí, mi capitán. 
¿Habría estado escuchando el Viejo? 
– ¿Ha establecido ya todos los puestos? 
– Sí, mi capitán, y los números impares están durmiendo. Estoy a punto de 

inspeccionar cada puesto. Luego... 
– Que lo haga el sargento. Quiero que usted descanse. 
– Pero mi capitán... 
– Échese. Es una orden directa. Prepárese para dormir. Uno..., dos..., tres... – 

¡Johnnie! 
– Mi capitán, con su permiso me gustaría inspeccionar mis puestos primero. 

Luego descansaré, si usted lo dice, pero preferiría seguir despierto. Yo... 
Oí una risita de Blackie. 
– Mire, hijo, ya ha dormido una hora y diez minutos. 
– ¿Cómo? 
– Compruebe el reloj. – Lo hice, y me sentí como un idiota –. ¿Esta bien 

despierto, hijo? 
– Sí, señor. Así lo creo. 
– Las cosas se han animado. Despierte a los impares y ponga a los números 

pares a dormir. Con suerte, tal vez dispongan de una hora. Así que duérmalos, 
inspeccione los puestos y vuelva a llamarme. 

Lo hice e inicié la ronda sin decir una palabra a mi sargento de pelotón. Estaba 
enojado, tanto con él como con Blackie... Con el oficial al mando de mi compañía 
porque me molestaba que me hubiera hecho dormir contra mi voluntad, y en cuanto 
al sargento, tenía la molesta sospecha de que eso no habría ocurrido de no haber 
sido él el auténtico jefe y yo tan sólo un figurón. 

Pero después de comprobar los puestos número tres y uno (no había ruidos de 
ninguna clase; los dos estaban por delante del área de las Chinches) me fui 
calmando. Después de todo, era una tontería echar la culpa a un sargento, incluso a 
un sargento de Flota, por algo que hiciera el capitán. 

– Sargento... 
– ¿Sí, señor Rico? 
– ¿Quiere dormir ahora con los números pares? Le despertaré un minuto o dos 

antes que a ellos. 
Vaciló ligeramente. 
– Señor, me gustaría inspeccionar los puestos de escucha. 
– ¿No lo ha hecho ya? 
– No, señor. He dormido la última hora. 
– ¿Cómo? 
Su voz sonaba apurada. 
– El capitán me pidió que lo hiciera. Puso a Brumby temporalmente al mando y 

me durmió inmediatamente después de relevarle a usted. 



Empecé a hablar... y me eché a reír sin poder evitarlo. 
– Sargento, podemos irnos donde sea y dormir otro ratito. Estamos perdiendo el 

tiempo. El capitán Blackie es el que dirige este pelotón. 
– He descubierto, señor – contestó rígidamente – que el capitán Blackstone 

siempre tiene una buena razón para todo lo que hace. 
Asentí pensativo, olvidando que estaba a quince kilómetros de mi interlocutor. 
– Sí, es cierto. Siempre tiene una buena razón. y como nos hizo dormir a los dos, 

probablemente nos quiere a ambos despiertos y alerta ahora. 
– Creo que ésa es la verdad. 
– Y... ¿tiene alguna idea de por qué? 
Fue bastante lento en responder. 
– Señor Rico – dijo lentamente –, si el capitán lo supiera nos lo diría. Jamás he 

visto que él retuviera información. Pero hace a veces las cosas de cierto modo sin 
poder explicar por qué. Las corazonadas del capitán..., bueno, he aprendido a 
respetarlas. 

– Sí. Los jefes de escuadra son todos números pares. ¿Están dormidos? 
– Sí, señor. 
– Alerte al cabo segundo de cada escuadra. No despertaremos ahora a nadie, 

pero cuando lo hagamos, los instantes pueden ser importantes. 
– Inmediatamente. 
Comprobé el puesto adelantado que me faltaba, luego cubrí los cuatro puestos 

que cerraban la ciudad de las Chinches, puse mis audífonos en la onda de cada 
escucha. Tenía que forzarme a escuchar porque se les oía allá abajo, hablando 
entre ellos. Yo deseaba salir corriendo, y escuchar era todo lo que podía hacer para 
que no se me notara el miedo. 

Me pregunté si aquel «talento especial» no sería tan sólo un hombre con un oído 
increíblemente agudo. 

Bien, no sé cómo lo hizo pero el caso es que las Chinches estaban donde él dijo 
que estarían. Allá en la Escuela de Oficiales nos habían hecho demostraciones con 
una grabación del sonido de las Chinches. Los cuatro puestos de escucha estaban 
recogiendo los sonidos típicos de una gran ciudad, ese chirrido que tal vez sea su 
conversación (aunque ¿para qué necesitan hablar si todos están controlados, y por 
control remoto, por la casta de los cerebros?), algo semejante al crujir de ramitas y 
hojas secas, y un susurro de fondo que siempre se oye en una ciudad y que tal vez 
sea maquinaria, el acondicionador de aire quizás. 

Pero no se oía ese ruido siseante que hacen al cortar por la roca. 
Los sonidos a lo largo del bulevar de las Chinches no eran los típicos de una gran 

ciudad, sino un ronquido vago que se incrementaba cada pocos minutos, como si 
pasara mucho tráfico por él. Escuché en el puesto número cinco y luego tuve una 
idea y la comprobé haciendo que cada hombre de guardia, en cada uno de los 
cuatro puestos a lo largo del túnel, me gritara: «¡Ahora!» cada vez que el rugido se 
hacía más fuerte. 

Entonces informé: 
– ¿Mi capitán? 
– ¿Si, Johnnie? 
– El tráfico por esa carretera Chinche va en una dirección, desde donde yo estoy 

hacia usted. La velocidad es, aproximadamente, de ciento ochenta kilómetros por 
hora, y pasa una carga cada minuto poco más o menos. 



– Bastante aproximado – concedió –. Yo lo calculé en ciento setenta y cinco, con 
una carga cada cincuenta y ocho segundos. 

– ¡Oh! – Me sentí algo apurado y cambié de tema –. No he visto a la compañía de 
zapadores. 

– Ni la verá. Eligieron un punto en la retaguardia del área de los Cazadores de 
Cabezas. Lo siento. Debería habérselo dicho. ¿Algo más? 

– No, señor. 
Desconecté y me sentí mejor. Incluso Blackie podía olvidarse de algo, y mi idea 

no había sido errónea. Dejé la zona del túnel para inspeccionar el puesto de 
escucha a derecha y a retaguardia del área Chinche, el puesto ocho. 

Como en los demás, había dos hombres dormidos, uno escuchando y uno de 
guardia. Pregunté a éste: 

– ¿Recibe algo? 
– No, señor. 
El hombre que escuchaba, uno de mis cinco reclutas, alzó la vista y dijo: 
– Señor Rico, creo que este aparato acaba de estropearse. 
– Lo comprobaré – dije. 
Se movió a un lado para permitirme escuchar por él. «¡Tocino frito!» y tan alto que 

casi me parecía olerlo! Pulsé todos los botones de bandas del circuito: 
– ¡Primer pelotón, arriba! ¡Despierten, llamen e informen! 
Y luego, por el circuito de los oficiales: 
– ¡Capitán! ¡Capitán Blackstone! ¡Urgente! 
– Tranquilo, Johnnie. Informe. 
– Sonidos de «tocino frito», señor – contesté, tratando desesperadamente de 

mantener firme la voz –. Puesto doce, en coordenadas Este Nueve, Cuadro Negro 
Uno. 

– Este Nueve – asintió –. ¿Decibelios? 
Miré apresuradamente el contador sobre el radar: 
– No lo sé, mi capitán. Fuera de escala y en el punto máximo. ¡Parece ser que los 

tengo justo bajo los pies! 
– ¡Estupendo! – estalló, y yo me pregunté como podía sentirse así –. ¡La mejor 

noticia que he tenido hoy! Ahora escuche, hijo. Despierte a sus muchachos... 
– ¡Ya lo he hecho, señor! 
– Muy bien. Retire a dos escuchas y qué vayan a comprobar en torno al puesto 

doce. Trate de imaginar por dónde van a salir las Chinches. Y apodérese de ese 
punto. ¿Me entiende? 

– Le oigo, señor – dije cuidadosamente, pero no le entiendo. 
Suspiró: 
– Johnnie, va a hacer que me salgan canas. Mire, hijo, nosotros queremos que 

salgan, y cuantos más mejor. Usted no tiene armamento para hacerles frente, aparte 
de hacer estallar su túnel cuando lleguen a la superficie... ¡y eso es precisamente lo 
que no debe hacer! Si salen como un ejército, ni un regimiento es capaz de 
dominarlos. Pero eso es exactamente lo que quiere el general, y tiene una brigada 
de armas pesadas en órbita aguardando el instante. De modo que usted observa el 
punto de salida, se retira y lo mantiene bajo observación. Si tiene la suerte de que se 
realice una salida importante en su área, se merecerá un reconocimiento que le 
llevará hasta la cumbre. Así que ¡suerte y siga vivo! ¿Lo ha entendido ya? 



– Observar la salida, retirarme y evitar el contacto. 
– Sí. 
– Observar e informar. 
– Eso es. 
Retiré a los escuchas nueve y diez del tramo medio del «bulevar de las Chinches» 

y les ordené que se acercaran a las coordenadas Este Nueve desde la derecha y la 
izquierda, deteniéndose cada kilómetro para comprobar si oían ruidos de «tocino 
frito». Al mismo tiempo, corrí el puesto doce y lo llevé hacia la retaguardia, a la vez 
que constataba cómo iba desapareciendo el sonido. 

Mientras tanto, mi sargento iba reagrupando al pelotón en el área delantera, entre 
la ciudad Chinche y el cráter, todos menos los doce hombres que escuchaban sobre 
el terreno. Como teníamos la orden de no atacar, ambos nos preocupábamos ante la 
perspectiva de tener al pelotón demasiado extendido para que los hombres pudieran 
prestarse ayuda. De modo que los reagrupamos en una línea compacta de ocho 
kilómetros de longitud, con la sección de Brumby a la izquierda, más cerca de la 
ciudad Chinche. Eso dejaba a los hombres con una separación de menos de 
trescientos metros (casi hombro con hombro para las tropas espaciales), así que 
coloqué a nueve hombres en puestos de escucha a distancia de apoyo de un flanco 
o del otro. Sólo los tres escuchas que trabajaban conmigo estaban fuera del alcance 
de una pronta ayuda. 

Dije a Bayonne, de los Walaby, y a Do Campo, de los Cazadores de Cabezas, 
que ya no estaba patrullando y porqué, e informé de nuestra reagrupación al capitán 
Blackstone, quien gruñó: 

– Como prefiera. ¿Ha calculado ya ese punto de salida? 
– Parece encontrarse en Este Diez, mi capitán, pero es difícil fijarlo. Los sonidos 

son muy altos en un área de unos cinco kilómetros, y parece que se incrementan. 
Estoy intentando rodearla en un nivel de intensidad que apenas se halla en la 
escala. – Y añadí –: ¿Podrían estar haciendo un nuevo túnel horizontal, justo bajo la 
superficie? 

Pareció sorprendido. 
– Es posible, mas espero que no... Queremos que salgan. – Luego continuó –: 

Hágame saber si el centro del ruido se mueve. Compruébelo. 
– Sí, señor. Mi capitán... 
– Diga. 
– Usted nos dijo que no atacáramos cuando salieran. Si es que salen. Entonces 

¿qué hemos de hacer? ¿Vamos a ser sólo espectadores? 
Hubo un largo silencio, quince o veinte segundos; tal vez estuviera consultando 

«a los de arriba». Al fin dijo: 
– Señor Rico, usted no tiene que atacar ni en Este Diez ni cerca de ese punto, 

sino en cualquier otro sitio. El propósito es cazar Chinches. 
– Sí, señor – dije alegremente –. Cazaremos Chinches. 
– ¡Johnnie! – exclamó bruscamente –. Si trata de cazar medallas en vez de 

Chinches, y yo lo averiguo, ¡se encontrará con un Formulario Treinta y Uno de muy 
mal aspecto! 

– Mi capitán – repliqué ansioso – ni siquiera quiero ganar una medalla. La idea es 
cazar Chinches. 

– De acuerdo. Ahora, deje de molestarme. 



Llamé a mi sargento de pelotón, explicándole los nuevos limites de nuestra tarea, 
y le dije que corriera la voz, y que se asegurara de que el traje de cada hombre 
tuviese una carga suficiente de energía, aire y potencia. 

– Acabamos de hacerlo, señor. Sugiero que relevemos a los soldados que están 
con usted – y nombró a tres hombres. 

Era razonable, ya que mis escuchas en tierra no habían tenido tiempo de 
recargar. Pero los relevos que él había nombrado eran todos ellos exploradores 

Me maldije en silencio por mi estupidez, El traje de un explorador es tan rápido 
como el de un comando, y tiene dos veces la velocidad del de merodeador. Yo había 
tenido la molesta sensación de que algo quedaba por hacer, y lo había atribuido al 
nerviosismo que sentía siempre que estaba cerca de las Chinches. 

Ahora lo sabía. Aquí estaba yo, a quince kilómetros de mi pelotón, con un grupo 
de tres hombres... con traje de merodeador. Cuando las Chinches salieran, iba a 
verme enfrentado a una decisión imposible, a menos que los hombres que me 
acompañaban pudieran correr a la misma velocidad que yo. 

– Está bien – dije –, pero ya no necesito a esos tres hombres. Envíe a Hughes 
inmediatamente. Que él releve a Nyberg. Utilice a los otros tres exploradores para 
relevar a los puestos de escucha más adelante. 

– ¿Sólo Hughes? – preguntó, dudoso. 
– Hughes es suficiente. Yo mismo me encargaré de la escucha. Dos de nosotros 

podemos vigilar el área. Ahora sabemos dónde están ellos. – Y añadí –: Que venga 
Hughes a paso ligero. 

Durante los siguientes treinta y siete minutos nada sucedió. Hughes y yo fuimos 
de un lado a otro por la vanguardia y retaguardia de la zona en torno a Este Diez, 
escuchando cinco segundos cada vez y avanzando luego. Ya no era necesario 
instalar el micrófono en la roca; bastaba con que tocara el suelo para recoger el 
ruido de «tocino frito», fuerte y claro. El área de ruido se expandía, pero su centro no 
cambiaba. En una ocasión llamé al capitán Blackstone para decirle que el sonido 
había cesado en seco, y tres minutos después para decirle que ya se había 
reanudado. Aparte de eso utilicé el circuito de los exploradores e hice que mi 
sargento se ocupara del pelotón y de los puestos de escucha junto al mismo. 

Al cabo de ese tiempo, todo sucedió a la vez. 
Una voz gritó por el circuito de exploradores: 
– Tocino frito! ¡Albert Dos! 
Lo abrí y grité: 
– ¡Capitán! ¡Tocino frito en Albert Dos, Negro Uno! – Y establecí contacto con los 

pelotones que me rodeaban –: ¡Informen! ¡Tocino frito en Albert Dos, Cuadro Negro 
Uno.! 

Inmediatamente, oí a Do Campo informando: 
– Sonidos de tocino frito en Adolf Tres, Verde Doce. 
Se lo pasé a Blackie y, al conectar de nuevo el circuito de mis exploradores, oí: 
– ¡Chinches! ¡Chinches! ¡Socorro! 
– ¿Dónde? 
No hubo respuesta. Volví a preguntar: 
– ¡Sargento! ¿Quién informó de Chinches? 
Contestó al instante: 
– Están saliendo de su ciudad..., hacia Bangkok Seis. 



– ¡Atáqueles! – Pasé a Blackie –: Chinches en Bangkok Seis, Negro Uno... ¡Estoy 
atacando! 

– Ya le oí ordenarlo – contestó sereno –. ¿Qué hay de Este Diez? 
– Este Diez esta... 
De pronto, el terreno se hundió bajo mis pies y me vi rodeado de Chinches. 
No sabía qué había ocurrido. No estaba herido; había sido como caer entre las 

ramas de los árboles..., sólo que estas ramas estaban vivas y me atacaban a 
empellones mientras mis girostatos protestaban y trataban de mantenerme en pie. 
Una caída de tres o cuatro metros, a profundidad suficiente para no ver la luz del 
día. 

Y de repente la salida de los monstruos vivientes me hizo subir de nuevo a la 
superficie, y el adiestramiento recibido dio buenos resultados. Estuve al instante en 
pie, hablando y luchando: 

– La salida principal por Este Diez..., no, Este Once, donde estoy ahora. Un 
agujero enorme por el que salen a centenares..., a más que centenares. 

Llevaba un lanzallamas en cada mano y los iba quemando a la vez que 
informaba. 

– ¡Salga de ahí, Johnnie! 
– ¡Ya! – y empecé a saltar. 
Y me detuve. Detuve el salto a tiempo, dejé de lanzar llamas y los miré bien..., 

porque de pronto comprendí que yo debía de estar muerto. 
– Corrijo – dije, sin apenas poder creerlo –. La salida por Este Once es un 

camuflaje. No hay guerreros. 
– Repita. 
– Este Once, Negro Uno. En este ataque no hay más que obreros hasta el 

momento. No hay guerreros. Esto rodeado de Chinches, y todavía siguen saliendo, 
pero ninguna de ellas va armada, y las que están más próximas a mí tienen los 
rasgos típicos del obrero. No he sido atacado. – Y añadí –: Mi capitán, ¿cree que 
éste podría ser un movimiento de diversión? ¿Con el ataque auténtico por otro 
punto? 

– Podría ser – admitió –. Su informe ya ha sido enviado a la división, de modo que 
deje que sean ellos los que discurran. Siga por ahí y compruebe lo que ha 
informado. No dé por sentado que todas son obreros; puede descubrir la verdad del 
modo peor para usted. 

– De acuerdo, mi capitán. 
Di un salto enorme, muy amplio, tratando de salir de aquella masa de monstruos 

inofensivos pero asquerosos. 
La llanura reseca estaba cubierta de formas negras que reptaban en todas 

direcciones. Puse al máximo los controles de los propulsores y aumenté el salto 
gritando: 

– ¡Hughes! ¡Informe! 
– ¡Chinches, señor Rico! Millones y millones de ellas. ¡Estoy quemándolas! 
– Hughes, eche una buena mirada a esas Chinches. ¿Algunas devuelven el 

ataque? ¿No son todas obreros? 
– ¿Cómo? – Di en tierra y salté de nuevo. El continuó –: ¡Eh! Tiene razón, señor. 

¿Cómo lo supo? 



– Únase de nuevo a su escuadra, Hughes. – Cambié de circuito –. Mi capitán, 
varios miles de Chinches han salido cerca de aquí en cierto número de agujeros aún 
no calculado. No me han atacado. Repito: no me han atacado en absoluto. Si hay 
algún guerrero entre ellas, deben estar aguardando la orden de hacer fuego y 
utilizando a los obreros como camuflaje. 

No me contestó. 
Hubo un vivo resplandor muy brillante a la izquierda, seguido de inmediato por 

otro similar pero más lejos, a la derecha. Automáticamente anoté el tiempo y las 
posiciones. 

– Capitán Blackstone..., responda. 
En la parte alta del salto intenté captar su señal, pero el horizonte estaba lleno de 

colinas bajas en Cuadro Negro Dos. Cambié y grité: 
– ¡Sargento! ¿Puede buscar por mí al capitán? 
En ese mismo instante se apagó la señal de mi sargento. 
Me dirigí allí a toda la velocidad que fui capaz de sacarle al traje. No había estado 

observando el radar cuidadosamente; el sargento tenía el pelotón y yo había estado 
muy ocupado, primero con los escuchas y luego con unos centenares de Chinches. 
Había suprimido todas las señales, excepto las de los suboficiales, para ver mejor. 

Estudié ahora el radar, capté a Brumby y a Cunha, sus jefes de escuadra y los 
ayudantes de sección. 

– Cunha ¿dónde está mi sargento de pelotón? 
– Reconociendo un agujero, señor. 
– Dígale que estoy en camino y voy a reunirme con ellos. – Cambié de circuito sin 

esperar –. Primer pelotón de los Bribones a segundo pelotón..., ¡respondan! 
– ¿Qué quiere? – gruñó el teniente Koroshen. 
– No encuentro al capitán. 
– Ni lo encontrará. No está. 
– ¿Muerto? 
– No. Pero ha perdido la energía, así que ya no cuenta. 
– Oh, entonces ¿es usted el oficial al mando de la compañía? 
– Sí, ¿y qué? ¿Acaso quiere ayuda? 
– No, señor. 
– Entonces cállese, a menos que la necesite. Tenemos aquí mucho más de lo que 

podemos manejar. 
– Muy bien – y de pronto comprendí que también yo tenía mucho más de lo que 

podía manejar. 
A la vez que informaba a Koroshen, cambié a visión completa y a corto alcance, 

ya que estaba casi al lado de mi pelotón, y ahora vi que mi primera sección 
desaparecía, un hombre tras otro. La señal de Brumby fue la primera en 
desaparecer. 

– ¡Cunha! ¿Qué sucede con mi primera sección? 
Su voz sonó tensa: 
– Están bajando todos, tras el sargento de pelotón. 
Si hay algo en el libro que sirva para esta situación, no lo conozco. ¿Había 

actuado Brumby sin órdenes? ¿O se las habían dado sin que yo las oyera? Bueno, 
el hombre estaba ya bajando por un agujero de las Chinches, fuera de la vista y del 



oído... ¿Era el momento para andar con legalismos? Ya hablaríamos de todo eso 
mañana. Si alguno de nosotros tenía un mañana... 

– Muy bien – dije –. Regreso ahora. Informe. 
Mi último salto me llevó entre ellos. Vi una Chinche a mi derecha y le di antes de 

bajar. Esta no era un obrero; había estado disparando mientras se movía. 
– He perdido tres hombres – contestó Cunha entrecortadamente. No sé cuántos 

habrá perdido Brumby. Estallaron por tres lugares a la vez. Ahí es donde tuvimos las 
bajas. Pero estamos diezmándolos... 

Una tremenda onda expansiva me alcanzó justo cuando saltaba de nuevo, 
desviándome en el aire. Tres minutos treinta y siete segundos..., o sea cincuenta 
kilómetros. ¿Serían los zapadores que hacían estallar los agujeros? 

– ¡Primeras secciones! ¡Prepárense para otra onda expansiva! – y aterricé 
torpemente casi sobre un grupo de tres o cuatro Chinches. No estaban muertas, 
pero tampoco luchaban; sólo se retorcían. Les lancé una granada y salté de nuevo. 
¡Atizadles ahora! – grité –. Están casi fuera de combate. ¡Y cuidado con esa 
siguiente...! 

La segunda explosión resonó cuando lo estaba diciendo. No fue tan violenta. 
– ¡Cunha! Recoja a su sección. Que todos ataquen a paso ligero. 
La recogida fue lenta y desordenada; faltaban demasiados hombres, como 

comprobé en el radar. Pero el ataque fue preciso y rápido. Yo disparaba en el borde 
y cacé a media docena de Chinches. La última se mostró activa de pronto, justo 
antes de que la quemara. ¿Por qué les afectaban los golpes más que a nosotros? 
¿Porque no llevaban armadura? ¿O era su cerebro Chinche, allá abajo, en algún 
punto, el que estaba afectado? 

La recogida general totalizó diecinueve hombres efectivos, más dos muertos, dos 
heridos y tres fuera de acción por fallo del traje. A dos de estos últimos les estaba 
reparando Navarre el traje, recogiendo unidades de energía de los muertos y 
heridos. El tercero era imposible de arreglar, por tener dañada la radio y el radar, de 
modo que Navarre le encargó que cuidara a los heridos, lo más próximo a una 
recogida que podíamos hacer hasta que fuéramos relevados. 

Mientras tanto, yo estaba inspeccionando, con el sargento Cunha, los tres puntos 
por donde habían salido las Chinches de su hábitat inferior. La comparación con el 
mapa subterráneo demostraba, como cualquiera podía haber adivinado, que habían 
hecho nuevos agujeros en los puntos donde sus túneles estaban más próximos a la 
superficie. 

Un agujero estaba ya cerrado; era un montón de rocas sueltas. El segundo no 
mostraba actividad alguna de Chinches. Le dije a Cunha que dejara allí a un cabo y 
un soldado con órdenes de matar a cualquier Chinche y de cerrar el agujero con una 
bomba si empezaban a salir. Estaba muy bien que el mariscal del Espacio siguiera 
sentado y decidiendo qué agujeros debían cerrarse, pero yo tenía allí una situación, 
no una teoría. 

Luego examiné el tercer agujero, el que se había tragado a mi sargento y a medio 
pelotón de mis hombres. 

Había un corredor a seis metros de la superficie, y las Chinches se habían 
limitado a retirar el tejado a lo largo de unos quince metros. Adónde había ido a 
parar esa roca, y si eso fue lo que originó el ruido de tocino frito mientras lo hacían, 
no lo sabía. El tejado de roca había desaparecido, y los lados del agujero estaban 
inclinados y acanalados. El mapa mostraba lo que debía haber sucedido; los otros 
dos agujeros provenían de pequeños túneles laterales, pero éste era parte de su 



laberinto principal, de modo que los otros dos habían sido movimientos de diversión, 
y el ataque principal había surgido de aquí. 

¿Acaso aquellas Chinches eran capaces de ver a través de la roca sólida? 
No había nada a la vista en el agujero, ni Chinche ni humano. Cunha me indicó la 

dirección por donde se había adentrado la segunda sección. Ya habían pasado siete 
minutos y cuarenta segundos desde que el sargento se introdujera por el agujero, y 
algo más de siete desde que le siguiera Brumby. Miré hacia la oscuridad, tragué 
saliva y se me revolvió el estómago. 

– Sargento, tome el mando de su sección – dije, tratando de que mi voz sonara 
despreocupada –. Si necesita ayuda, llame al teniente Koroshen. 

– ¿Órdenes, señor? 
– Ninguna. A menos que vengan de arriba. Voy a bajar y a buscar a la segunda 

sección, y tal vez quede fuera de contacto por algún tiempo. 
Luego me lancé a toda prisa al agujero porque ya me fallaban los nervios. 
A mis espaldas oí: 
– ¡Sección! ¡Primera escuadra! ¡Segunda escuadra! ¡Tercera escuadra! ¡Por 

escuadras, síganme! – y Cunha saltó al agujero también. 
Así no me sentí tan solo. 
Hice que Cunha dejara dos hombres en la boca para cubrir la retaguardia, uno en 

el suelo del túnel y el otro a nivel de la superficie. Entonces les dirigí por el túnel que 
había seguido la segunda sección, avanzando con la mayor rapidez posible, que no 
era excesiva, ya que el tejado del túnel estaba justo sobre nuestra cabeza. Un 
hombre puede moverse como si patinara con un traje acorazado y sin alzar los pies, 
pero no es fácil ni natural. Sin el traje, podríamos haber avanzado mucho más 
aprisa. 

Utilizamos de inmediato los visores y eso nos confirmó algo que habíamos 
aprendido en teoría: las Chinches ven mediante infrarrojos. Aquel túnel oscuro 
estaba bien iluminado si se miraba con los visores. De momento, no tenía rasgos 
especiales; eran simples muros de roca que se arqueaban sobre un suelo uniforme y 
nivelado. 

Llegamos a otro túnel que cruzaba aquél en el que estábamos, y me detuve. Hay 
reglas sobre el modo de disponer las fuerzas de ataque bajo tierra, pero ¿de qué 
sirven? Lo único seguro era que el hombre que había escrito aquellas reglas jamás 
las había probado, porque, antes de la Operación Realeza, nadie había vuelto para 
decir lo que había funcionado y lo que había sido inútil. 

Una de las reglas exigía que se pusieran guardias en cada intersección semejante 
a ésta. Pero yo ya había dejado dos hombres guardando nuestro punto de salida. Si 
dejaba el diez por ciento de mis fuerzas en cada intersección, pronto estaría diez 
veces más cerca de la muerte. 

Decidí que nos mantendríamos unidos, y decidí también que ninguno de nosotros 
sería capturado. No por las Chinches. Era mejor una muerte limpia y noble, y con 
esa decisión mi mente se liberó de un gran peso y ya no me sentí preocupado. 

Miré con cautela en la intersección, examiné ambos lados: no se veían Chinches. 
De modo que grité por el circuito de los suboficiales: 

– ¡Brumby! 
El resultado fue asombroso. Uno apenas oye su propia voz cuando habla por la 

radio del traje, ya que se está escudado de todo sonido. Pero allí abajo, en aquella 
red de corredores, mi voz volvió hacia mí como si todo el complejo fuera un enorme 
amplificador de ondas: 



– ¡BRRRUMMBY! 
Sentí un gran dolor en los oídos: 
Y al instante lo sufrí de nuevo: 
– ¡SEÑORR RRRICCCO! 
– No tan fuerte – dije, tratando también yo de hablar muy bajito –. ¿Dónde está? 
Brumby contestó en un tono menos ensordecedor: 
– Señor, no lo sé. Estamos perdidos. 
– Bien, tómelo con calma. Vamos a buscarles. No pueden hallarse muy lejos. 

¿Está el sargento de pelotón con usted? 
– No, señor. Nosotros nunca... 
– Espere. – Cambié a mi circuito privado –: Sargento... 
– Le oigo, señor. – Su voz sonaba serena, y había reducido el volumen al máximo 

–. Brumby y yo estamos en contacto por radio, pero aún no hemos podido reunirnos. 
– ¿Dónde está usted? 
Vaciló ligeramente: 
– Señor, mi consejo es que se reúnan con la sección de Brumby y luego regresen 

a la superficie. 
– Responda a mi pregunta. 
– Señor Rico, podría pasarse toda una semana aquí y no me encontraría. 

Además, no puedo moverme. Usted debe... 
– ¡Cállese, sargento! ¿Está herido? 
– No, señor, pero... 
– Entonces ¿por qué no puede moverse? ¿Hay Chinches? 
– Muchísimas. Ahora no pueden llegar hasta mí, pero tampoco yo puedo salir. Por 

eso creo que será mejor que usted... 
– Sargento, ¡está perdiendo el tiempo! Estoy seguro de que sabe exactamente el 

camino que siguió. Dígamelo mientras yo miro el mapa. Y deme una lectura de 
vernier de su rastreador. Es una orden directa. Informe. 

Lo hizo, con precisión y concisión. Encendí la lámpara de la cabeza, me quité los 
visores y lo fui siguiendo en el mapa. 

– De acuerdo – dije en seguida –. Usted se halla directamente debajo de 
nosotros, en otros dos niveles inferiores, y ya sé qué camino tomar. Estaremos ahí 
en cuanto recojamos a la segunda sección. Espere – y pasé a Brumby. 

– Diga, señor. 
– Cuando llegó a la primera intersección del túnel, ¿continuó hacia la derecha, la 

izquierda o siguió adelante? 
– Seguí recto hacia adelante, señor. 
– De acuerdo. Cunha, tráigalos a todos. Brumby, ¿tiene problemas con las 

Chinches? 
– Ahora no, señor. Pero así es como nos perdimos. Nos enredamos con un 

puñados de ellos y, cuando terminó, vimos que nos habían obligado a dar la vuelta. 
Empecé a preguntar por las bajas; luego decidí que las malas noticias podían 

esperar. Quería reunir a mi pelotón y salir de allí. Una ciudad de Chinches, sin 
Chinches a la vista, me preocupaba mucho más que los habitantes que habíamos 
supuesto que íbamos a encontrar. Brumby nos dirigió en las dos intersecciones 
siguientes, y yo fui tirando bombas «paralizadoras» en cada corredor que no 



utilizábamos. Las bombas «paralizadoras» son un derivado del gas nervioso que 
habíamos utilizado contra las Chinches en el pasado; en vez de matarlas, origina en 
las Chinches una especie de parálisis temblorosa. Nos las habían entregado para 
esta operación, pero habría cambiado toda una tonelada de éstas por algunas 
bombas auténticas. Sin embargo, tal vez nos protegieran los flancos. 

En un túnel muy largo perdí el contacto con Brumby; algún problema con la 
reflexión de las ondas de radio, supongo, pues le cogí de nuevo en la intersección 
siguiente. 

Pero allí ya no podía decirme a qué lado debía volverme. Era el lugar donde las 
Chinches les habían atacado. 

Y entonces cayeron sobre nosotros. 
No sé de dónde salieron. Un segundo todo estaba tranquilo... y al segundo 

siguiente oí el grito de «¡Chinches! ¡Chinches!», procedente de los hombres que me 
seguían. Me volví y de pronto aquello se llenó de Chinches. Sospecho que ésas 
paredes pulidas no son tan sólidas como parecen. Es el único modo de explicar 
cómo aparecieron repentinamente a nuestro alrededor y entre nosotros. 

No podíamos usar lanzallamas, ni podíamos lanzar bombas; había demasiado 
peligro de matarnos entre nosotros. Pero las Chinches no tenían tantos remilgos 
sobre sus congéneres, con tal de matar a uno de nosotros. Sin embargo, teníamos 
manos, y teníamos pies... 

No pudo haber durado más de un minuto, y desaparecieron con la misma rapidez. 
Sólo quedaron sus restos en el suelo..., y también cuatro de mis hombres. 

Uno era el sargento Brumby, muerto. Durante la escaramuza se nos había unido 
la segunda sección. No estaban muy lejos, se mantenían agrupados para no 
perderse todavía más en aquel laberinto, y habían oído la lucha. Nos habían 
localizado por el estruendo, ya que les era imposible por radio. 

Cunha y yo nos aseguramos de que los caídos estaban realmente muertos y 
entonces consolidamos las dos secciones en una de cuatro escuadras y seguimos 
bajando..., hasta hallar a las Chinches que habían tenido sitiado a nuestro sargento 
de pelotón. 

La lucha no fue tal, porque él ya me había avisado de lo que podía esperar. Había 
capturado a una Chinche cerebro y estaba utilizando su hinchado cuerpo como 
escudo. El no podía salir, pero tampoco ellos podían atacarle sin suicidarse 
(literalmente) al matar a su propio cerebro. 

Como no teníamos esa desventaja, los atacamos por detrás. 
Estaba yo mirando aquella cosa horrible que él retenía, y me sentía satisfecho a 

pesar de nuestras pérdidas, cuando de pronto oí muy cerca el ruido de «tocino frito». 
Un gran trozo del techo cayó sobre mí, y la Operación Realeza terminó para Johnnie 
Rico. 

 
Me desperté en la cama y pensé que estaba de vuelta en la E.C.O. y que había 

tenido una pesadilla espantosa acerca de las Chinches. Pero no estaba en la 
Escuela de Candidatos a Oficiales, sino en una enfermería temporal de la nave 
transporte Argonne, y realmente había tenido un pelotón a mi cargo durante casi 
doce horas. 

Ahora ya no era sino un paciente más que padecía envenenamiento de óxido 
nitroso y exposición excesiva a la radiación por haber estado sin el traje acorazado 
durante más de una hora antes de que me retiraran, más unas costillas rotas y el 
golpe en la cabeza que me dejara fuera de acción. 



Pasó mucho tiempo antes de que me enterara de todo lo referente a la Operación 
Realeza, aunque algunos detalles jamás los sabré. Por qué Brumby se metió en el 
agujero con su sección, por ejemplo. Brumby está muerto, y Naidi murió también 
después de él, y lo que de verdad me alegra es que ambos consiguieran sus 
sardinetas y las llevaran aquel día en el Planeta P cuando nada salió según el plan. 

Lo que sí llegué a saber eventualmente fue por qué mi sargento de pelotón 
decidió bajar a aquella ciudad de las Chinches. Había sido mi informe al capitán 
Blackstone, cuando le dije que aquella salida espectacular no había sido más que un 
movimiento de diversión: obreros enviados a la muerte. Cuando los auténticos 
guerreros Chinches surgieron donde él estaba, el sargento decidió (correctamente, y 
minutos antes de que el alto mando llegara a la misma conclusión) que las Chinches 
estaban actuando a la desesperada, o no utilizarían a sus obreros simplemente para 
que recibieran nuestros disparos. 

Vio que el contraataque dirigido desde la ciudad de las Chinches no tenía fuerza 
suficiente, y decidió que el enemigo carecía ahora de reservas. Entonces pensó que, 
en ese preciso momento, un hombre que actuara solo quizá tuviera la oportunidad 
de efectuar una incursión, hallar a la «realeza» y capturarla. Recuerden: ése era el 
propósito de la operación. Teníamos abundancia de fuerzas para esterilizar 
sencillamente el Planeta P, pero nuestro objetivo era capturar las castas de la 
realeza y aprender a introducirnos en su ciudad. De modo que él lo intentó, 
aprovechó ese momento... y triunfó en ambas cosas. 

Lo cual supuso la mención de «misión cumplida» para el primer pelotón de los 
Bribones. No eran muchos los otros pelotones, entre varios centenares de ellos, que 
podían decir lo mismo. No se capturaron reinas (las Chinches las mataron primero), 
y sólo seis cerebros. Ninguno de los seis fueron intercambiados, porque no vivieron 
lo suficiente. Pero los chicos del Departamento de Guerra Psicológica consiguieron 
especímenes vivos, de modo que supongo que la Operación Realeza sí fue un éxito. 

Mi sargento de pelotón recibió un ascenso por mérito de campaña. A mí no me 
ofrecieron uno (ni yo lo habría aceptado), pero no me sorprendió saber que él sí 
había sido ascendido. El capitán Blackie me había dicho que yo tenía «al mejor 
sargento de la flota», y jamás tuve duda de que su opinión fuera correcta. Había 
conocido antes a mi sargento de pelotón. No creo que ningún otro Bribón lo supiera; 
no por mí, y desde luego no por él. Dudo que el mismo Blackie lo supiera. Pero yo 
había conocido a mi sargento de pelotón desde mi primer día como recluta. 

Se llama Zim. 
  
Mi papel en la Operación Realeza no me pareció un gran éxito. Estuve en el 

Argonne más de un mes, primero como paciente, luego como baja de reemplazo, 
antes de que se decidieran a dejarme, con algunos otros, en Santuario. Eso me dio 
demasiado tiempo para pensar, sobre todo en las bajas, y en lo mal que yo había 
actuado durante mi breve período en el terreno como jefe de pelotón. Sabia que no 
lo había mantenido todo en orden al modo en que el teniente solía hacerlo. Ni 
siquiera me las había arreglado para que me hirieran luchando; había permitido que 
me cayera encima un trozo de roca. 

En cuanto a las bajas..., no sabía cuántas eran, pero si que, cuando yo cerré filas, 
sólo quedaban cuatro escuadras, y yo había empezado con seis. Ignoraba cuántas 
más podía haber habido antes de que Zim los sacara a la superficie, antes de que 
los Bribones fueran relevados o recogidos. 

Ni siquiera sabía si el capitán Blackstone seguía vivo (en realidad si lo estaba; se 
había hecho cargo del mando en el momento en que yo me metía bajo tierra), y no 



tenía idea del procedimiento a seguir si un candidato a oficial estaba vivo y su 
examinador muerto. Pero estaba convencido de que el Formulario Treinta y Uno 
volvería a hacer de mí, con toda seguridad, un sargento. Realmente, ya no me 
parecía importante que el libro de matemáticas se hubiera quedado en otra nave. 

  
Sin embargo, cuando me permitieron levantarme de la cama la primera semana 

que estuve en el Argonne, y después de andar meditabundo y tristón todo un día, 
pedí prestados unos libros a uno de los oficiales y me puse a trabajar. Las 
matemáticas suponen un trabajo duro y que ocupa la mente, y no viene mal 
aprender todo lo posible al respecto, sea cual fuere el rango que uno tenga. Todas 
las cosas importantes se basan en las matemáticas. 

Cuando al fin me presenté en la E.C.O. y devolví mis insignias, me enteré de que 
era un cadete de nuevo, y no un sargento. Supongo que Blackie me concedió el 
beneficio de la duda. 

Mi compañero de cuarto, Angel, estaba en nuestra habitación con los pies sobre 
la mesa y ante ellos un paquete: mis libros de matemáticas. Me miró y pareció 
sorprendido. 

– ¡Eh, John! ¡Creíamos que se te habían cargado! 
– ¿A mí? Las Chinches no me quieren tanto. ¿Cuándo te vas? 
– ¡Vaya, ya he salido de aquí! – protestó Angel –. Me fui un día después que tú, 

hice tres bajadas y regresé hace una semana. ¿Qué te retrasó tanto? 
– Volví por el camino más largo. Estuve un mes como pasajero. 
– Algunos tienen suerte. ¿Qué bajadas hiciste? 
– Ninguna – admití. 
Sonrió: 
– ¡Algunos tienen suerte de veras! 
  
Quizás Ángel tuviera razón, porque finalmente me gradué. Pero él tuvo parte del 

mérito, por su paciencia al darme clases. Supongo que mi «suerte» se ha basado 
generalmente en los demás: Angel y Jelly, y el teniente, y Carl, y el coronel Dubois, 
sí, y mi padre, y Blackie..., y Brumby, y Ace... y, sobre todo y siempre, el sargento 
Zim. Capitán de grado Zim ahora, con rango permanente de primer teniente. No 
habría sido correcto que yo acabara con un rango superior al suyo. 

Bennie Montez, compañero mío de clase, y yo estábamos en el campo de 
aterrizaje de la flota el día siguiente a la graduación, esperando subir a nuestras 
naves. Éramos aún unos segundos tenientes tan novatos que el hecho de que nos 
saludaran nos ponía nerviosos, y yo lo disimulaba leyendo la lista de naves en órbita 
en torno a Santuario, una lista tan larga que estaba bien claro que algo importante 
se preparaba, aunque nadie había juzgado correcto mencionármelo. Me sentía 
excitado. Se habían cumplido a la vez mis dos deseos más ardientes: me enviaban a 
mi antiguo equipo, y mientras mi padre aún estaba allí. Y lo que se estaba 
preparando, fuera lo que fuera, significaba que el teniente Jelal pronto me daría la 
última cepillada imprescindible, con alguna bajada importante en perspectiva. 

Estaba tan entusiasmado que no podía hablar de ello, así que me dedicaba a 
estudiar las listas. ¡Caray, qué cantidad de naves! Las habían colocado según el tipo 
a que pertenecían, eran demasiadas para situarlas de otro modo. Empecé por leer 
los transportes de tropas, lo único que le importaba a un I.M. 

¡Y estaba el Mannerheim! ¿Habría alguna posibilidad de ver a Carmen? Casi 
seguro que no, pero podía enviar un despacho y averiguarlo. 



Grandes naves: el nuevo Valley Forge, y el nuevo Ypres. Y Maraton, El Alamein, 
Iwo, Gallipoli, Layte, Mame, Tours, Gettysburg, Hastings, Alamo, Waterloo..., todos 
aquellos lugares cuyos nombres brillaban merced a los soldados que lucharan allí, 
cubiertos de barro. 

Y pequeñas naves, las que recibieron sus nombres de las tropas de infantería: 
Horacio, Alvin York, Swamp Fox, el mismo Rodger Young, ¡bendito sea!, el Coronel 
Bowie, Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aubréy Causens, Kamehameha, Audie 
Murphy, Xenofon, Aguinaldo... 

Dije: 
– Debería haber una llamada Magsaysay. 
– ¿Por qué? – preguntó Bennie. 
– ¿Por Ramón Magsaysay – le expliqué –. Un gran hombre, un gran soldado, y 

probablemente el jefe de la guerra psicológica si viviera hoy. ¿No estudiaste 
historia? 

– Bueno... – admitió Bennie –, aprendí que Simón Bolívar construyó las 
Pirámides, se cargó a la Armada e hizo el primer viaje a la Luna. 

– Olvidaste que se casó con Cleopatra. 
– ¡Oh, eso! Bien, supongo que cada país tiene su propia versión de la historia. 
– Estoy seguro de ello. 
Añadí algo entre dientes y Bennie preguntó; 
– ¿Qué has dicho? 
– Lo siento, Bennie, no es más que un antiguo refrán, en mi propio idioma. 

Supongo que podría traducirse, más o menos, por «El hogar está donde está tu 
corazón». 

– Pero ¿qué idioma es ése? 
– Tagalo. Mi lengua nativa. 
– ¿No hablan inglés estándar en tu tierra? 
– Por supuesto que sí. Para los negocios, la escuela y cosas así. Sólo en casa 

hablamos un poco nuestra lengua. Por tradición, ya sabes. 
– Sí, lo sé. Los míos hablan en español por idéntica razón. Pero ¿dónde...? – En 

el altavoz empezó a sonar Meadowland, y Bennie me lanzó una amplia sonrisa –: 
¡Tengo una cita con una nave! Cuídate, amigo. Ya nos veremos. 

– Cuidado con las Chinches. 
Me volví y continué leyendo nombres de las naves: Pal Maleter. Montgomery, 

Tchaka, Jeronimo... 
Y entonces oí el sonido más dulce del mundo: «¡... brilla el nombre, brilla el 

nombre de Rodger Young!» 
Agarré la mochila y salí corriendo. «El hogar está donde está tu corazón»..., y yo 

volvía a mi hogar. 
  
  
Capítulo 14 
  

¿Soy yo acaso el guarda de mi hermano? 
Génesis, 4–9 

  



¿Qué os parece? Sí un hombre tiene cien ovejas y se le descarría una de ellas. 
¿no dejará en los montes las noventa y nueve, para ir en busca de la descarriada? 

Mateo, 18–12 
  

Pues, ¡cuánto más vale un hombre que una oveja! 
Mateo, 12–12 

  
En el nombre de Dios, el Benéfico, el Misericordioso..., el que salve la vida de uno 

será como si hubiera salvado la vida de toda la humanidad. 
El Corán. Sura V. 32 

  
  
Cada año ganamos un poco. Hay que mantener el sentido de la proporción. 
– La hora, señor. 
Mi oficial más joven bajo instrucción, Candidato o «tercer teniente» Bearpaw 

(Garra de Oso) estaba justo ante mi puerta. Tenía un aspecto terriblemente joven, y 
era casi tan inocente como cualquiera de sus antepasados, los cazadores de 
cabelleras. 

– De acuerdo, Jimmie. – Yo ya llevaba el traje acorazado. Ambos nos fuimos a la 
sala de bajadas y le dije mientras caminábamos –: Una cosa más, Jimmie. Pégate a 
mí pero no te entrometas en mi camino. Pásatelo bien y gasta todas las municiones. 
Si por casualidad me matan, tú eres el jefe, pero si eres listo, dejarás que tu 
sargento de pelotón dé las señales. 

– Sí, señor. 
Cuando entramos, el sargento de pelotón los puso firmes a todos y me saludó. Le 

devolví el saludo y dije: «Descansen», empezando a recorrer la primera sección 
mientras Jimmie lo hacía con la segunda. Luego inspeccioné la segunda sección 
también, comprobándolo todo en cada hombre. Mi sargento de pelotón es mucho 
más cuidadoso qué yo, de modo que no encontré nada erróneo. Jamás lo encuentro. 
Pero los hombres se siente mejor si el Viejo lo examina todo... Y además, es mi 
deber. 

Luego avancé hasta el centro. 
– Otra caza de Chinches, muchachos. Esta es un poco distinta, como sabéis. 

Puesto que aún retienen prisioneros de los nuestros no podemos utilizar la bomba 
nova en Klendathu, de modo que esta vez bajamos, nos quedamos, nos hacemos 
fuertes y les arrebatamos su posición. No bajará una nave a recogernos; en cambio, 
nos enviarán más municiones y raciones. Si os cogen prisioneros, mantened la 
cabeza bien alta y seguid las reglas, porque tenéis a todo el equipo que os apoya, y 
a toda la Federación a vuestras espaldas. Iremos y os rescataremos. De eso 
dependen los muchachos del Swamp Fox y el Montgomery. Los que aún están vivos 
siguen esperando, sabiendo bien que apareceremos. Y aquí estamos. Ahora hemos 
de rescatarles. 

»No olvidéis que recibiremos ayuda de todos lados, incluso de encima de 
nosotros. Sólo hemos de preocuparnos de nuestra pequeña parte, para realizar 
nuestro papel como lo hemos ensayado. 

»Una última cosa. Recibí una carta del capitán Jelal justo antes de que 
saliéramos. Dice que sus nuevas piernas le funcionan estupendamente. Pero 



también me pidió que os dijera que piensa en vosotros... ¡y que espera que vuestros 
nombres reluzcan! 

»Y yo también. Cinco minutos para el Padre. 
Sentí que empezaba a temblar. Fue un alivio cuando de nuevo pude ponerlos 

firmes y añadir: 
– Por secciones..., a babor y estribor..., ¡preparados para la bajada! 
Ya me encontraba bien entonces, cuando empecé a vigilar cómo entraba cada 

hombre en su cápsula, por un lado, mientras Jimmie y el sargento de pelotón lo 
hacían por el otro. Luego metimos a Jimmie en la cápsula número 3 de la línea 
central. Una vez su rostro quedó cubierto, el temblor se apoderó de mí. 

El sargento de pelotón me pasó el brazo sobre los hombros, ya con armadura. 
– Sólo es un ejercicio, hijo. 
– Lo sé, papá. – Dejé de temblar en seguida –. No es más que la espera; eso es 

todo. 
– Comprendo. Cuatro minutos. ¿Nos metemos, señor? 
– Por supuesto, padre. – Le di un rápido abrazo y dejé que la tripulación me 

metiera en la cápsula. Ya no volvieron los temblores. Pronto fui capaz de informar –: 
¡Puente! Los Rufianes de Rico... ¡dispuestos a bajar! 

– Treinta y un segundos, teniente. – Y ella añadió –: ¡Buena suerte, muchachos! 
Esta vez los cogeremos. 

– De acuerdo, capitana. 
– Comprobemos. ¿Un poco de música mientras esperan? – y la puso en marcha. 
«A la gloria eterna de la infantería...» 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
NOTA HISTÓRICA 
  
Rodger Young, soldado de infantería 148, División de Infantería 37 (Los Castaños 

de Indias de Ohio), nació en Tiffin, Ohio, el 28 de abril de 1918, y murió el 31 de julio 
de 1943 en la isla Nueva Georgia, del archipiélago de las Salomón, al sur del 
Pacífico, mientras atacaba y destruía él sólo un nido de ametralladoras enemigo. Su 
pelotón había sido diezmado por el intenso fuego de esas ametralladoras. El soldado 
Young resultó herido por las primeras ráfagas. Se arrastró hacia el fortín, fue herido 
por segunda vez, pero continuó avanzando, disparando su rifle al hacerlo. Se 



aproximó al nido de ametralladoras y lo atacó y destruyó con granadas de mano, 
pero entonces le hirieron por tercera vez y murió. 

Su acción osada y valerosa en circunstancias de abrumador peligro permitió que 
sus camaradas escaparan sin más bajas, y se le concedió la Medalla del Honor a 
título póstumo. 

  
FIN 
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