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Al sargento Arthur George Smith, soldado, ciudadano, cientifico,
y a todos los sargentos que han trabajado para hacer hombres de
simples muchachos.



Capitulo 1

— jVamos, micos! ¢ Acaso queréis vivir para siempre?
Alocucion de un sargento desconocido a su pelotén, en 1918.

Siempre me entran escalofrios antes de una bajada. Ya me han dado las
inyecciones, por supuesto, y me han sometido a la preparacion hipnética; por tanto,
cabe suponer que no debo sentir miedo. El psiquiatra de la nave ha comprobado mis
ondas cerebrales, haciéendome preguntas tontas mientras yo estaba dormido, y me
dice que no es miedo, que no es nada importante..., que s6lo es como ese temblor
caracteristico del caballo de carreras ansioso por lanzarse en la puerta de salida.

Sobre eso no puedo opinar, pues nunca he sido caballo de carreras, pero la
verdad es que cada vez siento un terror mortal.

Treinta minutos antes de la hora D, tras haber pasado lista en la sala de bajadas
del Rodger Young, nos inspeccioné nuestro jefe de pelotdn. No era el jefe de
siempre, porque al teniente Rasczak se lo habian cargado en nuestra ultima bajada;
se trataba en realidad del sargento Jelal, sargento profesional de navio. Jelly era un
turco—finlandés de Iskander, cerca de Préxima; un hombrecillo moreno con aspecto
de clérigo pero a quien yo he visto coger a dos soldados enloquecidos, tan grandes
gue tuvo que ponerse de puntillas para agarrarles, golpearles la cabeza como si
fueran dos cocos y echarse atras tan sereno mientras los otros caian.

Fuera de servicio no estaba mal... para ser sargento. Incluso se le podia llamar
«Jelly» en sus narices. No los reclutas, claro, pero si cualquiera que hubiera hecho
al menos una bajada de combate.

Sin embargo, ahora estaba de servicio. Todos habiamos pasado ya la inspeccion
del equipo de combate (claro, se trata del propio cuello, ¢no?), el sargento del
pelotén nos habia repasado cuidadosamente después de pasar lista, y ahora Jelly
volvia a concentrarse en nosotros, con el rostro muy serio y los ojos atentos al
menor detalle. Se detuvo al pasar junto al hombre que estaba delante de mi, apreto
el conmutador de su cinturén que daba la lectura del estado fisico, y le dijo:

— jFuera!

— Pero, mi sargento, jsi no es mas que un resfriado! EI médico dijo...

Jelly le interrumpié:

— «Pero, mi sargento...» — remedd burlon —. No es el médico el que va a bajar...,

ni tu tampoco, con grado y medio de fiebre. ¢Crees que tengo tiempo para charlar
contigo justo antes de una bajada? jFuera!

Jenkins nos dej6 con aire triste y furioso, y yo me senti muy mal también. Como
se habian cargado al teniente en la Ultima bajada, y con eso de los ascensos yo era
ahora jefe ayudante de seccidon — segunda seccion en esta bajada —, ahora iba a
tener un hueco en mi seccion y sin medios de llenarlo. Lo cual es malo, pues
significa que un hombre puede verse en un problema muy grave, pedir socorro y no
encontrar a nadie que le ayude.

Jelly no retiré a nadie mas. De pronto, se detuvo delante de nosotros, nos mir6 de
arriba abajo y agito la cabeza con pesadumbre.

— jVaya una pandilla de micos! — grufié —. Tal vez si se os cargaran a todos en
esta bajada, los jefes podrian empezar otra vez y conseguir el tipo de hombres que
el teniente esperaba que fuerais. Pero probablemente no sera asi, con la clase de
reclutas que nos vienen en estos tiempos. — De pronto, se puso en posicion de
firmes y grito:



— iS6lo quiero recordaros, micos, que todos y cada uno de vosotros le habéis
costado al gobierno, contando las armas, el traje acorazado, las municiones, los
instrumentos, la instruccién y demas, e incluido todo lo que coméis de mas, habéis
costado, digo, un total de mas de medio millén! Afadid a eso los treinta centavos
gue valéis realmente, y es una gran suma. — Nos miré furioso —. jDe modo que hay
gue devolverlo todo! No nos importa perderos a vosotros, pero no podemos
guedarnos sin ese precioso traje que llevais. No quiero héroes en este equipo. Al
teniente no le gustaria. Tenéis un trabajo que hacer. Bajais, lo hacéis, mantenéis los
oidos bien abiertos para la llamada de regreso, y aparecéis para que 0s recojan a
paso ligero y por nimeros. ¢ Entendido?

De nuevo nos mir6 con el cefio fruncido:

— Se supone que conocéis el plan. Pero, por si alguno de vosotros no tiene
cabeza que le hayan podido hipnotizar, lo repetiré otra vez. Se os dejara caer en dos
lineas de guerrillas, calculadas a intervalos de dos mil metros. Os pondréis en
contacto conmigo en cuanto piséis tierra, y tomaréis la posicion y distancia de los
compairieros de peloton, a ambos lados, mientras os cubris. Ya habréis perdido diez
segundos, de modo que os dedicaréis a destruir todo lo que tengais a mano hasta
gue los hombres de los flancos aterricen.

Hablaba de mi; como jefe ayudante de seccion yo iba a estar en el flanco
izquierdo, sin nadie al lado. Empecé a temblar.

— Apenas lleguen ellos — prosiguié —, jenderezad las lineas! jlgualad los
intervalos! Dejad lo que estéis haciendo y poneos en formacion. Doce segundos.
Luego avanzad a salto de rana, pares e impares, mientras los jefes ayudantes llevan
la cuenta y dirigen la maniobra de envolvimiento — me miré —. Si habéis hecho todo
eso con cuidado, cosa que dudo, los flancos estableceran contacto cuando suene la
llamada de recogida. En cuyo momento volveréis a casa. ¢ Alguna pregunta?

No hubo ninguna; jamas las habia. El continud:

— Una palabra mas: esto soOlo es una incursion, no una batalla. Es una
demostracion de potencia de armamento, y una intimidacién. Nuestra mision
consiste en que el enemigo comprenda que podriamos destruir su ciudad, aunque
no lo hagamos, pero que no pueden sentirse seguros aunque nos abstengamos de
realizar un bombardeo total. No cogeréis prisioneros. So6lo mataréis cuando no
podais evitarlo. Pero toda la zona en que bajéis ha de quedar destruida. No quiero
gue ninguno de vosotros, holgazanes, vuelva a bordo sin haber gastado todas las
bombas. ¢Entendido? — Mird el reloj —. Los Rufianes de Rasczak tienen fama de
cumplir bien. Antes de que se lo cargaran, el teniente me encargé que os dijera que
él siempre tendra los ojos fijos en vosotros, cada minuto...,jy que espera que
vuestros nombres reluzcan!

Jelly miré ahora al sargento Migliaccio, primer jefe de seccion.
— Cinco minutos para el padre — declaro.

Algunos chicos salieron de las filas, se acercaron y se arrodillaron delante de
Migliaccio, y no necesariamente los de su propio credo, pues habia musulmanes,
cristianos, agnosticos, judios.. El siempre estaba alli para todos cuantos quisieran
hablar con él. He oido decir que antes solia haber cuerpos militares cuyos
capellanes no luchaban junto a los soldados, pero jamas he comprendido que eso
pudiera funcionar. Quiero decir, ¢cdmo puede bendecir un capellan algo que no esta
dispuesto a hacer personalmente? En cualquier caso, en la Infanteria Movil todo el
mundo baja a tierra y todo el mundo lucha, desde el capellan hasta el cocinero y el
secretario del Viejo. Una vez bajaramos por el tubo no quedaria un solo Rufian a
bordo, excepto Jenkins, por supuesto, pero no por culpa suya.



Yo no me acerqué. Siempre temia que alguien me viera temblar si lo hacia y, de
todas formas, el padre podia bendecirme con la misma facilidad desde donde
estaba. Pero él se acerc6 a mi cuando los ultimos rezagados se pusieron en pie, y
aproximo su casco al mio para hablarme en privado.

— Johnnie — dijo en voz baja —, ésta es tu primera bajada como oficial subalterno.
— Si — contesté.
Yo no era realmente un subalterno, como tampoco Jelly era realmente un oficial.

— SoOlo esto, Johnnie. No te quieras hacer el héroe. Conoces tu trabajo; hazlo y
nada méas. No intentes ganar una medalla.

— De acuerdo. Gracias, padre. No lo haré.

Afadi6é algo en un lenguaje que no conozco, me dio un golpecito en el hombro y
se apresuré a volver a su seccion. Jelly gritd entonces: «Aten... cidonl» y todos
hicimos chocar los talones.

— jPeloton!

— jSeccion! — gritaron Migliaccio y Johnson como un eco.

— Por secciones. A babor y estribor. jPreparados para la bajada!
— iSeccion! jMétanse en las capsulas! jAdelante!

— jEscuadra!

Yo tuve que esperar mientras las escuadras cuatro y cinco se metian en las
capsulas y bajaban por el tubo de disparo, antes de que mi capsula apareciera en el
remolque de babor y pudiera meterme en ella. Me pregunté si aquellos guerreros de
la antigiiedad también sintieron escalofrios al meterse en el caballo de Troya. ¢0O
s6lo me pasaba a mi? Jelly verificaba la identidad de cada hombre que iba siendo
encerrado en la capsula, y a mi me puso el sello personalmente. Al hacerlo se
inclind hacia mi y me dijo:

— No hagas estupideces, Johnnie. Sélo se trata de un ejercicio.

La tapa se cerr6 sobre mi y quedé solo. «jSélo se trata de un ejercicio, dice!»
Empecé a temblar de modo incontrolable.

Entonces oi por los audifonos a Jelly, desde el tubo de la linea central:
— jPuente! Los Rufianes de Rasczak... jdispuestos a bajar!

— iDieciséis segundos, teniente! — oi la alegre voz de contralto de la capitana
Deladrier..., y me molesté que ella llamara «teniente» a Jelly. Porque, si, nuestro
teniente habia muerto y, claro, Jelly conseguiria su mando..., pero nosotros
seguiamos siendo los Rufianes de Rasczak. — jBuena suerte, chicos! — afiadid.

— Gracias, mi capitana.
— jPreparados! Cinco segundos.

Yo estaba amarrado por todas partes con correas: la frente, el vientre, las
piernas... Pero temblaba mas que nunca.

Es mejor una vez te han lanzado. Porque hasta ese momento estas sentado alli
en una oscuridad total, envuelto como una momia contra los aceleradores, casi
incapaz de respirar... y sabiendo que apenas hay nitrogeno a tu alrededor en la
capsula, aun en el caso de que uno pudiera abrir el casco, cosa que no se puede
hacer, y sabiendo que, de todos modos, la capsula esta rodeada por los tubos de
lanzamiento, y que si la nave recibe un buen disparo antes de lanzarte nadie rezara
por ti y moriras alli solo, incapaz de moverte, impotente. Esa espera interminable en
la oscuridad es lo que le hace temblar a uno, porque piensa que se han olvidado de
él... o que la nave ha sido alcanzada y se va a quedar en Orbita como algo muerto, y



gue uno pronto morird también, incapaz de moverse, de respirar. O que ha chocado
con una nave en orbita y se le ha cargado a él de paso, si es que no se asa al bajar.

Entonces empezamos a sufrir los efectos del programa de frenado de la nave y yo
dejé de temblar. Ocho g (unidad estandar de gravedad) diria yo, o quiza diez.
Cuando una piloto maneja la nave no resulta demasiado comodo; uno acaba con
moretones en todos los puntos donde aprietan las correas. Si, si, ya sé que las
mujeres son mejores pilotos que los hombres, que sus reacciones son mas rapidas y
qgue pueden tolerar mas g. Pueden entrar y salir con mayor rapidez, lo que supone
mas probabilidades para todos, para uno mismo y para ellas. Pero sigue sin ser
divertido el verse proyectado contra la espina dorsal con una fuerza equivalente a
diez veces el propio peso.

Sin embargo, debo admitir que la capitana Deladrier conoce su oficio. No hubo
pérdida de tiempo en cuanto el Rodger Young hubo frenado. Inmediatamente le oi
decir: «Tubo de linea central... jfuego!», y hubo dos retrocesos cuado Jelly y su
sargento de peloton fueron descargados; y al cabo de un segundo: «Tubos de babor
y estribor... ifuego automatico!», y los demas comenzamos a dejar la nave.

iBump!, y la capsula pega un salto hacia delante. jBump!, y salta de nuevo, lo
mismo que los cartuchos que van entrando en la cAmara de un arma automatica
antigua. Bien, eso es exactamente lo que somos. Sélo que los cafiones del arma
eran dos tubos de lanzamiento gemelos montados en una nave espacial de
transporte de tropas, y cada cartucho era una capsula lo bastante grande — pero
apenas — para llevar a un soldado de infanteria con todo el equipo de campafia.

iBump! Yo estaba acostumbrado al nUmero tres, que salia mas pronto. Ahora me
habia convertido en «el dltimo de la cola», el dltimo después de tres escuadras. Eso
supone una espera muy tediosa a pesar de que se dispara una capsula cada
segundo. Intenté contar los que salian: jbump! (doce), jbump! (trece), jbump
(catorce) con un sonido extrafio: la capsula vacia en la que debia haber ido Jenkins,
jbumpt!...

Y luego, jclang!, ya es mi turno, ahora que mi capsula entra en la camara de
disparo. Entonces, jbuump!, la explosion golpea con una fuerza que hace que la
maniobra de frenado de la capitana parezca un golpecito carifioso.

Y luego, de repente, nada.

Nada en absoluto. Ni sonido, ni presion, ni peso. Flotando en la oscuridad... Caida
libre, quizas a cincuenta kilbmetros sobre la atmdésfera efectiva, cayendo sin peso
hacia la superficie de un planeta que jamas has visto. Pero ahora ya no hay tembilor;
es la espera de antes lo que agota. Una vez descargado ya no pueden herirte,
porque si algo va mal, sucedera tan aprisa que uno ni se entera de que ha muerto.
Bueno, apenas se entera.

Casi en seguida senti que la capsula giraba y se enderezaba de modo que todo
mi peso vino a gravitar sobre mi espalda; un peso que ascendia rapidamente hasta
alcanzar el total (0,87 g, segun nos habian dicho) para ese planeta cuando la
capsula tuviera la velocidad terminal adecuada a la fina atmosfera superior. Un piloto
gue sea un auténtico artista (y la capitana lo era) se aproxima y frena, de modo que
la velocidad de lanzamiento al salir del tubo le ponga en punto muerto en el espacio
relativo a la velocidad de rotacién del planeta en aquella latitud. Las capsulas
cargadas son pesadas; se lanzan por la atmoésfera superior sin desplazarse
demasiado de la posicidn, si bien un pelotdn tiene que dispersarse algo en la bajada,
perdiendo un poco la perfecta formacién en que es lanzado. Un piloto torpe puede
estropear las cosas esparciendo un grupo de ataque sobre una extension tan grande
gue no permita reagruparse para la retirada, y mucho menos para llevar a cabo su



mision. Un soldado de infanteria s6lo puede luchar si alguien le coloca en su zona,
en cierto sentido, supongo que los pilotos son tan esenciales como nosotros.

Por la suavidad con que mi capsula entraba en la atmosfera, comprendi que la
capitana nos habia dejado caer con un vector lateral tan proximo a cero como
pudiera pedirse. Me senti feliz, no sélo porque seriamos una formacion compacta al
caer en tierra y no habria pérdida de tiempo, sino también porque un piloto que baja
adecuadamente a los hombres es asimismo un piloto preciso para la recogida.

El casco exterior de la capsula se quemod y empez6 a desprenderse con una
sacudida, y yo di la vuelta. Al fin cay6 todo y volvi a enderezarme. Los frenos de
turbulencia del segundo casco entraron en accion y la marcha se hizo dificil, mas
violenta a medida que se iban guemando de uno en uno y el segundo casco se
hacia pedazos. Una de las cosas que ayuda a que el que viaja en la capsula viva lo
suficiente para cobrar la pension es el hecho de que esa caida de las envolturas de
la capsula no sélo reduce la velocidad de bajada, sino que también llena el espacio
sobre el area del blanco de tanta porqueria que el radar recoge reflejos a docenas
por cada soldado que esta bajando, y cualquiera de ellos puede ser un hombre, o
una bomba, o lo que sea. Lo bastante para que una computadora balistica sufra un
ataque de nervios..., cosa que ocurre a veces.

Para complicar mas las cosas, la nave deja caer una serie de capsulas falsas en
los segundos que siguen inmediatamente a la bajada de los soldados, y que caen
mas aprisa porque no van desprendiendo capas. Adelantan pues a los soldados,
explotan, arrojan restos, actian como cohetes, y aun hacen mas cosas para
aumentar la confusion del comité de recepcion en tierra.

Mientras tanto, la nave sigue con firmeza la sefial luminosa direccional del jefe de
pelotén, sin hacer caso de los «ruidos de radar» que ha creado, y va siguiendo a los
soldados y computando su situacion para uso futuro.

Una vez se desprendié el segundo casco, el tercero abri6 automaticamente mi
primer paracaidas. No duré mucho, pero eso ya lo esperaba yo; un buen tiron a
varios g y él se fue por su lado y yo por el mio. El segundo paracaidas duré un poco
mas, y el tercero bastante mas aun. Ya empezaba a hacer demasiado calor dentro
de la capsula, de modo que deseé llegar a tierra.

El tercer casco se desprendio al desaparecer el Ultimo paracaidas, y ya no tuve
nada en torno excepto mi traje acorazado y un huevo de plastico. Aln seguia
atrapado por correas en su interior e incapaz de moverme. Era el momento de
decidir como y donde iba a caer. Sin mover los brazos — porque no podia —, apreté el
conmutador para una lectura de proximidad, que aparecid6 en el reflector
instrumental, dentro del casco y delante de mi frente.

Dos kilbmetros. Un poco demasiado cerca para lo que me gustaba, en especial
sin compafiia. La capsula interior casi habia alcanzado la velocidad normal; en nada
me ayudaria seguir dentro de ella, y su temperatura indicaba que no se abriria
automaticamente durante algun tiempo, de modo que apreté un conmutador con el
Otro pulgar y me libré de aquel huevo.

La primera descarga cort6 todas las correas; la segunda hizo explotar el plastico a
mi alrededor en ocho trozos separados, y me vi fuera, sentado en el aire y jcapaz de
ver! Ademas, los ocho pedazos estaban cubiertos de metal, excepto el pequefio
trozo por donde yo habia podido leer la proximidad, y darian el mismo reflejo que un
hombre con el traje acorazado. Cualquier visor de radar, vivo o cibernético, pasaria
ahora un mal rato tratando de identificarme entre todos los desechos que me
rodeaban, por no mencionar los miles de restos en muchos kilometros a la redonda,
por encima y por debajo de mi. Parte del entrenamiento de un miembro de la



Infanteria Movil consiste en dejarle ver desde tierra, a simple vista y por radar, lo
confusa que es una bajada para los que esperan en el terreno, porque uno se siente
terriblemente desnudo alla arriba. Es facil dejarse dominar por el panico y abrir un
paracaidas muy pronto, con lo que uno se convierte en un blanco demasiado facil, o
dejar de abrirlo y romperse los tobillos, y también la columna vertebral, y el craneo.

De modo que me estiré para desentumecerme y miré en torno; luego me doblé de
nuevo y me enderecé, como hace un ave que planea, y eché una buena ojeada. Era
de noche alla abajo, como estaba planeado, pero los visores infrarrojos permiten
calcular muy bien el terreno una vez uno se ha acostumbrado a ellos.

El rio que cortaba en diagonal la ciudad estaba casi debajo de mi y parecia
ascender muy aprisa, brillando claramente y con una temperatura mas alta que la de
la tierra. No me importaba en qué lado fuese a caer, pero lo que no deseaba era
caer en el mismo rio, porque me hundiria hasta el fondo.

Observé un resplandor a la derecha, hacia mi altura: algin nativo poco amistoso,
alla abajo, habia quemado lo que probablemente era un pedazo de mi capsula. De
modo que disparé contra mi primer paracaidas en seguida, tratando de alejarme de
su pantalla mientras él seguia los blancos que caian. Me preparé para el choque del
retroceso, giré luego y continué flotando hacia abajo unos veinte segundos antes, de
descargar el paracaidas, porque no deseaba llamar la atencion sobre mi al no bajar
a la misma velocidad que todo lo que me rodeaba.

Y debio de funcionar, porgue no me acertaron.

A unos doscientos metros de altura solté el segundo paracaidas. Vi de inmediato
gue iba a dar en el rio, y descubri que estaba a punto de pasar a unos treinta metros
sobre una especie de almacén de tejado plano junto al rio. Me libré del paracaidas y
logré un aterrizaje bastante bueno, aunque algo brusco, sobre el tejado, mediante
los propulsores del traje. Estaba buscando la sefial luminosa del sargento Jelal
cuando aterrice.

Y descubri que estaba en el mal lado del rio. La sefal de Jelly aparecia en la
brdjula dentro de mi casco mucho mas al sur de donde debia estar; luego yo estaba
demasiado al norte. Troté hacia el rio por el tejado mientras establecia contacto con
el jefe de la escuadra mas proxima a mi, descubri que él estaba a un par de
kilbmetros de donde debia, le grité: «Ace, jendereza tu filal», arrojé una bomba
detrds de mi y salté desde el tejado hasta el otro lado del rio. Ace contestd, como
era de esperar, porque él deberia haber estado en mi sitio pero no queria abandonar
su escuadra; sin embargo, no le gustaba aceptar érdenes de mi.

El almacén estallé a mis espaldas y la explosion me alcanzé mientras aln estaba
sobre el rio y no escudado por los edificios del otro lado, como era mi deseo. Casi
me destrozo los giréstatos, y estuve a punto de caer. Habia puesto la bomba para
gue estallara a los quince segundos... ;0 no? De pronto comprendi que me habia
excitado en exceso, lo peor que se puede hacer una vez en tierra. «Soélo se trata de
un ejercicio», habia dicho Jelly, y asi debia ser. Témate tu tiempo y hazlo bien,
aungue se necesite otro medio segundo mas.

Al caer tomé otra lectura sobre Ace y le dije de nuevo que realineara su escuadra.
No me contesto, pero ya lo estaba haciendo. Lo dejé pasar. Mientras Ace hiciera su
tarea, podia permitirme el aceptar su malhumor... de momento. Mas una vez de
nuevo a bordo de la nave (si Jelly me mantenia como jefe ayudante de seccion), ya
nos las arreglariamos para buscar eventualmente un rincén tranquilo donde
descubrir quién era el jefe. El era un cabo de carrera, y yo so6lo un hombre en
servicio temporal actuando como cabo. pero él estaba a mis 6rdenes, y uno no
puede permitirse el menor desliz en esas circunstancias. No para siempre.



No obstante, ahora no tenia tiempo de pensar en eso. Mientras saltaba sobre el
rio habia distinguido un espléndido blanco y queria alcanzarlo antes de que lo viera
nadie mas: un grupo muy grande de lo que parecian ser edificios publicos sobre una
colina. Templos quizas... o un palacio. Estaban a kilometros del area que barriamos,
pero una de las reglas del programa «destroza y sal corriendo» consiste en emplear
al menos la mitad de las municiones fuera del area elegida: de ese modo se
confunde al enemigo en cuanto a la posicion verdadera. Eso y estar siempre en
movimiento, y hacerlo todo de prisa. Ellos siempre nos sobrepasan en numero; la
sorpresa y la velocidad es lo que nos salva.

Estaba ya cargando mi lanzacohetes mientras volvia a ponerme en contacto con
Ace y le decia por segunda vez que se realineara. La voz de Jelly lleg6é hasta mi por
el circuito general:

— jPeloton! jA salto de rana! jAdelante!
Mi jefe, el sargento Johnson, repiti6 como un eco:
— jA salto de rana! Numeros impares. jAdelante!

Eso me evitaba toda preocupacion por unos veinte segundos, de modo que salté
sobre el edificio mas cercano, me coloqué el lanzador sobre el hombro, hallé el
blanco y apreté el primer gatillo para que el cohete—bomba pudiera fijarse en su
blanco, luego apreté el segundo gatillo, eché un beso al cohete que ya salia y salté
de nuevo a tierra.

— Segunda seccién, jnumeros pares! — grité. Fui contando mentalmente y ordené
—: jAdelante!

Y yo lo hice también, saltando sobre la siguiente fila de edificios. Mientras estaba
en el aire, barri con el lanzallamas la primera fila junto al rio. Parecian ser
construcciones de madera, de modo que era el momento de iniciar una buena
fogata. Con un poco de suerte, algunos de esos almacenes contendrian petréleo, o
incluso explosivos. Al tirar, los lanzadores sobre mis hombros arrojaron dos
pequeiias bombas H. E. a un par de metros a cada lado, a mi flanco izquierdo y
derecho, pero nunca vi el resultado pues, justo en ese instante, dio en el blanco mi
primer cohete. con ese brillo inconfundible — si uno lo ha visto alguna vez — de una
explosion atomica. Era muy chiquitita, por supuesto, menos de dos kilotones de
producto nominal, con una compresion de implosién para producir resultados de una
masa menos que critica, pero, claro. ¢quién desea estar proximo a una catastrofe
cosmica? Ya era suficiente barrer la cumbre de aquella colina y hacer que en la
ciudad todos se refugiaran contra lo que caia. Mejor aun, cualquiera de los tipos de
la localidad que por casualidad estuviera fuera de casa y mirando hacia aqui, no
veria nada mas por un par de horas..., es decir no me veria a mi. El resplandor de la
explosion no me afectaba, ni afectaria a ninguno de nosotros; nuestros cascos son
muy pesados, llevamos visores sobre los ojos y estamos adiestrados para
encogernos y que todo lo reciba el traje acorazado, si es que miramos donde no
debemos.

Asi es que me limité a parpadear, luego abri bien los ojos y vi un ciudadano de la
localidad que salia precisamente por una abertura del edificio que se hallaba frente a
mi. EI me mird, yo le miré. Empezaba a alzar algo — un arma, supongo — cuando
Jelly grito:

— Ndmeros impares. jAdelante!

No podia perder el tiempo con él. Estaba a unos buenos quinientos metros de
donde debia encontrarme en ese momento, y aun tenia el lanzallamas en la mano
izquierda. De modo que le dejé frito y salté sobre el edificio del que €l saliera cuando
yo empezaba a contar. Por supuesto, un lanzallamas de mano tiene propdositos



incendiarios en primer lugar, pero es una buena arma defensiva antipersonal en un
momento de apuro; no hay que apuntar con demasiado cuidado.

Entre la excitacion y la ansiedad por unirme a los demas pegué un salto
demasiado alto, y demasiado amplio. Siempre es una tentacién el obtener la maxima
potencia del mecanismo del salto, pero no hay que hacerlo. Eso te deja colgado en
el aire por unos segundos, un blanco demasiado facil. El modo de avanzar es pasar
por encima de cada edificio cuando se llega a él, apenas rozandolo y aprovechando
cualquier punto ventajoso para cubrirse al caer, sin quedarse jamas en el mismo
lugar mas de un par de segundos, ni darles nunca tiempo para que apunten. Estar
ya en otro sitio, en cualquier sitio. Moviéndose siempre.

Calculé mal este salto — demasiado para una fila de edificios, muy poco para la
fila de detras —, asi que me encontré bajando sobre un tejado. Pero no un buen
tejado liso donde podria haber esperado tres segundos para lanzar otra bomba A;
éste era un conglomerado de cafierias, puntales y hierros en confusion. Una fabrica
tal vez, quiza de productos quimicos. No era lugar para aterrizar. Peor aun: alli habia
media docena de nativos. Los de este planeta son humanoides, de unos tres metros
de altura, mucho mas huesudos que nosotros y con una temperatura del cuerpo mas
alta. No llevan ninguna clase de ropas, y se mantienen en pie sobre una serie de
puntales, como un anuncio de nedn. Todavia resultan mas extrafios a la luz del dia 'y
viéndolos con los ojos desnudos, pero prefiero luchar con ellos que con los
aracnidos. Las Chinches me ponen enfermo.

Si esos tipos estaban ya alli treinta segundos antes, cuando estalld6 mi cohete—
bomba, entonces no podian verme en absoluto. Pero yo no estaba seguro de ello, ni
en modo alguno queria luchar con ellos; no era ese tipo de incursion. De modo que
di otro salto cuando aun estaba en el aire, lanzando un pufiado de pildoras de fuego
de diez segundos para mantenerlos ocupados, cai en tierra, salté de nuevo, grité:
«jSegunda seccion! iNumeros pares! jAdelantel», y también yo avancé para cerrar
el circulo mientras trataba de hallar, cada vez que saltaba, un blanco digno de otro
cohete. Me quedaban aun tres pequefias bombas A y, desde luego, no queria volver
con ellas. Pero se me habia quedado bien grabado que uno ha de conseguir todo el
valor de su dinero en lo referente a las armas atdmicas, y era sélo la segunda vez
gue me permitian llevarlas.

Precisamente ahora trataba de divisar sus depositos de agua. Un tiro directo alli
convertiria la ciudad en inhabitable, les forzaria a evacuaria sin que nosotros
tuviéramos que matar a nadie, es decir exactamente el fin con el que habiamos
bajado. Segun el mapa que yo habia estudiado bajo hipnosis, debian de estar a
unos cinco kildbmetros corriente arriba de donde me hallaba.

Pero no conseguia verlos; mis saltos no me llevaban a bastante altura. Tuve la
tentacion de subir mas, mas entonces recordé lo que me dijera Migliaccio acerca de
no buscar una medalla, de modo que me limité a cumplir 6rdenes. Puse el lanzador
automatico y le dejé lanzar un par de pequefias bombas cada vez que lo apretaba,
segui incendiando cosas al azar mientras lo hacia, e intenté descubrir los depésitos
de agua o cualquier otro blanco que valiera la pena.

Bien, habia algo alla arriba y a mi alcance. Tanto si se trataba de depdésitos de
agua como si no, era grande. Asi que salté sobre el edificio mas alto que tenia
cerca, me afirmé en él y disparé. Cuando bajaba de alli oi a Jelly:

— jJohnnie! jRed! jEmpezad a doblar por los flancos!

Contesté, oi que Red contestaba, puse en marcha mi sefial luminosa para que
Red me hallara con seguridad, y capté la suya mientras yo gritaba:



— jSegunda seccion! jEn marcha hacia dentro para rodear! jContesten, jefes de
escuadra!

La cuarta y quinta contestaron.
— Wilco — dijo Ace —. Ya estamos haciéndolo. Recoge bien los pies.

La sefial de Red me mostré que el flanco derecho estaba casi delante de mi, y a
unos buenos veinticinco kilbmetros. jEstupendo! Ace tenia razoén: yo tendria que
levantar mucho los pies o nunca cerraria la curva a tiempo, y aun tenia un par de
bombas pesadas y diversas municiones cuya utilizacion requeria hallar el momento
preciso. Habiamos aterrizado en formacion Y, con Jelly en el vértice y Red y yo en
los extremos de los dos brazos de la v: Ahora teniamos que cerrarnos en circulo en
torno al punto de recogida, lo que significaba que Red y yo habiamos de cubrir mas
terreno que los otros y seguir haciendo todos los destrozos posibles.

Al menos, el avance a salto de rana ya habia concluido una vez empezamos a
cerrar el circulo. Podia dejar de contar y concentrarme en la velocidad. Porque cada
vez iba a ser mas peligroso estar por alli, incluso moviéndonos de prisa. Habiamos
empezado con la ventaja enorme de la sorpresa, llegando a tierra sin ser alcanzados
— por lo menos confiaba en que nadie hubiera sido alcanzado en la bajada —, y
habiamos ido saltando de aca para alla de modo que pudiéramos disparar sin temor
a darnos unos a otros, mientras ellos corrian peligro de acertar a los suyos al
disparamos..., si es que llegaban a descubrirnos para disparar, claro. (No soy un
experto en tedrica, pero dudo que cualquier computadora hubiera logrado analizar lo
gue estabamos haciendo con tiempo para predecir lo que hariamos después.)

Sin embargo, las defensas de aquellas gentes empezaban ya a devolver el fuego,
coordinado o no. Casi me dieron un par de veces con explosivos, lo bastante para
gue los dientes me entrechocaran incluso dentro del traje acorazado, y en una
ocasion me rozé cierto rayo que me puso los pelos de punta y casi me paralizé por
un momento, como si me hubiera dado en el nervio del codo pero en todo mi cuerpo.
Si el traje no hubiera estado programado para saltar, supongo que habria palmado
alli mismo.

Cosas asi hacen que uno se pare a preguntarse por qué demonios se hizo
soldado..., s6lo que estaba demasiado ocupado para detenerme por nada. En dos
ocasiones, saltando a ciegas sobre los edificios, cai justo en medio de un grupo de
huesudos y me largué en seguida mientras hacia girar salvajemente el lanzallamas.

Asi espoleado, cerré la mitad de mi parte del circulo, quiza seis kilbmetros, en un
tiempo minimo pero sin causar mas que destrozos casuales. El lanzador se habia
guedado vacio hacia dos saltos; al encontrarme solo en una especie de patio, me
detuve a poner mis reservas de bombas H. E. en él, mientras establecia contacto
con Ace y descubria que aun estaba lo bastante lejos delante del peloton del flanco
como para emplear mis ultimos cohetes A. Salté pues al edificio mas alto del
vecindario.

Ya habia luz suficiente para ver. Me levanté los visores sobre la frente y registré el
panorama con los 0jos sin proteger buscando a mis espaldas algo a lo que valiera la
pena disparar, cualquier cosa. No tenia tiempo de ser meticuloso.

Habia algo en el horizonte, en la direccion de su puerto espacial: administracion y
control quizas, o tal vez incluso una nave espacial. Casi en linea, y como a medio
camino, habia una estructura enorme que no podia identificar. La distancia hasta el
puerto espacial era excesiva pero dejé que el cohete lo viera, le dije: «jVe a
buscarlo, encanto!» y lo lancé. Luego meti el Ultimo, lo apunté sobre el blanco méas
préximo y salté.



El edificio recibié un impacto directo justo cuando yo lo dejaba. O bien un huesudo
habia juzgado (correctamente) que valia la pena cargarse uno de sus edificios para
destrozar a uno de nosotros, o bien alguno de mis compafieros se estaba
descuidando mucho con los disparos. De cualquier forma, no queria saltar desde
aquel punto tan alto, y decidi cruzar por otro par de edificios en vez de pasarles por
encima. De modo que cogi el pesado lanzallamas de la espalda al llegar alli, me
puse los visores sobre los ojos y derribé la pared frente a mi con un rayo a toda
potencia. Cayé una seccion del muro y entré por el hueco.

Y me eché atras a toda prisa.

No sabia qué habia abierto. Una congregacion en la iglesia quizas, o una posada,
o incluso su cuartel general de defensa. Lo Unico que sabia es que se trataba de una
habitacidon enorme, y llena de méas huesudos de los que deseaba ver en toda mi
vida.

No debia de tratarse de una iglesia, ya que alguien me dispar6 cuando yo me
eché atras y sali a toda prisa; un disparo que reboto en el traje acorazado, que me
ensordecid por un instante y que hizo que me tambaleara. Pero eso me recordd que
no debia irme sin dejarles un recuerdo de mi visita. Cogi lo primero que encontré en
el cinturdn, lo arrojé y vi que empezaba a sonar. Como te dicen en la Basica, hacer
algo constructivo en seguida vale mas que discurrir algo mejor para hacerlo horas
mas tarde.

Por pura suerte habia hecho lo adecuado. Se trataba de una bomba especial, de
las que se nos habian dado para esta mision con instrucciones de utilizarlas si
halldbamos el modo mas efectivo de hacerlo. El ruido que yo escuché al lanzarla era
la misma bomba gritando en idioma huesudo (traduccion libre):

— iSoy una bomba de treinta segundos! jSoy una bomba de treinta segundos!
Veintinueve..., veintiocho..., veintisiete...

Se suponia que eso les destrozaria los nervios. Tal vez fuera asi; desde luego, a
mi me dejo hecho polvo. Es mas amable matar a un hombre de un tiro. No esperé la
cuenta atras y salté mientras me preguntaba si ellos encontrarian bastantes puertas
y ventanas para largarse de alli a tiempo.

Capté la sefial luminosa de Red en el punto mas alto del salto, y la de Ace cuando
ya caia. Estaba retrasandome de nuevo... Era el momento de correr.

Tres minutos mas tarde habiamos cerrado el circulo. Tenia a Red a mi flanco
izquierdo, a un kilometro. El se lo comunicé a Jelly. Oimos que éste gruiiia, mas
relajado ya, a todo el peloton:

— El circulo esta cerrado, pero la nave de recogida no ha bajado aun. Adelantaros
lentamente para reuniros; seguid haciendo dafo, pero cuidado con el compafiero
gue tenéis a cada lado; jno le deis a él! Buen trabajo hasta ahora. No lo estropeéis.
iPeloton! jPor secciones! jA contarse!

A mi si me parecia un buen trabajo. Gran parte de la ciudad estaba ardiendo vy,
aunque ahora ya habia mucha luz diurna, apenas podia decirse que los 0jos
desnudos sirvieran mas que los visores, tan espeso era el humo.

Johnson, nuestro jefe de seccidn, grito:

— jSegunda seccion, informen!

Yo contesté:

— jEscuadras cuatro, cinco y seis! jLlamen e informen!

El conjunto de circuitos de seguridad de que disponiamos en las nuevas unidades
apresuraba desde luego las cosas. Jelly podia hablar con todos, o con sus jefes de
seccion; uno de éstos podia llamar a todos sus hombres o a los suboficiales; y el



peloton podia identificarse en la mitad de tiempo cuando los segundos contaban.
Escuché las respuestas de la cuarta escuadra mientras hacia el inventario del
armamento que me quedaba, y lancé una bomba hacia un huesudo que sacaba la
cabeza por una esquina. El se largo y yo también. «A reunirse», habia dicho el jefe.

La cuarta escuadra no consiguio hacerse oir hasta que su jefe se acord6 de
conectar con el numero de Jenkins; la quinta contest6 como un &abaco y yo
empezaba a sentirme bien... cuando se hizo el silencio tras el nimero cuatro de la
escuadra de Ace. Yo grité:

— jAce! ¢Dbonde esta Dizzy?

— Callate — dijo él. Numero seis. jResponda!

— jSeis! — contestd Smith.

— Siete!

— Sexta escuadra. Falta Flores — completé Ace —. Jefe de la escuadra a la
busqueda.

— Falta un hombre — informé a Johnson — Flores, de la escuadra seis.

— ¢ Desaparecido o muerto?,

— No lo sé. El jefe de la escuadra y el jefe ayudante de seccion salen a buscarle.

— jJohnnie, deja que lo haga Ace!

Pero yo no le oi, de modo que no contesté. Sin embargo, él informé a Jelly, y
pude oir sus juramentos. Ahora bien, yo no andaba buscando una medalla, pero es
cosa del jefe ayudante de seccidn el ir a recoger a la gente. Es su trabajo; al fin y al
cabo, es el ultimo mono. Los jefes de escuadra tienen otro trabajo que hacer. Como
sin duda se habra adivinado ya, el jefe ayudante de seccidn no es necesario
mientras el jefe de seccion esté vivo.

En ese preciso momento me sentia de verdad el dltimo mono y olvidado ya,
porque estaba oyendo el sonido mas dulce del universo: el soporte en el que la nave
de recogida aterrizaria nos estaba llamando. Ese punto de aterrizaje es un cohete
robot que se lanza por delante de la nave de recogida, una especie de soporte que
se introduce en tierra y empieza a emitir su musica de bienvenida. La nave de
recogida llega a él automaticamente tres minutos mas tarde, y mas vale estar cerca
porque ese autobls no esperay ya no hay otro después.

Pero nadie se larga dejandose a un comparfero, al menos mientras exista la
posibilidad de que aun esté vivo. Es algo que no se hace en los Rufianes de
Rasczak, ni en el cuerpo de la Infanteria Mévil. Se procura recogerlo. Oi que Jelly
ordenaba:

— jCabeza arriba, muchachos! jApifiaos en el circulo de recogida! jA paso ligero!

Y oi la dulce voz del soporte: — «... para gloria eterna de la infanteria brilla el
nombre, brilla el nombre de Rodger Young» — y yo deseaba tanto dirigirme hacia alli
gue casi sentia el deseo en todo mi cuerpo.

Pero me fui en otra direccion siguiendo la sefal de Ace y utilizando lo que me
guedaba de bombas, de pildoras de fuego y de cualquier cosa que me pesara.

— jAce! ¢ Has captado la senal?
— Si. jVuélvete, inatil!
— Ahora ya puedo verte. ;Ddénde esté él?

— Justo delante de mi, quizds a medio kilometro. jLargate! Es uno de mis
hombres.

No contesté. Simplemente, corté en oblicuo hacia la izquierda para alcanzar a Ace
donde él decia que estaba Dizzy.



Y encontré a Ace de pie junto a él, con un par de huesudos caidos bajo el
lanzallamas y alguno mas corriendo a lo lejos. Bajé a su lado.

— Quitémosle el traje acorazado. jLa nave bajara en cualquier momento!
— Esta demasiado malherido.

Miré y vi que era cierto. Habia un agujero en su traje, y salia sangre. Estabamos
en apuros. Para recoger a un herido se le quita el traje acorazado, se le lleva
sencillamente en brazos — no es problema con un traje electrénico — y uno se larga a
paso ligero. Un hombre desnudo pesa menos que el traje y las municiones que uno
ya ha disparado.

— ¢,Qué hacemos?
— Llevarlo — contestd Ace —. Cogele por el lado izquierdo del cinturdn. El le cogio

por el derecho y pusimos a Flores en pie —. jAgarralo bien! Ahora, dispuesto a saltar.
Uno..., dos...

Saltamos. No muy lejos, ni bien. Un hombre solo no hubiera podido levantarle del
suelo ya que el traje acorazado pesa demasiado. Pero repartiendo el peso entre dos
hombres si puede hacerse.

Saltamos y saltamos una y otra vez, Ace llevando la cuenta y los dos
enderezando a Dizzy cada vez que ddbamos en tierra. Por lo visto, tenia rotos los
girostatos.

Oimos cémo se interrumpia la musica del soporte cuando la nave de recogida
aterriz6 sobre él. Lo miré... Estaba demasiado lejos. Oimos gritar al sargento del
pelotdn:

— En sucesion. jDispuestos a embarcar!
Y Ace grit6:
— jRetrase la orden!

Saltamos al fin al espacio abierto y distinguimos la nave sobre su cola, oimos el
ulular de sus sirenas, vimos al pelotén todavia en tierra a su alrededor, en circulo de
interdiccion, encogidos tras el escudo que habian formado.

Y oimos gritar a Jelly:
— En sucesion, atencion a la nave... jAdelante!

iPero nosotros estdbamos aun demasiado lejos! Vi como iban separandose los de
la primera escuadra y metiéndose en la nave, a medida que se cerraba el circulo de
interdiccion.

Una sola figura salio del circulo y corrié hacia nosotros a toda la velocidad posible
con un traje de comando.

Jelly nos cogié mientras estdbamos en el aire, agarrd a Flores por su soporte en'Y
y nos ayudo a alzarle.

Tres saltos méas nos llevaron a la nave. Todos estaban ya dentro, pero la puerta
seguia abierta. Le metimos y la cerramos mientras la piloto de la nave gritaba que le
habiamos hecho perder el punto de reencuentro y que nos ibamos a matar todos.
Jelly no le hizo el menor caso. Depositamos a Flores en el suelo y nos echamos a su
lado. Cuando la explosion de salida nos sacudid, Jelly hablaba para si:

«Todos presentes, teniente. Tres hombres heridos... jpero todos presentes!».

Diré esto en favor de la capitana Deladrier: no hacen mejores pilotos. El
reencuentro de la nave de recogida con la nave en Orbita esta calculado con toda
precision. No s€ cdmo pero es asi, y eso no lo cambia nadie. Es imposible.

Solo que ella lo hizo. Vio en su pantalla que la nave de recogida no habia hecho
la explosion a tiempo, frend6 en seco, tomé velocidad de nuevo... y consigui6



introducirnos en el momento preciso y a 0jo, pues no habia tiempo para computarlo.
Si el Todopoderoso necesita alguna vez un ayudante para mantener a las estrellas
en su curso, yo sé donde puede encontrarlo.

Flores muri6 antes de llegar a la nave en oérbita.

Capitulo 2

Me asusto tanto que me largué

Yy N0 me paré que yo recuerde,

ni me volvi hasta llegar a casa,

y me encerré en el cuarto de mi madre.
Yanqui Doodle, animo,

Yanqui Doodle, dandy,

cuidado con la musica y el paso.

y atiende bien a las chicas.

La verdad es que yo nunca me habia propuesto enrolarme.

iY, desde luego, no en infanteria! Primero habria aceptado diez latigazos en la
plaza publica y que mi padre me dijera que yo era una vergienza para el orgulloso
apellido de la familia.

Claro, le habia mencionado a mi padre, en mi ultimo afio en la escuela superior,
gue estaba meditando la idea de presentarme voluntario para el servicio federal.
Supongo que es lo que piensa todo chico cuando va a cumplir los dieciocho afos, y
yo los cumplia en la semana de mi graduacion. Por supuesto, la mayoria de los
muchachos se limitan a pensarlo, juegan un poco con la idea y luego se dedican a
otra cosa: van a la universidad, o buscan empleo, o algo por el estilo. Supongo que
lo mismo habria hecho yo, de no ser porque mi mejor amigo estaba pensando muy
en serio en unirse al ejército.

Carl y yo lo habiamos hecho todo juntos en la escuela superior: seguir a las
chicas, citarnos con ellas, participar en el equipo de debates y trabajar en electronica
en el laboratorio de su casa. Yo no sabia demasiado acerca de la teoria electronica,
pero tengo buena mano con el soldador. Carl era el cerebro y yo llevaba a cabo sus
instrucciones. Era divertido; cualquier cosa que hiciéramos juntos resultaba divertido.
Los padres de Carl no tenian, ni mucho menos, tanto dinero como mi padre, pero
es0 no importaba entre nosotros. Cuando mi padre me compro un helicoptero Rolls
al cumplir los catorce afios, éste fue tan de Carl como mio, y por otra parte su
laboratorio del sétano era mio también.

Por tanto, cuando Carl me dijo que no iba a seguir con los estudios, sino que
primero se alistaria por un plazo de servicio en el ejército, eso me hizo pensar.
Porque él hablaba muy en serio, como si creyera que eso era lo mas natural,
correcto y obvio.

Asi que le dije que yo me alistaria también. El me lanz6 una mirada extrafia.
— Tu viejo no te dejaré.
— ¢No? ¢Y como va a impedirmelo?



Por supuesto, no podia. Legalmente no. Es la primera eleccién libre por completo
gue tiene uno, y quiza la dltima. Cuando un chico o una chica cumple dieciocho afios
puede presentarse voluntario y nadie puede oponerse a ello.

—Ya lo veras — y luego Carl cambié de tema.

De modo que lo hablé con mi padre, tentativamente, empezando con
subterfugios.

El solt6 el periddico y el cigarro y me mird.
— Hijo, has perdido la cabeza.
Murmuré que no lo creia asi.

— Bueno, pues a mi me lo parece — suspir6 —. Sin embargo..., debia haberlo
esperado. Es una etapa previsible en el desarrollo de un chico. Recuerdo cuando
aprendiste a caminar y dejaste de ser un bebé... Francamente, fuiste un diablillo
durante algin tiempo. Rompiste uno de los jarrones Ming de tu madre, y estoy
seguro de que a propésito, pero eras demasiado joven para conocer todo su valor,
asi gue sdlo te castigamos con unos golpecitos en la mano. Recuerdo el dia en que
me cogiste uno de mis puros, y lo malo que te pusiste. Tu madre y yo no hicimos el
menor comentario al ver que eras incapaz de cenar aquella noche, y nunca te lo he
mencionado, hasta ahora... Los chicos han de probarlo todo y descubrir por si
mismos que los vicios de los hombres no son para ellos. Te observamos cuando, al
llegar a la adolescencia, empezaste a notar que las chicas eran diferentes... y
maravillosas — suspir6 de nuevo — Todo etapas normales. Y la dltima, justo al
término de la adolescencia, es cuando un chico decide unirse al ejército y llevar un
bonito uniforme. O decide que estd enamorado, con un amor como nadie
experimento antes, y que tiene que casarse en seguida. O las dos cosas — sonrio
amargamente — En mi caso fueron ambas cosas. Pero las superé a tiempo para no
hacer el ridiculo y arruinar mi vida.

— Pero, papa, yo no voy a arruinar mi vida. Solo es un plazo de servicio, no la
carrera militar.

— Dejemos eso, ¢ quieres? Escuchame bien, porque voy a decirte lo que vas a ser,
y por qué quieres serlo. En primer lugar, esta familia se ha mantenido alejada de la
politica y se ha dedicado a trabajar en su propio beneficio durante mas de cien afios.
No veo razon para que rompas ese palmarés tan estupendo. Supongo que todo es
influencia de ese tipo de la escuela superior..., ¢como se llama? Ya sabes a quién
me refiero.

Se referia a nuestro profesor de historia y filosofia moral. Un veterano,
naturalmente.

— El sefior Dubois.

— Hum, qué nombre mas idiota. Le va. Extranjero, sin duda. Deberia ir contra la
ley utilizar las escuelas como estaciones de reclutamiento simuladas. Creo que voy
a escribir una carta muy fuerte al respecto. jUn contribuyente tiene ciertos derechos!

— Pero padre, él no hace eso en absoluto. El... — Me detuve, pues no sabia como
describirlo. Dubois tenia un aire arrogante, superior. Actuaba como si ninguno de
nosotros valiéramos lo suficiente como para presentarnos voluntarios al ejército. A
mi no me gustaba —. En todo caso, trata de desanimarnos.

— Ya. ¢ Sabes cual es el mejor modo de obligar a caminar a un cerdo? No importa.
Cuando te gradues vas a estudiar comercio en Harvard, eso ya lo sabes. Después
irds a la Sorbona y viajaras un poco también, conoceras a algunos de nuestros
distribuidores y averiguards cémo funciona el negocio en otros paises. Luego
volveras a casa y te pondras a trabajar. Empezaras con los trabajos habituales,



empleado de almacén o algo asi, sélo por aquello de las apariencias, pero seras un
ejecutivo antes de que te des cuenta, porque yo ya no soy joven y, cuanto antes me
liberes de la carga, mejor. En cuanto estés preparado y bien capacitado, seras jefe.
¢, Qué tal te suena ese programa, comparado con perder dos afos de tu vida?

No dije una palabra. Nada de eso era nuevo para mi. Pensaria en ello. Mi padre
Se puso en pie y me cogi6 por los hombros

— Hijo, no creas que no te comprendo. Pero entiende bien la realidad. Si hubiera
una guerra, yo seria el primero en enviarte a ella y transformar el negocio en
produccion bélica. Sin embargo, no la hay y, si Dios nos ayuda, nunca la habra otra
vez. Hemos vencido a las guerras. Este planeta es ahora pacifico y feliz, y
disfrutamos de relaciones bastante buenas con los demas planetas. Asi pues, ¢a
qué se reduce ese llamado «Servicio Federal»? A parasitismo; puro y simple
parasitismo. Un organismo sin funcién, anticuado por completo, y que vive de los
contribuyentes. Un estilo de vida decididamente caro, para gentes inferiores que de
otro modo no tendrian empleo, y que asi viven a expensas del pueblo unos afios
para darse luego importancia durante el resto de su vida. ¢Es eso lo que quieres
hacer?

— iCarl no es inferior!

— Lo siento. No, él es un chico estupendo..., pero equivocado. — fruncié el cefio y
luego sonrio —. Hijo, yo queria reservarme esto como una sorpresa para ti, el regalo
de tu graduacion... Pero voy a decirtelo ahora para que te sea mas facil quitarte esas
tonterias de la cabeza. No es que tema lo que puedas hacer; confio en tu sentido
comun, incluso a tu tierna edad. Pero ahora estas preocupado, lo sé, y esto te
animara ¢ No adivinas de qué se trata?

— Pues no.

— Un viaje de vacaciones a Marte — sonrié.
Yo debi de quedarme como pasmado.

— jCaray, padre, no tenia idea...!

— Habia de ser una sorpresa para ti, y veo que en efecto lo ha sido. Sé lo que los
chicos sienten acerca de los viajes, aunque me desconcierta qué placer encuentran
en ello después de la primera vez. Pero es un buen momento para que lo hagas. Y
por tu cuenta, créeme, que te alejes por una vez del sistema, porque estaras
demasiado ocupado para pasar siquiera una semana en la Luna una vez aceptes
todas las responsabilidades. — Recogio el periédico —. No, no me des las gracias.
Vete y déjame que termine de leer el periddico, porque van a venir unos sefores a
verme esta tarde, ahora mismo. Por negocios.

Me largué corriendo. Supongo que él crey6 que todo estaba arreglado, y creo que
yo también. jMarte! jY solo! Pero no le hablé a Carl de ello. Tenia la terrible
sospecha de que él lo consideraria un soborno. Bien, quiza lo fuera. En cambio, le
dije sencillamente que mi padre y yo teniamos, al parecer, ideas muy diferentes al
respecto.

— Si —dijo —. Y el mio también. Pero se trata de mi vida.

Pensé en ello durante la ultima sesion de nuestra clase de historia y filosofia
moral. Esa asignatura era diferente de las demas, porque todos teniamos que
estudiarla pero no era obligatorio aprobarla. Ademas, a Dubois nunca parecia
preocuparle si nos interesabamos por la clase o no. Se limitaba a sefialar con el
mufion de su brazo izquierdo (jamas se molestaba en aprender los nombres) y a
lanzar una pregunta. Y asi empezaba la discusion.



No obstante, el ultimo dia trataba de averiguar, por lo visto, lo que teniamos
aprendido. Una chica le dijo algo bruscamente:

— Mi madre dice que la violencia nunca resuelve nada.

— ¢Que no? — Dubois la miré furioso —. Estoy seguro de que los padres de la
ciudad de Cartago se alegrarian de saberlo. ¢Por qué no se lo dice su madre? ¢O
usted?

Ya se habian enredado asi antes; como no podian suspender el curso, no era
necesario dar coba al sefior Dubois. Ella dijo;

— ¢, Se esta burlando de mi? jTodo el mundo sabe que Cartago fue destruidal!

— Pues usted no parecia saberlo — replico él secamente —. Puesto que lo sabe,
¢no diria que la violencia si influyd, y mucho, en su destino? Sin embargo, yo no me
burlaba de usted; s6lo expresaba mi desprecio por una idea estlipida e inexcusable,
practica que sigo siempre. A cualquiera que se aferre a esa doctrina historicamente
falsa, e inmoral por completo, de que la violencia jamas resuelve nada, yo le
aconsejaria que conjurara a los fantasmas de Napoledn Bonaparte y del Duque de
Wellington, y les dejara discutirlo. El fantasma de Hitler podria ser el arbitro, y el
jurado bien podrian formarlo el dodo, la gran alca y la paloma silvestre. La violencia,
la fuerza bruta, ha arreglado mas cosas en la historia que cualquier otro factor, y la
opinidn contraria constituye el peor de los absurdos. Los que olvidan esta verdad
basica siempre han pagado por ello con su vida y su libertad — suspiro.

»Otro afio, otra clase... y, para mi, otro fracaso. Uno puede llevar a un chico al
conocimiento, pero no puede obligarle a pensar. — De pronto me sefiald6 con el
mufidn —. A ver, usted, ¢cual es la diferencia moral, si es que hay alguna, entre el
soldado y el civil?

— La diferencia — contesté cuidadosamente — se basa en la cuestion de la virtud
civica. Un soldado acepta la responsabilidad personal por la seguridad de la politica
del cuerpo del que forma parte, defendiéndola si es necesario con su vida. El civil,
no.

— Las palabras exactas del libro — dijo despectivamente —. Pero, ¢lo entiende?
¢ Lo cree?

— No lo sé, serior.

— jClaro que no! jDudo que cualquiera de ustedes reconociera «la virtud civica»
aunque apareciera de pronto y les gritara a la cara! — mir6 el reloj —. Y eso es todo.
Un todo definitivo. Quiza nos encontremos de nuevo en circunstancias mas felices.
Pueden irse.

Después de eso la graduacién y, tres dias mas tarde, mi cumpleafios, seguido
menos de una semana después por el cumpleafos de Carl; y yo todavia no le habia
dicho que no iba a alistarme. Estoy seguro de que él ya lo suponia, pero jamas
hablabamos de ello; resultaba embarazoso. Me limité a quedar en reunirme con él al
dia siguiente de su cumpleafios, y entonces nos dirigimos juntos a la oficina de
reclutamiento.

En los escalones del Edificio Federal tropezamos con Carmencita lbafez,
compariera nuestra de clase y una de las razones mas agradables de pertenecer a
una raza con dos sexos. Carmen no era mi chica, ni la de nadie. Jamas se citaba
dos veces seguidas con el mismo chico, y nos trataba a todos con idéntica dulzura y
de un modo bastante impersonal. Pero yo la conocia muy bien, ya que solia venir a
nuestra piscina (porque ésta tenia las medidas olimpicas), a veces con un chico, a
veces con otro. O sola, porque mama la animaba a hacerlo, ya que la consideraba
«una buena influencia». Y, por una vez, mi madre tenia razon.



Nos vio y nos espero sonriendo, con la cara llena de hoyuelos.
— jHola, muchachos!

— Hola, Ochee Chyornya — contesté —. ¢ Qué te trae por aqui?
— ¢ No lo adivinas? Hoy es mi cumpleafos.

— ¢, Qué? Muchas felicidades.

— Asi que voy a alistarme.

— Oh... — creo que Carl quedé tan sorprendido como yo. Pero Carmencita era asi.
Jamas andaba contando chismes y era muy reservada sobre sus cosas —. ¢NoO
bromeas? — pregunté tontamente.

— ¢Por qué habia de bromear? Voy a ser piloto espacial. Al menos voy a
intentarlo.

— No hay razon para que no lo consigas — dijo Carl rapidamente.

Tenia razén. Ahora s€ muy bien cuanta razén tenia. Carmen era pequefa y linda,
con una salud a toda prueba y reflejos perfectos (viéndola tomar parte en ella, hasta
una competicidon submarinista parecia facil), muy rapida en matematicas. Yo habia
terminado con un aprobado en algebra y un notable en aritmética comercial; Carmen
habia seguido todos los cursos en matematicas que ofrecia la escuela, y ademas
uno avanzado. Sin embargo, nunca se me habia ocurrido preguntarme por qué. La
verdad era que Carmencita resultaba tan ornamental que nadie la calificaba jamas
de util.

— Nosotros..., bueno, yo — dijo Carl — estoy también aqui para alistarme.

—Y yo — dije —. Nos alistamos los dos.

No habia tomado ninguna decisién; la verdad es que mis labios hablaban por su
cuenta.

— jAh, estupendo!

—Y ademas, también yo quiero ser piloto espacial — afiadi con firmeza.

No se rid. Contestd muy en serio:

— iMagnifico! Quiza nos encontremos en los entrenamientos. Asi lo espero.

— ¢ Cursos de colision? — bromed Carl —. No me parece un buen camino para ser
piloto

— No digas tonterias, Carl. En tierra, por supuesto. ¢ También tu vas para piloto?

— ¢Y0? Yo no soy un camionero. Ya me conoces. Investigacion y Desarrollo.
Electrdnica.

— jCamioneros! Espero que te manden a Pluton y te dejen alli para que te
congeles. Bueno, es una broma. Buena suerte. ¢ Entramos?

La oficina de reclutamiento estaba al otro lado de una barandilla, en la rotonda.
Alli estaba sentado ante una mesa un sargento de Flota, con uniforme de gala, tan
refulgente como un circo. Llevaba el pecho lleno de cintas que yo era incapaz de
descifrar, pero le faltaba el brazo derecho tan por completo que la chaqueta habia
sido cortada sin esa manga y, al acercarse uno a la barandilla, veia que no tenia
piernas.

Eso no parecia molestarle. Carl dijo:

— Buenos dias. He venido a alistarme.

—Y yo también — afadi.

No nos hizo caso. Consiguio inclinarse ligeramente sin moverse de la silla y dijo:
— Buenos dias, sefiorita. ¢ Qué puedo hacer por usted?



— También yo deseo alistarme.

— Buena chica — sonri6 él —. Si quiere ir a la sala doscientos uno y preguntar por la
mayor Rojas, ella se ocupara de usted. — La mir6 de arriba abajo —. ¢ Piloto?

— Si es posible.
— Ya parece una. Bien, vea a Rojas.

Se fue Carmen, dandole a él las gracias y con un «hasta luego» para nosotros.
Entonces el sargento nos mird y parecié sopesarnos con una total ausencia de la
complacencia que demostrara ante Carmencita.

— ¢, Si? — pregunto —. ¢Para qué? ¢ Batallones de trabajo?
— ijOh, no! — dije —. Yo voy a ser piloto.
— ¢ Usted? — me mir6 fijamente y luego aparto la vista.

— Yo estoy interesado en el cuerpo de Investigacion y Desarrollo — dijo Carl con
sobriedad —, especialmente en la electrénica. Creo que las oportunidades son
bastante buenas.

— Lo son si es usted capaz — replico el sargento de Flota secamente —, pero no si
carece de lo que se necesita, tanto en preparacion como en habilidad. Miren,
muchachos, ¢tienen idea de por qué me han puesto aqui, tan a la vista?

Yo ni siquiera lo entendi. Carl pregunto:

— ¢Porqué?

— jPorque al gobierno no le importa un pito si ustedes se alistan o no! Porque se
ha vuelto muy meticuloso, con eso de que ahora hay tanta gente, demasiada gente,
gue pretende servir un plazo, obtener sus privilegios politicos y llevar una cinta en la
solapa para que todos sepan que es veterano, tanto si ha visto el combate como si
no. Ahora bien, si ustedes se empefian en alistarse y yo no consigo convencerles de
gue no lo hagan, entonces tendran que aceptarles porque ése es su derecho
constitucional. La Constitucion dice que todos, hombres o mujeres, tienen derecho,
por su nacimiento, a servir en el ejército y poseer la ciudadania plena. Pero la
verdad es que tenemos muchas dificultades para hallar quehaceres para todos los
voluntarios que sean auténticas glorias. No todos pueden ser militares de verdad; no
necesitamos tantos y, de todas formas, la mayoria de los voluntarios no son material
de primera clase como soldados. ¢ Tienen alguna idea de lo que se necesita para
hacer de un hombre un soldado?

— No — admiti.

— La mayoria de la gente piensa que solo se necesitan dos manos, dos pies y una
mente idiota. Tal vez sea asi, para carne de cafién. Posiblemente, eso es todo lo
gue requeria Julio César. Pero un soldado raso es hoy en dia un especialista tan
altamente cualificado que mas le valdria dedicarse a cualquier otro oficio; no
tenemos plazas para los torpes. Por eso, para los que insisten en servir un plazo
pero que carecen de lo que nosotros deseamos y de lo que han de tener, hemos
preparado toda una lista de trabajos sucios, desagradables y peligrosos que, o bien
les obliguen a volverse a casa con el rabo entre las piernas y sin acabar el servicio,
o por lo menos les hagan recordar durante el resto de su vida que el derecho de
ciudadania es muy valioso para ellos, porque lo han pagado caro. Por ejemplo, esa
sefiorita que estaba aqui quiere ser piloto. Espero que lo consiga; siempre
necesitamos buenos pilotos, ya que nunca hay suficientes. Tal vez logre serlo, pero
si falla puede acabar en la Antartida, con esos ojos tan lindos enrojecidos a fuerza
de no ver mas que luz artificial y con las manos llenas de callos a causa de trabajos
duros y desagradables.



Yo deseaba decirle que lo menos que conseguiria Carmencita seria un puesto de
programadora para la vigilancia espacial, porque era un as en matematicas, pero él
seguia hablando:

— De modo que me han puesto aqui para que les desanime, muchachos. Mirenme
bien. — hizo girar la silla para asegurarse de que veiamos que no tenia piernas —.
Supongamos que no terminan cavando tlneles en la Luna, o haciendo de cobayos
humanos para estudiar nuevas enfermedades, porque carecen de talento.
Supongamos que los convierten en buenos luchadores. Echenme una mirada... esto
es lo que pueden conseguir. Eso si no les matan en combate y sus padres reciben
un telegrama de «profunda condolencia». Que es lo mas probable, porque en estos
tiempos, tanto en el adiestramiento como en el combate, no hay muchos heridos. Si
se empefian, lo mas probable es que acaben en un atald. Yo soy la pura excepcion.
Tuve suerte; aunque tal vez ustedes no lo consideren suerte. — Hizo una pausa y
afiadid — Entonces, ¢por qué no se van a casa 0 a la universidad, y se hacen
guimicos o agentes de seguros o algo por el estilo? Un plazo de servicio no es un
campamento de crios; es el auténtico servicio militar, duro y peligroso incluso en
tiempo de paz, y de lo mas irrazonable después. Sin vacaciones. Sin aventuras
romanticas. ¢ Y bien?

Carl dijo:

— Yo he venido a alistarme.

—Y yo también.

— ¢ Se dan cuenta de que no les permitiran elegir el servicio?

— Pensé que podiamos declarar nuestras preferencias — dijo Carl.

— Desde luego. Y ésa es la ultima eleccion que haran hasta el fin del servicio. El
oficial de colocaciones también atiende a esa eleccién, claro. Lo primero que hace
es comprobar si esta semana hay demanda de sopladores de vidrio zurdos, si es
gue es eso lo que ustedes desean ardientemente. Si se ve obligado a admitir que si
hay demanda de lo que ustedes han elegido, probablemente en el fondo del
Pacifico, entonces vienen las pruebas de preparacion y de habilidad innata. En una
ocasion de cada veinte se ve forzado a admitir que todo va bien, y ustedes
consiguen ese puesto, a menos que algun bromista les entregue los despachos para
hacer algo muy distinto. Pero en las otras diecinueve ocasiones se limita a
rechazarlas, diciendo que ustedes hacen falta para el equipo de pruebas de
supervivencia en Titan. — Y afiadié pensativo —: Hace un frio espantoso en Titan.
Muy a menudo fallan los equipos experimentales. Hay que hacer auténticas pruebas
sobre el terreno, claro; los laboratorios nunca obtienen todas las respuestas.

— Yo puedo cualificarme para electronica — asegurd Carl con firmeza — si hay
posibilidades de conseguir un puesto.

— ¢ Y usted, amigo?

Vacilé..., y de pronto decidi que, si no corria el riesgo, toda la vida estaria
preguntandome si era algo mas que el hijo del jefe.

— Acepto el riesgo.

— Bien, no diran que no les avisé. ¢Traen los certificados de nacimiento?
Enséfienme el carnet de identidad.

Diez minutos después, aunque todavia no habiamos jurado, estabamos en el piso
superior, donde nos examinaron, pincharon, controlaron... Decidi que el examen

fisico se basaba en que, si uno no esta enfermo, ellos hacen todo lo posible para
ponerle enfermo. Si no lo consiguen, entonces ya se ha ingresado.



Pregunté a uno de los médicos qué porcentaje de victimas dejaban de pasar el
examen fisico. Pareci6 sobresaltarse.

— ¢, Como? Nosotros nunca eliminamos a nadie. La ley no nos lo permite.

— Pero entonces... disculpe, doctor, entonces ¢ para qué todo este desfile de tios
en cueros y con carne de gallina?

— Bueno, el propdsito consiste en descubrir... — me did un tiron y me golpeod en la
rodilla con un martillo (yo le di una patada, pero no muy fuerte) —, en descubrir qué
deberes es fisicamente capaz de cumplimentar. Pero si usted viniera aqui en una
silla de ruedas, y ciego de ambos o0jos, y fuera lo bastante idiota para insistir en
enrolarse, encontrarian algo igualmente idiota que encajara con usted. Por ejemplo,
contarle al tacto las patitas a una oruga. El Unico fallo posible en este examen es
gue los psiquiatras decidan que usted no es capaz de comprender el juramento.

— Ya. Doctor, ¢era usted ya médico cuando se alistd? ¢O decidieron ellos que
debia ser médico y le mandaron a la facultad?

— ¢Y0? — Hablé escandalizado —. ¢Le parezco tan idiota? Yo soy un funcionario
civil.

— Oh, lo siento, sefior.

— No importa. El servicio militar es para las hormigas. Créame, yo les veo ir y les
veo volver..., cuando vuelven. Veo lo que el servicio les ha hecho. Y ¢para qué?
Para obtener un beneficio politico puramente nominal que no rinde un centavo y que,
de todas formas, la mayoria de ellos no saben ni siquiera utilizar con prudencia.
Ahora bien, si dejaran que los médicos dirigieran esto... Pero vamos a dejarlo; usted
podria pensar que cometo traicion, tanto si tenemos libertad de palabra como si no.
Ahora bien, jovencito, si tiene cabeza suficiente para contar hasta diez, se echara
atras mientras pueda. Tome, entregue estos papeles al sargento de reclutamiento. Y
recuerde lo que le he dicho.

Volvi a la rotonda. Carl ya estaba alli. El sargento repasé mis papeles y dijo con
tristeza:

— Por lo visto, los dos estan vergonzosamente sanos, aparte de algun agujero en
la cabeza. Un momento, he de traer unos testigos.

Apretd un botén y acudieron dos empleadas, una con aire de hacha de guerra y la
otra bastante linda. El sefial6 nuestros formularios de examen fisico, nuestros
certificados de nacimiento y tarjetas de identidad, y dijo con aire formal:

— Pido y exijo de ambas que, por separado y con toda gravedad, examinen estas
pruebas, decidan lo que son y comprueben, también por separado, qué relacion, si
la hay, tiene cada uno de estos documentos con los dos hombres que se hallan en
Su presencia.

Lo hicieron como si se tratara de una rutina aburrida, como asi era — estoy seguro
— para ellas. Sin embargo, escrutaron cada documento, nos tomaron las huellas
dactilares — jotra vez! — y la mas agraciada de las dos se aplicé una lupa de joyero
en el ojo y comparé las huellas actuales con las del certificado de nacimiento. Lo
mismo hizo con las firmas. Yo empecé a dudar de si seria yo mismo.

El sargento afadio:

— ¢Han averiguado si esas pruebas demuestran su competencia para prestar el
juramento de alistamiento? En ese caso, ¢,qué dicen?

Respondio la mayor:

— Unida a los informes del examen médico hemos hallado la conclusion,

debidamente certificada por una camara autorizada por psiquiatras, que declara que
ambos son mentalmente competentes para prestar el juramento, y que ninguno de



los dos esta bajo la influencia del alcohol, los narcéticos o cualquier droga que
incapacite legalmente, ni tampoco de la hipnosis.

— Muy bien. — Se volvié hacia nosotros diciendo —: Repitan conmigo: «Yo, mayor
de edad, y por mi propia voluntad...»

— Yo — repetimos por separado —, mayor de edad y por mi propia voluntad..., sin
coercion, promesa ni induccion de ninguna clase, tras haber sido debidamente
aconsejado y avisado acerca del significado y consecuencias de este juramento...
Me enrolo en el Servicio Federal, de la Federacion Terrena, por un plazo no inferior
a dos afios, y que puede prolongarse mientras las necesidades del Servicio asi lo
exijan...

(Tragué saliva al llegar a esa parte. Siempre habia pensado que «el plazo» eran
dos afios, aunque ya sabia algo mas porque algunos lo habian contado. {Vaya,
estdbamos alistandonos de por vida!)

— Juro mantener y defender la Constitucion de la Federacion contra sus enemigos
en Tierra o fuera de ella, proteger y defender las libertades y privilegios
constitucionales de todos los ciudadanos y residentes legales de la Federacion, sus
estados y territorios asociados, y cumplir en Tierra o fuera de ella todos los deberes
de caracter legal que me sean asignados por autoridad legal, directa o delegada...

Y obedecer todas las 6rdenes legales del comandante en jefe del Servicio
Terreno, y de todos los oficiales o personas delegadas que se hallen por encima de
mi...

Y exigir la misma obediencia a todos los miembros del Servicio u otras personas,
0 seres no — humanos, que se encuentren legalmente a mis érdenes...

Y, una vez sea honorablemente licenciado, al término de mi plazo de servicio
activo, o bien me encuentre en situacion de retiro inactivo después de haber
terminado dicho plazo, juro llevar a cabo todos los deberes y obligaciones, y disfrutar
de todos los privilegios de ciudadania de la Federacion, incluidos el deber, la
obligacion y el derecho de disfrutar de los privilegios politicos durante el resto de mi
vida natural, a menos que sea privado de tal honor por el veredicto de un tribunal de
mis pares soberanos.

iCaray! Dubois nos habia hecho analizar el juramento del servicio en la clase de
historia y filosofia moral, y nos habia obligado a aprenderlo frase por frase, pero uno
no comprende realmente toda su importancia hasta que aquello se desmorona sobre
uno mismo en un solo bloque, tan abrumador e irremediable como el carro de Visnu.

Al menos me hizo comprender que yo ya no era un civil, aunque estuviera con los
faldones de la camisa colgando y la cabeza vacia. No sabia aun lo que era, pero si
lo que no era.

— jAsi Dios me ayude! — terminamos ambos, y Carl se santigud, y lo mismo hizo la
empleada mas joven.

Después aun hubo mas firmas y huellas dactilares de los cinco que estabamos
alli, y se sacaron cromofotografias de Carl y de mi que se unieron a nuestros
papeles. El sargento de Flota alzé finalmente la vista:

— Bien, ya pasa de la hora del almuerzo. Es hora de que se vayan, muchachos.
— Oiga, sargento... — dije yo, tragando con dificultad.

— ¢, Qué dice? Hable claro.

— ¢ Podria llamar a mis padres desde aqui? Decirles lo que... lo que he hecho.
— Podemos hacer algo mejor que eso.

— ¢ Sefior?



— Disponen de cuarenta y ocho horas de permiso. — Sonrié friamente —. ¢ Saben lo
gue ocurrira si no vuelven?

— Pues... ¢un consejo de guerra?

— Nada. Nada en absoluto. So6lo que se escribira en sus documentos: Plazo no
completado satisfactoriamente, y jamas, jamas conseguirian una segunda
oportunidad. Ese es nuestro «periodo de refresco», durante el cual nos liboramos de
unos crios inmaduros que no se proponian en realidad alistarse y que jamas
debieron haber prestado el juramento. Eso ahorra dinero al gobierno, y mucho dolor
a esos crios y a sus padres. Los vecinos no tienen por qué saberlo. Ni siquiera
tienen por qué decirselo a sus padres. — Aparto la silla de la mesa —. Asi que hasta
el mediodia de pasado mafiana. Si les veo. Recojan sus efectos personales.

Fue una salida muy poco airosa. Mi padre me armdé una bronca, luego dej6é de
hablarme. En cuanto a mama, se llevo el disgusto a su habitacion. Cuando al fin me
marché, una hora antes de lo necesario, sélo salieron a despedirme el cocinero y los
criados.

Me detuve ante la mesa del sargento de reclutamiento, pensé en saludar y decidi
gue aun no sabia hacerlo. El alz6 la vista.

— jAh!, aqui estan sus papeles. Llévelos a la sala doscientos uno, alli le meteran
en el molino. Llame y entre.

Dos dias mas tarde ya sabia que no iba a ser piloto. Algunas de las cosas que los
examinadores escribieron acerca de mi fueron:

Insuficiente captacion intuitiva de las relaciones espaciales. Insuficiente talento
matematico. Deficiente preparacion matematica. Reaccion de tiempo adecuada.
Buena vista. Me alegré que al menos dijeran esas dos cosas, porgue ya empezaba a
pensar que mi velocidad de céalculo no pasaba de contar con los dedos.

El oficial de colocacion me permitio hacer una lista de mis preferencias en orden
inverso, y todavia padeci cuatro dias mas los tests de aptitud mas absurdos que
habia visto en la vida. Por ejemplo, ¢qué pretenden averiguar cuando un
estendgrafo salta de la silla y chilla: «jSerpientes!»? Porque no habia ninguna
serpiente, sélo un pedacito inocente de tubo de plastico.

Los tests escritos y orales me parecieron igualmente idiotas, pero por lo visto a
ellos les encantaban, de modo que los hice. En lo que tuve mas cuidado fue en la
lista de mis preferencias. Naturalmente, declaré que trabajar en la marina espacial, y
en cualquier puesto — aparte del de piloto —, tanto si iba como técnico de la sala de
maguinas o como cocinero. Sabia que preferia cualquier trabajo en la marina antes
gue en el ejército. Deseaba viajar.

Después puse en la lista Inteligencia, ya que un espia también viaja mucho y
pensé que no podia ser aburrido (estaba equivocado, pero no importa). A
continuacién hice una lista muy larga: guerra psicologica, guerra quimica, guerra
biologica, ecologia de combate (no sabia qué era eso, pero parecia interesante),
cuerpo de logistica (una simple equivocaciéon: yo habia estudiado l6gica en el equipo
de debate, y resultd que «logistica» tiene un significado totalmente distinto), y una
docena mas. Lo udltimo que elegi, con cierta vacilacién, fue el cuerpo K-9 de
Infanteria.

No me molesté en escribir los diversos cuerpos auxiliares no combatientes
porque, si no me elegian para un cuerpo de combate, no me importaba que me
utilizaran como animal experimental o0 me enviaran como obrero para la colonizacion
de Venus. Cualquiera de los dos era el premio de consolacién mas idiota.

Weiss, el oficial de colocacién, me llam6é una semana después de prestar el
juramento. En realidad era un comandante retirado de la guerra psicologica, en



servicio activo de momento, pero vestia de paisano e insistia en que le llamaramos
solo «Mister», y uno podia relajarse y hablar con calma con él. Tenia ante €l mi lista
de preferencias y los informes de todos mis tests, y también el informe de mis
resultados en la escuela superior, lo cual me satisfizo, pues alli me habian calificado
estupendamente. Habia llegado bastante alto, pero no demasiado para que me
tacharan de empolldon; no me habian suspendido ningun curso, y yo solo habia
dejado una clase y habia sido bastante popular en la escuela:

equipo de natacién, grupo de debate, equipo de carreras, tesorero de la clase,
medalla de plata en la competicion literaria anual, presidente del comité de
bienvenida y cosas asi. Un record muy completo, y todo estaba en los informes. Me
mir6 cuando entré y dijo:

— Siéntate, Johnnie. — Volvidé a mirar el informe; luego lo dej6é —. ¢Te gustan los
perros?

- ¢ Cbmo? Si, sefior.
— ¢ Hasta qué punto? ¢ Te llevabas el perro a la cama? Y a propdsito, ¢donde esta
tu perro ahora?

— Bueno, es que no tengo perro de momento. Pero cuando lo tenia, pues, no, no
dormia en mi cama. Vera, mi madre no me dejaba meter al perro en casa.

— ¢ Pero no lo metias de contrabando?

— Vera... — Pensé en explicarle aquella tactica de mi madre, del «no estoy
enfadada, pero si muy dolida», cuando intentaba hacer algo que no entraba en sus
propdsitos. Mas ni siquiera lo intenté —. No, sefior.

— Hum... ¢ Has visto alguna vez un neo—perro?

— Si, una vez, sefior. Lo exhibieron en el teatro MacArthur hace dos afos. Pero la
Asociacion Protectora de Animales protesto.

— Déjame explicarte lo que significa un equipo K-9. Un neo—perro no es solo un
perro que habla.

— Yo no pude entender a aquel neo en el MacArthur. ¢ Es cierto que hablan?

— Si. Sencillamente hay que adiestrar el oido para comprender su acento. No
pueden pronunciar ciertas letras: b, v, p, m, y uno tiene que acostumbrarse a sus
equivalentes; algo similar al handicap de un labio leporino, pero con otras letras. No
importa, su habla es tan clara como la de un humano. Ahora bien, un neo no es un
perro que habla, no es un perro en absoluto. Es un simbiético mutado artificialmente
y derivado de la raza canina. Un neo, un Caleb adiestrado, es seis veces mas
inteligente que un perro, digamos tan inteligente como un humano deficiente mental,
s6lo que esa comparacion no es justa para el neo. Un deficiente mental es algo
defectuoso, mientras que un neo es un genio estable en su propia linea de trabajo.

Solté un gruiido:
— Siempre, claro esta, que tenga su simbiotico. Ese es el problema. Hum... Eres
demasiado joven para haber estado casado, pero si habras visto de cerca el

matrimonio, por lo menos el de tus padres. ¢Puedes imaginarte casado con un
Caleb?

— ¢ Como? No, imposible.

— La relaciéon emocional entre el perro-hombre y el hombre—perro en un equipo
K-9 es mucho mas intima y mucho mas importante que la relacion emocional en la
mayoria de los matrimonios. Si el amo muere, nosotros matamos al neo—perro en
seguida. Es todo lo que podemos hacer por el pobrecillo. Una muerte misericordiosa.
Y si el neo—perro muere..., bueno, no podemos matar al hombre, aunque seria la
solucibn mas sencilla. En cambio le cogemos, le hospitalizamos y lentamente



conseguimos que se recupere. — Cogié una pluma e hizo una sefia —. No creo que
podamos arriesgarnos a destinar a K—-9 a un muchacho que no sabia vencer en
ingenio a su madre para que el perro durmiera con él. De modo que pensemos en
alguna otra cosa.

Solo entonces comprendi que debia haber fallado en todos los puntos de mi lista
por encima del cuerpo de K-9, y que ahora habia fallado en esto también. Me quedé
tan atonito que casi se me paso por alto su observacion siguiente. EI mayor Weiss
dijo con aire meditabundo y carente de expresién, como si hablara sobre otro que ya
llevara mucho tiempo muerto:

— Una vez fui la mitad de un equipo K-9. Cuando mi Caleb murié en accidente me
tuvieron bajo sedantes durante seis semanas; luego me rehabilitaron para otro
trabajo. Johnnie, estos cursos que has seguido... ¢ Por qué no estudiaste algo Gtil?

— ¢ Senor?

— Ahora es demasiado tarde. Olvidalo. Hum..., tu instructor de historia y filosofia
moral parece tener muy buena opinioén de ti.

— ¢,Si? — Me sorprendi —. ¢ Qué ha dicho?

— Dice — sonrié Weis — que no eres torpe, sélo ignorante y cargado de prejuicios
por culpa de tu ambiente. Viniendo de él es una gran alabanza. Yo le conozco.

iA mi no me sonaba a alabanza!

— Y un chico que consigue un aprobado justo en apreciacion de la television no
puede ser tan malo — continué Weiss —. ¢ Qué te pareceria ir a Infanteria?

Sali del Edificio Federal algo alicaido, pero no me sentia del todo desgraciado.
Por lo menos era un soldado. Llevaba en el bolsillo documentos que lo demostraban.
No me habian calificado como demasiado torpe e indtil para otra cosa que no fuera
el trabajo manual.

Pasaban unos minutos de la hora de salida y el edificio estaba vacio, aparte del
escaso personal nocturno y unos cuantos rezagados. Tropecé en la rotonda con un
hombre que salia en ese momento; su rostro me parecié familiar, pero no conseguia
situarle. EI me pescd mirandole, y me reconocio.

— Buenas tardes — dijo alegremente —. ¢ No ha embarcado todavia?

Y entonces le reconoci: era el sargento de Flota que nos habia tomado el
juramento. Supongo que me quedé con la boca abierta. El hombre vestia ropas
civiles, caminaba sobre dos piernas y tenia dos brazos.

— Ah, buenas tardes, mi sargento — murmuré.

Comprendié perfectamente mi expresion. — me mir6 de arriba abajo y sonrio
tranquilamente:

— Relajese. muchacho. No tengo que hacer el show del terror después de las
horas de trabajo, y no lo hago. ¢No le han destinado aun?

— Acabo de recibir mis érdenes.

¢Para qué?

— Infanteria Movil.

Su rostro se abrié en una amplia sonrisa de gozo y me tendié la mano.

Mi equipo! Chdcala, hijo. Haremos de ti un hombre... o te mataremos en el intento.
Quiza las dos cosas.

— ¢ Es una buena eleccién? — pregunté dudoso.

— ¢Buena? Hijo, es la Unica eleccion. La Infanteria Movil es el ejército. Todo lo
demas son gentes que aprietan botones, o profesores que sélo sirven para



entregarnos la faena.. nosotros hacemos el trabajo. — De nuevo me estrecho la
mano y afladié —: Enviame una tarjeta: «Sargento de Flota Ho, Edificio Federal»; con
eso me llegara. Buena suerte.

Y se march6 con los hombros echados atras, haciendo resonar los tacones y con
la cabeza muy erguida.

Me miré la mano. La que él me habia ofrecido — la que le faltaba. la mano
derecha. Sin embargo, me habia parecido de carne, y habia estrechado la mia con
firmeza. Habia leido algo acerca de esas proétesis electronicas, pero resulta
asombroso la primera vez que uno se tropieza con ellas.

Volvi al hotel donde los reclutas se alojaban temporalmente hasta que los
distribuyeran. Ni siquiera teniamos uniformes aun, solo monos sencillos que
llevabamos durante el dia, y nuestra propia ropa después del servicio. Fui a mi
cuarto y empecé a hacer el equipaje, ya que me marchaba temprano a la mafana
siguiente, quiero decir el equipaje que enviaria a casa. Weiss me habia aconsejado
gue no me llevara nada mas que fotografias familiares y quizas un instrumento
musical, si es que tocaba alguno, cosa que yo no hacia. Carl habia embarcado tres
dias antes, pues habia conseguido lo que deseaba: Investigacion y Desarrollo. Yo
estaba tan feliz por ello como desconcertado se habria quedado él al ver lo que yo
habia conseguido. Carmencita habia embarcado también con el rango de cadete
guardiamarina (a prueba). Iba a ser piloto, después de todo, si podia conseguirlo. Y
sospechaba que si podria.

Mi compairiero de habitacién entré mientras yo estaba haciendo la maleta.
— ¢ Recibiste las 6rdenes? — pregunto.

- Si.

— ¢ Qué?

— Infanteria Movil.

— ¢Infanteria? jOh, pobre payaso idiota! Lo siento por ti, de veras que si.
Me enderecé y le grité furioso:

— jCallate! La Infanteria Movil es el mejor cuerpo del ejército. jEs el ejército! El
resto de vosotros soOlo servis para entregarnos la faena. jNosotros hacemos el
trabajo!

— iYa lo descubriras! — dijo riéndose.
— ¢ Quieres que te parta los dientes?

Capitulo 3

El las regira con cetro de hierro
Apocalipsis, 2-27

Hice la Basica en el Campamento Arthur Currie, en las praderas del norte, junto
con un par de miles de victimas mas. Y al decir xcampamento» me refiero al Unico
edificio permanente que habia alli para alojar el equipo. Nosotros dormiamos y
comiamos en tiendas; viviamos al aire libre (si a eso se le podia llamar «vivir», cosa
gue no creia entonces). Yo estaba acostumbrado a un clima mas calido, y me
parecia que el Polo Norte estaba a pocos kildbmetros del campamento y que se
acercaba dia a dia. Que volvia la Era del Hielo, sin duda alguna.



Pero el ejercicio le mantiene a uno caliente, y ellos se preocupaban de que
hiciéramos mucho ejercicio.

En nuestra primera mafiana alli nos despertaron antes del amanecer. Yo habia
tenido problemas para ajustarme al cambio de hora segun las zonas y crei que no
habia hecho mas que dormirme. Me era imposible aceptar que cualquiera pensara
en serio que yo iba a levantarme a media noche.

iVaya si lo pensaban! De un altavoz, situado no sé dénde, salia, atronadora, una
marcha militar capaz de despertar a los muertos, y un tio peludo que habia bajado
corriendo por la calle del campamento y gritando: «jTodo el mundo fuera! jPiernas
fuera! jA paso ligero!» volvié de nuevo, justo cuando yo me echaba las sabanas
sobre la cabeza y me encogia en la litera. Me tir6 al suelo, duro y frio. Fue una
atencion impersonal; ni siquiera espero a ver si yo me habia caido.

Diez minutos mas tarde, vestido con pantalones, camiseta y zapatos, formaba con
los demas, en filas desordenadas, para hacer ejercicios precisamente cuando el sol
asomaba por el este. Frente a nosotros habia un hombre de anchos hombros y
aspecto astuto, vestido exactamente igual que todos, salvo que mientras yo parecia
un cadaver mal embalsamado (y como tal me sentia), su barbilla estaba azulada por
un magnifico afeitado, los pantalones tenian una raya perfecta, podian utilizarse los
zapatos que llevaba como espejo y se le veia totalmente alerta, con los ojos bien
abiertos, relajado y descansado. Uno tenia la impresion de que aquel hombre jamas
necesitaba dormir, sélo una revision cada diez mil kildmetros y quitarle el polvo de
vez en cuando. Entonces rugio:

— jCompainiia! jAten... cién! Soy el sargento de nave Zim, oficial al mando de la
compaifia. Cuando se dirijan a mi deben saludar y decir «sefior»; en realidad,
saludaran y dirdn «sefior» a todo el que lleve el baston de mando de instructor.

Llevaba un bastoncillo de cafia en la mano, e hizo un rapido molinete con él para
demostrar a qué se referia con lo del baston de mando del instructor. Yo habia
observado que algunos lo llevaban cuando llegamos la noche anterior, y me habia
propuesto hacerme con uno, porque parecian estupendos. Ahora cambié de opinién.

— Ya que no tenemos bastantes oficiales por aqui para que practiquen — prosiguio
—, practicaran con nosotros. ¢ Quién ha estornudado?

No hubo respuesta.

— ¢ QUIEN HA ESTORNUDADOQO?

— Yo — respondi6 una voz.

- Yo ¢, qué?

— Yo he estornudado.

— Yo he estornudado, {SENOR!

— Yo he estornudado, sefior. Tengo frio, sefior.

— jOoooh! — Zim se dirigié al hombre que habia estornudado, le puso la férula del
bastén a un par de centimetros de la nariz y exigio —: ¢ Nombre?

— Jenkins..., sefor.

— Jenkins — repitié Zim, como si fuera una palabra repugnante, vergonzosa incluso
—. Supongo que alguna noche que estés de guardia estornudaras soélo porque tienes
una nariz muy sensible, ¢no?

— Espero que no, sefior.

—Y yo también. Pero tienes frio. Hum..., arreglemos eso. — Sefal6 con el bastén —
. ¢, Ves ese arsenal de ahi? — Yo miré y no vi mas que la pradera, a excepcién de un



edificio que parecia estar casi en el horizonte —. Sal de la fila. Corre a su alrededor.
iCorre! jRapido! jBronski!, Marquele el paso.
— De acuerdo, sargento.

Uno de los cinco o seis que llevaban baston corrié en pos de Jenkins, le alcanzé
con facilidad y le peg6 en el trasero con el baston. Zim se volvié al resto de nosotros,
gue seguiamos firmes y temblorosos. Se pased arriba y abajo, nos examino
detenidamente y parecié tristisimo. Al fin dio un paso atrds, se irguié ante todos
nosotros, agité la cabeza y dijo, como si hablara consigo mismo pero con una voz
resonante:

— iY pensar que esto habia de sucederme a mi! — Nos miré —. Unos micos..., no,
micos no; ni siquiera llegais a eso. Una recua repugnante de burros piojosos, con el
pecho hundido, la barriga fuera, llorosos porque acabdis de soltaros del delantal de
mama. En mi vida habia visto un pufiado tan repugnante de hijitos de mama.
Vosotros... jeh, td, mete la barriga, mira al frente! jEstoy hablando contigo!

Meti el vientre aunque no estaba seguro de que se hubiera dirigido a mi. El
continu6 hablando y hablando, y yo empecé a olvidarme de la carne de gallina al oir
su perorata. Ni una sola vez se repitid, ni una sola vez utilizd6 blasfemias u
obscenidades — supe después que las ahorraba para ocasiones muy especiales, y
ésta no lo era —, pero describié nuestros fallos fisicos, mentales, morales y genéticos
con detalles insultantes y perfectos.

Sin embargo, no sé por qué, no me senti insultado. Me interesaba profundamente
estudiar su dominio del lenguaje. Ojala lo hubiéramos tenido en el equipo de debate.
Al fin se detuvo; parecia a punto de llorar.

— No puedo soportarlo — dijo amargamente —. Habré de librarme de algunos como
sea. Tenia mejores soldaditos de madera a mis seis afos. jVamos a ver! ¢ Alguno de
vosotros, piojos de la selva, cree que puede pegarme? ¢Hay un hombre entre toda
esta gente? jHablad!

Hubo un breve silencio, al que contribui. Porque yo no tenia la menor duda de que
él si podia azotarme. Estaba convencido de ello.

Entonces se oy6 una voz al extremo de la fila.
— Creo que yo si puedo..., sefior.
Zim parecio encantado.

— jEstupendo! Ven aqui donde pueda verte. — El recluta lo hizo y era
impresionante; al menos diez centimetros mas alto que el sargento Zim, y mas
ancho de hombros —. ¢ Cémo te llamas, soldado?

— Breckinridge, sefior, y peso ciento cinco kilos; no tengo nada de barriga.

— ¢ Te gustaria luchar de algun modo en particular?

— Sefior, usted puede elegir su propio modo de morir. No soy tan meticuloso.
— De acuerdo, no hay reglas. Empieza cuando quieras.

Zim echo el baston a un lado y aquello empezo... y se acabo. El recluta grandote
estaba sentado en el suelo, sosteniéndose la mufieca izquierda con la otra mano. No
dijo nada. Zim se acerco a él.

— ¢ Rota?

— Creo que si..., sefior.

— Lo siento. Hiciste que me apresurara un poco. ¢Sabes doénde esta el
dispensario? No importa. jJones! Llévate a Breckinridge al dispensario. — Cuando se
iban, Zim dio a éste un golpecito en el hombro derecho y le dijo serenamente —: Lo



probaremos otra vez dentro de uno o dos meses. Ya te demostraré lo que ha
ocurrido.

Creo que se proponia hablarle en privado, pero estaban de pie a unos dos metros
delante del punto en que yo me iba convirtiendo poco a poco en un bloque de hielo.

Zim se eché atras y grité de nuevo:

— De acuerdo, tenemos un hombre en esta compafiia, por lo menos. Ahora me
siento mejor. ¢Hay otro? ¢Hay otros dos? ¢Acaso dos de vosotros, escuerzos
escrofulosos, creéis que podéis vencerme? — Mird nuestras filas de arriba abajo —.
Vosotros, pusilanimes con la piel de gallina... jAh!, ¢si? jSalid!

Dos muchachos, que estaban hombro con hombro en las filas, salieron juntos.
Supongo que lo habrian concertado en un susurro alli mismo, pero estaban bastante
lejos y yo no les habia oido. Zim sonrio.

— Nombres, para vuestros parientes mas cercanos, por favor.

— Heinrich.

— Heinrich ¢,qué?

— Heinrich, sefior. Perdone un momento — hablé con rapidez al otro recluta, y
afadio cortésmente —: El no habla mucho inglés estandar todavia, sefior.

— Meyer; mein Herr — dijo el segundo.

— De acuerdo, hay muchos que no lo hablan al llegar aqui; tampoco yo lo sabia.
Dile a Meyer que no se preocupe, que ya lo aprendera. Pero ¢entiende lo que
vamos a hacer?

— Jawohl — contesto Meyer.

— Ciertamente, sefior. Entiende el estandar, pero no lo habla con fluidez.

— De acuerdo. ¢,Donde os hicieron esas cicatrices en la cara? ¢ En Heidelberg?
— Nein... No, sefor. En Konigsberg.

— Es lo mismo. — Zim habia recogido el baston después de luchar con
Breckinridge. Lo hizo girar y pregunto —: ¢ Os gustaria tener uno de éstos?

— No seria justo con usted, sefior — contesté Heinrich cuidadosamente —. Con las
manos desnudas, si quiere.

— Como gustéis. Aunque podria engafiaros. ¢ Konigsberg, eh? ¢ Alguna regla?

— ¢, Como puede haber reglas, sefior, siendo tres?

— Un punto interesante. Bien, convengamos en que, si alguien le saca los ojos a
otro, tiene que volver a ponérselos en su sitio cuando todo haya terminado. Dile a tu
camarada que ya estoy listo. Empezad cuando querais.

Zim echo su baston a un lado; alguien lo recogi6.

— ¢, Bromea, sefior? No queremos sacarle los ojos.

— Entonces nada de sacar los o0jos, de acuerdo. jDisparad ya!

— ¢ Cbmo?

— iQue vengais y luchéis! jO volved a las filas!

La verdad es que no estoy seguro de haber visto lo que ocurrio; tal vez me lo
contaron mas tarde, en el adiestramiento. Pero he aqui lo que yo creo que sucedio.
Los dos se colocaron a ambos lados del oficial de nuestra compafiia, hasta tenerle
bien flanqueado, mas sin contacto entre ellos. En esa situacion, el hombre que actua
solo puede elegir entre cuatro movimientos basicos, movimientos que sacan ventaja
de su propia movilidad y de la coordinacién superior de un hombre comparado con

dos. El sargento Zim dice, y tiene toda la razon, que cualquier grupo es mas débil
gue un hombre solo, a menos que todos estén entrenados para actuar



conjuntamente. Por ejemplo, Zim pudo haber iniciado una finta contra uno, atacado
después al otro con algun golpe paralizante, por ejemplo en la rodilla, y acabado
después tranquilamente con el primero.

En cambio les permitié que le atacaran. Meyer cayo sobre él con rapidez, tratando
de aferrarse a su cuerpo y derribarle, supongo que para que Heinrich pudiera acabar
con él, tal vez con las botas. Asi creo que empezo.

Y esto es lo que creo que vi. Meyer jamas llegé a tocarle. El sargento Zim dio
media vuelta y se le enfrentd a la vez que daba una patada a Heinrich en el vientre,
y luego Meyer salié volando por el aire, vuelo iniciado por un buen golpe de Zim.

De lo que tengo plena seguridad es de que la pelea empezd, y de que ahora
teniamos a dos muchachos alemanes durmiendo pacificamente, uno casi al lado del
otro, uno boca abajo y otro boca arriba, y Zim, de pie sobre ellos, ni siquiera
respiraba agitadamente.

— Jones — dijo —. No, Jones ya se fue, ¢verdad? jMahmud! Un cubo de agua y a
recomponerlos. ¢Quién tiene mi mondadientes?

Momentos mas tarde, los dos estaban conscientes, mojados y de nuevo en las
filas. Zim nos mird y pregunté con voz serena:

— ¢Alguien mas? ¢ O empezamos ya con los ejercicios de calistenia?

Yo no esperaba que saliera otro, ni creo que lo esperara Zim. Pero del extremo
del flanco izquierdo, donde colocan a los mas bajos, salié6 un muchacho de las filas y
se adelant6 hasta el centro. Zim le mir6 de arriba abajo.

— ¢,S6lo tu? ¢ O quieres elegir un socio?
— Solo yo, sefior.

— Como quieras. ¢Nombre?

— Shujumi, sefior.

Zim abrié los ojos de par en par.

— ¢ Pariente del coronel Shujumi?

— Tengo el honor de ser su hijo, sefior.
— jAh, ya! iBien! ¢ Cinturén negro?

— No, sefior. Todavia no.

— Me alegro de que lo hayas dicho. Bien, Shujumi, ¢vamos a luchar segun las
reglas, o envio ya por la ambulancia?

— Como quiera, sefior. Pero, si se me permite una opinidn, creo que las reglas
serian lo mas prudente.

— No sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero de acuerdo.

Zim echo a un lado la insignia de su autoridad y luego, asi Dios me ayude, ambos
se echaron hacia atras, se pusieron uno frente a otro y se hicieron una reverencia.

Después comenzaron a hacer circulos sin perderse de vista, semi—inclinados,
lanzando algunos pases tentativos y mirandose como un par de gallos de pelea. De
pronto se tocaron..., y el bajito estaba en tierra y el sargento Zim volaba por el aire
sobre su cabeza. Pero no llegé a aterrizar con aquel jbum! que quitaba el aliento,
como le ocurriera a Meyer. Cay6 girando sobre si mismo, y estaba en pie casi a la
vez que Shujumiy frente a él.

— iBanzai! — grito Zim, y sonrio.

— Arigato — contesté Shujumi devolviéndole la sonrisa.

Se rozaron de nuevo casi sin pausa y yo crei que el sargento iba a volar otra vez.
Pero no; se lanzé contra el otro, hubo una confusion de brazos y piernas y, cuando



fue aclarandose el embrollo, vi que Zim estaba metiéndole a Shujumi su propio pie
izquierdo en la oreja derecha, algo que encajaba muy mal.

Shujumi dio en el suelo con la mano libre. Zim le solté en seguida. Volvieron a
hacerse una reverencia.

— ¢ 0Otro intento, sefior?

— Lo siento, tenemos trabajo que hacer. En otra ocasion. ¢,eh? Por la diversion... y
el honor. Quiza debi habértelo dicho. Tu honorable padre me adiestro en la lucha.

— Ya me lo habia imaginado, sefior. Otro dia entonces.
Zim le dio un golpe en el hombro.
— Vuelve a las filas, soldado. jCompafia!

Entonces, durante veinte minutos, nos dedicamos a los ejercicios de calistenia, y
guedé tan empapado en sudor como antes estuviera helado. Zim los dirigia
personalmente, haciendo lo mismo que nosotros y gritando la cuenta. Por cuanto
podia ver, no estaba alterado ni respiraba siquiera con dificultad cuando terminamos.
Jamas volvié a dirigir los ejercicios a partir de esa mafiana (ya no le vimos de nuevo
antes del desayuno; el rango tiene sus privilegios), pero si lo hizo ese dia y, cuando
todo hubo acabado y nos sentiamos agotados, él nos dirigié al trote hasta la cantina
gritAindonos todo el camino:

— jA paso ligero! jA paso ligero! jSin arrastrar los pies!

Siempre ibamos trotando a todas partes en el Campamento Arthur Currie. Nunca
averigué quién era Currie, pero debio de haber sido un gran corredor.

Breckinridge estaba ya en la cantina, con la mano enyesada. Mas bien la mufieca,
pues se le veian los dedos. Le oi decir:

— Nada, una fractura idiota, por haber jugado con el jefe. Pero, esperad, ya le
arreglaré.

Yo tenia mis dudas. Quiza lo hiciera Shujumi, pero no aquel gorila. Sencillamente,
era incapaz de comprender que estaba derrotado. Me disgustdé Zim desde el
momento en que le puse los ojos encima. Pero tenia estilo.

El desayuno estaba bien; todas las comidas en realidad. Alli no regia esa
estupidez de algunos internados consistente en fastidiarles la vida a los chicos en la
mesa. Si uno queria agarrar lo que fuera y comeérselo con las manos, nadie se metia
con él, lo cual era estupendo, ya que las comidas eran practicamente el Unico
momento del dia en que no se daban 6rdenes. Claro que el desayuno no era nada
en comparacion con lo que yo tomaba en casa, y los civiles que nos servian nos
lanzaban la comida de un modo que hubiera hecho que mi madre perdiera el color y
se largara a su habitacion, pero estaba caliente y era abundante, y la cocina era
buena aunque sencilla. Yo devoraba como cuatro veces mas de lo que comia
normalmente, y lo hacia pasar con una taza tras otra de café con crema y mucho
azucar. Me habria comido un tiburén sin pararme a pelarlo.

Jenkins aparecio con el cabo Bronski tras él cuando yo me llenaba el plato de
nuevo. Ambos se detuvieron por un instante ante la mesa donde Zim comia solo, y
luego Jenkins se dejé caer en un taburete vacio junto a mi. Estaba hecho una
lastima: palido, exhausto, respiraba roncamente. Yo le dije:

— Voy a servirte café.
Agqito la cabeza.
— Es mejor que comas — insisti —. Unos huevos revueltos...jeso es facil de tragar!

— No puedo comer. Ese asqueroso hijo de tal y cual... — Y se puso a maldecir a
Zim en un tono monoétono, casi inexpresivo. Todo lo que le pedi fue que me dejara



saltarme el desayuno para echarme un rato. Bronski no me dejo; dijo que tenia que
ver al oficial al mando de la compafia. Asi que fui y le dije que estaba enfermo; se lo
dije. Se limité a tocarme la frente y a tomarme el pulso, y me contest6 que la visita
de los enfermos era a las nueve. No quiso dejarme volver a la tienda. jOh, esa rata!
Le cogeré en una noche oscura, si sefior.

Le servi unos huevos de todos modos, y café. De pronto empez6 a comer. El
sargento Zim se levantd para salir mientras la mayoria de nosotros seguiamos
comiendo y se detuvo junto a nuestra mesa.

— Jenkins.

— ¢, Qué? Si, sefior.

— A las nueve en punto acuda a la enfermeria y que le vea el doctor.
Jenkins apret6 bruscamente las mandibulas y contestd con voz lenta:

— No necesito pildoras..., sefior. Ya me las arreglaré para salir adelante.
— A las nueve en punto. Es una orden — dijo, y se fue.

Jenkins inicid de nuevo su monétona cantinela. Al fin se calmd, empezé a comer
los huevos y dijo en voz un poco mas alta:

— No puedo por menos de preguntarme qué clase de madre trajo eso al mundo.
Me gustaria echarle una mirada, nada méas ¢,O es que no tuvo madre?

Era una pregunta retérica pero obtuvo respuesta. Al extremo de la mesa, varios
taburetes mas alla, estaba uno de los cabos instructores. Habia terminado de comer
y estaba fumando y hurgandose los dientes con el palillo simultdneamente. Era
indudable que nos habia oido.

— Jenkins...

— ¢ Senor?

— ¢ No sabe nada de los sargentos?
— Bien..., estoy aprendiendo.

— No tienen madre. Puede preguntarselo a cualquier recluta después del
adiestramiento. — Lanzé el humo hacia nosotros — Se reproducen por fision..., como
las bacterias.

Capitulo 4

Yahveh dijo a Gededn: Demasiado numeroso es el pueblo que te acompafa. [...]
pregona esto a oidos del pueblo: «El que tenga miedo y tiemble, que se vuelva y
mire» [...] Veintidés mil hombres de la tropa se volvieron, y quedaron diez mil.
Yahveh dijo a Gedeon: «Hay todavia demasiada gente; Hazles bajar al agua y alli te
los pondré a prueba» [...] Gedeon hizo bajar la gente al agua y Yahveh le dijo: «A
todos los que lamieren el agua con la lengua como lame un perro, los pondras a un
lado y a todos los que se arrodillen para beber, los pondras al otro». El nUmero de
los que lamieron el agua con las manos a la boca result6 ser de trescientos. [...]
Entonces Yahveh dijo a Gedeon: «Con los trescientos hombres [...] os salvaré [...]
todos los demas vuelvan cada uno a su casa».

Jueces, 7, 2—7

Dos semanas después de llegar alli, nos quitaron los catres. Quiero decir que
tuvimos el dudoso placer de plegarlos, cargarlos seis kildbmetros y dejarlos en un



almacén. Para entonces ya no nos importd; el suelo parecia mucho mas calido y
blando, especialmente cuando la alerta sonaba a media noche y teniamos que salir
a rastras y jugar a la guerra, cosa que ocurria unas tres veces por semana. Pero yo
me dormia inmediatamente después de una de esas maniobras; habia aprendido a
dormir en cualquier lugar, en cualquier momento, sentado, de pie, incluso
marchando en fila. Hasta podia dormir al formar en parada por la tarde, en posicion
de firmes, y disfrutar de la muasica sin que ésta me despertara... Pero podia
despertarme instantdneamente en cuanto se oia la orden de pasar revista.

Hice un descubrimiento muy importante en el Campamento Currie. La felicidad
consiste en dormir lo suficiente. Sélo eso; nada mas. Todas las personas ricas y
desgraciadas que uno conoce toman pastillas para dormir. Los de Infanteria Mévil no
las necesitan. Denle a un soldado un catre y tiempo para dormir y se sentira tan feliz
COMO un gusano en una manzana..., un gusano dormido.

Teoricamente, disfrutdabamos de ocho buenas horas de suefio cada noche, y una
hora y media después de la cena como tiempo libre. Pero en realidad las horas de
suefo dependian de las alertas, el servicio nocturno, las marchas por el campo y la
voluntad de Dios y el capricho de todos los que estaban por encima de uno. Y en
cuanto al tiempo libre de la tarde, si no lo fastidiaba algun servicio extra por delitos
de poca monta, lo mas normal era tener que sacarle brillo a los zapatos, lavar la
ropa, cortarse el pelo (algunos tuvimos suerte con los peluqueros, pero hasta una
cabeza afeitada al rape resultaba agradable, y cualquiera puede hacer eso), por no
mencionar otras mil faenas mas relacionadas con el equipo, la persona o las
exigencias de los sargentos. Por ejemplo, aprendimos a contestar:

«jBafiado!» al pasar lista por la mafana, lo que queria decir que uno se habia
tomado un bafio al menos desde la diana anterior. Cualquiera podia mentir y salirse
con la suya (yo lo hice un par de veces), pero al menos uno de nuestra compaifiia,
gue soltd esa palabra cuando habia pruebas palpables y convincentes de que no se
habia bafiado desde hacia cierto tiempo, fue fregoteado con cepillos duros y con
jabén del suelo por sus comparfieros de escuadron mientras un cabo instructor
vigilaba y soltaba sugerencias muy Uutiles.

Pero si no se tenia cosa mas urgente que hacer después de la cena, cabia
escribir una carta, tumbarse a la bartola, charlar, comentar sobre los mil y un fallos
morales y mentales de los sargentos, y lo mejor de todo: hablar de la hembra de la
especie (estabamos convencidos de que no existian tales criaturas, que sélo era un
mito creado por la imaginacion exacerbada; un chico de nuestra compafia afirmaba
haber visto una chica alla en el cuartel general del regimiento, pero todos lo juzgaron
un embustero y un fantasioso). O bien jugar a las cartas. Yo aprendi, y lo pagué bien
caro, a no ir directamente al robo, y nunca lo he hecho desde entonces. En realidad,
jamas he jugado a las cartas desde entonces.

O bien, si realmente se disponia de veinte minutos, se podia dormir. A eso se
dedicaba la mayoria; casi siempre ibamos varias semanas atrasados en cuanto al
suefio.

Tal vez haya dado la impresion de que el campamento era mas duro de lo
necesario. No es cierto.
Era lo mas duro posible, y ademas a propésito.

Todo recluta estaba convencido de que se trataba de puro egoismo, sadismo
calculado, el gozo diabdlico de unos tarados mentales al hacernos sufrir a los
demas.

No era cierto. Estaba demasiado programado, era demasiado intelectual, estaba
organizado con un exceso de eficiencia e impersonalidad, para ser crueldad por el



puro placer de la crueldad. Se habia planeado como una operacion, y con propositos
tan carentes de emociones como los de un cirujano. Si, admito que tal vez algunos
instructores disfrutaban con ello, pero tampoco me consta que lo hicieran; y en
cambio si sé ahora que los oficiales de psicologia trataban de rechazar a los
déspotas al elegir instructores. Buscaban personas bien adiestradas en el arte de
hacer la vida lo mas dura posible para un recluta. Un déspota es alguien demasiado
estupido y demasiado involucrado emocionalmente para que resulte eficiente, y es
probable que se canse de su diversion y acabe siendo demasiado blando.

Sin embargo, tal vez hubiera algun déspota entre ellos. Al fin y al cabo he oido
decir que ciertos cirujanos (y no necesariamente los malos) disfrutan con los cortes y
la sangre que acomparfan al arte humano de la cirugia.

De eso se trataba: de cirugia. Su propdsito inmediato consistia en librarse lo antes
posible de aquellos reclutas que fueran demasiado blandos o demasiado infantiles
para llegar a ser miembros de la Infanteria Mévil. jY vaya si se libraban de ellos a
manadas! (Casi me tiraron a mi.) Nuestra compafiia se redujo al tamafio de una
patrulla en las primeras seis semanas. A algunos se les dejo ir y se les permitié que,
si lo deseaban, cumplieran su plazo de servicio en las unidades de no -
combatientes; a otros se les despidido acusados de Mala Conducta, o de Actuacion
Insatisfactoria, o por Consejo Médico.

Generalmente, uno no sabia por qué se marchaba un hombre, a menos que le
viera irse y €l ofreciera voluntariamente esa informacion. Pero algunos de ellos se
hartaban, lo expresaban en voz alta y presentaban la renuncia, perdiendo para
siempre la posibilidad de disfrutar de privilegios politicos. Otros, en especial hombres
maduros, no podian soportar el esfuerzo fisico por mucho que lo intentaran. Me
acuerdo de uno de ellos, un tipo agradable llamado Carruthers, que debia tener
treinta y cinco afios. Se lo llevaron en una camilla mientras seguia gritando, casi sin
voz, que aquello no era justo... y que volveria.

Fue un poco triste porque apreciabamos a Carruthers y él lo habia intentado de
verdad, asi que tratamos de apartar la vista y dimos por sentado que ya no le
veriamos de nuevo, que era un firme candidato a las ropas civiles como inutil para el
servicio. Sélo que si le vimos de nuevo mucho después. Habia rechazado la licencia
(no estabamos obligados a aceptar la decision médica) y nos lo encontramos como
tercer cocinero en un transporte de tropas. El se acordaba de mi y no paraba de
hablar de los viejos tiempos, tan orgulloso de haber sido alumno del Campamento
Currie como lo estaba mi padre de su acento de Harvard. Se juzgaba asi un poco
mejor que el marinero corriente. Bien, tal vez lo fuera.

Pero mas importante que el proposito de quitarnos toda grasa superflua, y de
ahorrar al gobierno los costes de entrenamiento de los que no servian para ello,
estaba el propoésito primordial de asegurarse, hasta donde fuera humanamente
posible, de que ningun soldado entrara en una capsula de bajada de combate a
menos que estuviera preparado para ello: en forma, resuelto, disciplinado y
entrenado. De lo contrario, no era justo para la Federacién; desde luego, no era justo
para sus comparieros de equipo y, lo peor de todo, no era justo para €l mismo.

Pero ¢ era acaso el campamento mas duro de lo necesario?

Todo lo que puedo decir es esto: la proxima vez que tenga que hacer una bajada
de combate quiero que los hombres que estén junto a mi sean graduados del
Campamento Currie, o de su equivalente en Siberia. De otro modo me negaré a
entrar en la capsula.

Por supuesto, entonces yo pensaba que todo aquello era un montdn de
estupideces cargadas de malicia. Por ejemplo, cuando llevabamos alli una semana



nos dieron una especie de uniforme marron de desfile a cambio del traje de faena
gue habiamos soportado todo ese tiempo (los uniformes completos vinieron mucho
mas tarde). Me fui con la chaqueta al almacén y me quejé al sargento de
aprovisionamiento. Como sélo tenia ese cargo y unos modales bastante paternales,
le juzgué semi — civil. Aln no sabia leer entonces las cintas que llevaba en el pecho,
0 no me habria atrevido a hablarle.

— Mi sargento, esta chaqueta es demasiado larga. El comandante de mi compafia
dice que me sienta como si fuera una tienda de campafia.

Mir6 la pieza del uniforme pero no la toco.
— ¢De veras?

— Si. Quiero una que me siente bien.

Ni siquiera entonces se movio.

— Voy a decirte una cosa. hijito. S6lo hay dos tamafios en este ejército.
Demasiado grande y demasiado pequefio.

— Sin embargo, el oficial de mi compafiia...

— No lo dudo.

— Pero ¢,qué voy a hacer?

— jAhl ¢Es un consejo lo que quieres? Bien. eso es lo que tenemos en el
almacén..., y acabamos de recibirlo. Veras lo que haré. Te daré una aguja, incluso te
daré una bobina de hilo. No necesitas tijeras; una hoja de afeitar es mucho mejor.

Puedes estrecharla por las caderas, pero deja tela hacia los hombros porque habras
de ensancharla méas adelante.

El Unico comentario del sargento Zim al ver mi obra fue:
— Puedes hacerlo bastante mejor. Dos horas de servicio extra.
De modo que lo arreglé para la revista siguiente.

Aquellas primeras seis semanas se dedicaron a endurecernos a base de
ejercicios de desfile de tropas y de muchas marchas. Eventualmente, asi como
fueron aclarandose las filas por los que se iban a casa, o adonde fuera, llegamos al
punto en gue podiamos caminar ochenta kildmetros en diez horas sin agotamos, lo
gue es una buena marca para un caballo, en caso de que usted nunca haya utilizado
las piernas. Y no descansdbamos deteniéndonos, sino cambiando el paso: marcha
lenta, marcha réapida y trote. A veces recorriamos toda esa distancia,
vivagueabamos, comiamos las raciones de campafa, dormiamos en sacos de
dormir y regresabamos al dia siguiente..., marchando, por supuesto.

Un dia partimos para una marcha diurna corriente, sin el saco de dormir sobre los
hombros, sin raciones. No me sorprendié que no nos detuviéramos a almorzar; ya
habia aprendido a robar azucar y pan duro de la cantina y a ocultarmelo en los
bolsillos pero, cuando seguimos alejandonos del campamento por la tarde, empecé
a preocuparme. Sin embargo, habia aprendido a no hacer preguntas tontas.

Nos detuvimos poco antes de anochecer, tres compafias ahora algo reducidas.
Formamos un batallén y desfilamos sin musica, se monté la guardia y se disolvio la
formacion. Inmediatamente alcé la vista hacia el cabo instructor Bronski porque era
un poco mas facil tratar con él que con los demas, y porque yo sentia cierta
responsabilidad. Daba la casualidad de que, en ese momento, yo era un caso cabo—
recluta. Esas sardinetas no significaban demasiado — aparte del privilegio de llevarse
las broncas por lo que hacia la propia escuadra ademas de por lo que hacia uno
mismo —, y solian desvanecerse con la misma rapidez con que aparecian. Zim habia
probado primero a todos los de mas edad como cabos, y yo habia heredado un



brazalete con las sardinetas dos dias antes, cuando nuestro jefe de escuadra no
pudo aguantar mas y tuvo que ser llevado al hospital.

Asi que dije:

— Cabo Bronski, ¢cuando daran el pienso? ¢A qué hora comemos?
Me sonrio.

— Llevo un par de galletas. ¢ Quieres que las comparta contigo?

— ¢Como? jOhl, no, sefior; gracias. — Yo llevaba mucho mas que un par de
galletas; ya estaba aprendiendo —. ¢Acaso no van a tocar fajina?

— A mi tampoco me lo han dicho, hijo. Pero no veo que lleguen helicépteros.
Ahora bien, si yo estuviera en tu lugar reuniria a mi escuadra y discurriria algo. Tal
vez uno de vosotros consiga darle a un conejo con una piedra.

— Si, sefior, pero... ¢vamos a quedarnos aqui toda la noche? No tenemos sacos
de dormir.

Sus cejas se alzaron.

— ¢Que no hay sacos de dormir? jVaya, si que es cosa...! — Parecio meditarlo —.
Hum... ¢Has visto alguna vez como se apretujan las ovejas unas contra otras bajo
una tormenta de nieve?

— No, sefior.

— Puedes probar. Ellas no se hielan, quiza vosotros tampoco. O bien, si no te
gusta la compafia, prueba a caminar por ahi toda la noche. Nadie te molestara
mientras sigas dentro de los limites de los centinelas. No te helaras si no paras de
moverte. Claro que mafana tal vez estés un poco cansado... — dijo, y sonrié otra
vez.

Saludé y me volvi a mi escuadra. Reunimos las provisiones que llevabamos y nos
las repartimos, asi que acabé con menos comida de lo que tenia antes. Algunos
idiotas ni siquiera se habian llevado nada, o se habian comido todo lo que llevaban
durante la marcha. Pero unas cuantas galletas y un par de ciruelas hacen milagros
para acallar ese despertador que es el estomago.

Y ademas, ese truco de las ovejas da buenos resultados. Toda nuestra seccion,
tres escuadras, lo puso en practica. Claro que no lo recomiendo como el mejor modo
de dormir, pues o0 uno esta en el circulo exterior, helado por un lado y tratando de
calentarse por el otro, 0 se encuentra en el interior mas caliente pero sufriendo las
patadas, los codazos y la halitosis de los demas. Uno va pasando de una posicion a
otra durante toda la noche, como si estuviera en un asador, sin despertar del todo
pero sin estar profundamente dormido. Lo cual hace que una noche se alargue hasta
parecer una eternidad.

Nos despertamos al amanecer al grito familiar de: «jArriba! jA paso ligero!»,
animados por los bastones que los instructores aplicaban con destreza sobre los que
destacaban del montoén, y luego hicimos ejercicios de calistenia. Me sentia como si
fuera ya cadaver, y apenas comprendia que pudiera tocarme los pies. Pero lo hice a
pesar del dolor y, veinte minutos mas tarde, ya de nuevo en camino, sélo me sentia
mas viejo. El sargento Zim ni siquiera tenia arrugado el uniforme, y el muy canalla
incluso se las habia arreglado para afeitarse.

El sol nos calentaba la espalda mientras marchabamos, y Zim nos hizo cantar;
musica antigua al principio, como «Le Régiment de Sambre et Meuse», y
«Caissons» y «Halls of Montezuma», y luego nuestra propia «Polca de las tropas»,
gue lanza al paso rapido y luego al trote. El sargento Zim era incapaz de cantar
afinado; todo lo que tenia era mucha voz. Pero Breckinridge si tenia un oido



estupendo y nos arrastraba a todos, a pesar de las terribles notas desafinadas de
Zim. Ya nos sentiamos otra vez orgullosos y satisfechos de nosotros mismos.

Pero no nos sentimos tan orgullosos ochenta kilometros mas tarde. Habia sido
una noche muy larga, y un dia interminable, y Zim nos peg6 una bronca por nuestro
aspecto en la revista y algunos se llevaron un paquete por no haberse afeitado en
los nueve minutos justos entre el término de la marcha y la presencia en la revista.
Varios reclutas presentaron la renuncia esa noche, y yo pensé en ello, pero no lo
hice porque llevaba aquellas sardinetas y no me habian degradado todavia.

Esa noche hubo una alerta de dos horas.

Mas tarde aprendi a apreciar aquel lujo casi hogarefio de sentirse escudado por
dos o tres docenas de cuerpos calidos porque, doce semanas después, me bajaron
en cueros Vvivos en una zona primitiva de las Rocosas del Canada, y tuve que
encontrar el camino, mas de sesenta kildmetros a través de las montafas. Lo hice,
odiando al ejército a cada paso que daba.

Sin embargo, no estaba en demasiada mala forma cuando me presenté. Un par
de conejos se habian despistado algo mas que yo, de modo que no llegué muerto de
hambre, ni completamente desnudo. Llevaba sobre el cuerpo una buena capa de
grasa de conejo y de suciedad, y mocasines en los pies, ya que los conejos no
necesitaban la piel para nada. Es curioso lo que se puede hacer con una astilla de
roca si se dispone de una. Supongo que nuestros antepasados cavernicolas no eran
tan torpes como a veces pensamos.

Otros lo consiguieron también, los que aun quedaban por alli para intentarlo y no
quisieron renunciar antes que aceptar la prueba; todos excepto dos chicos, que
murieron en ella. Todos volvimos a las montafias y nos pasamos trece dias
buscandolos, trabajando con helicOpteros para dirigirnos desde arriba y el mejor
equipo de comunicacion para ayudarnos, y con los instructores con trajes
electronicos para supervisar y comprobar cualquier rumor, porque la Infanteria Movil
no abandona a los suyos mientras quede una minima esperanza.

Luego los enterramos con todos los honores a los sones de Esta tierra es nuestra
y con el rango péstumo de capitan, los primeros de nuestro regimiento que llegaron
tan alto. Porque de un capitan no se espera necesariamente que siga vivo (morir es
parte de su oficio), pero si les preocupa mucho como muere. Ha de ser con la
cabeza alta, a paso ligero y sin dejar de esforzarse.

Breckinridge fue uno de ellos; el otro era un australiano que no conocia. No fueron
los primeros en morir en el adiestramiento, ni los ultimos.

Capitulo 5

Tiene que ser culpable, de lo contrario no estaria aqui.

Cafién de estribor: jFUEGO!

El disparo es demasiado bueno para ese piojoso, jlargale una patada!
Cafién de babor: jFUEGO!

Canto antiguo utilizado para dirigir el ritmo de las salvas de los cafiones.

Pero eso fue después de que salimos del Campamento Currie, y en nuestra
estancia en él habian ocurrido muchas cosas. Entrenamiento de combate, sobre
todo; ejercicios de combate y maniobras de combate, con las manos desnudas, o un



simulacro de armas nucleares. Jamas habria pensado que hubiese tantos modos
diferentes de luchar. Para empezar, con las manos y los pies, y si usted cree que
€S0 No son armas, es que no ha visto al sargento Zim y al capitan Frankel (oficial al
mando de nuestro batallébn) haciendo una demostracion de boxeo francés, o al
pequeiio Shujumi trabajando con las manos y con una amplia sonrisa. Zim lo
nombro inmediatamente instructor con este propadsito, y nos exigié que aceptaramos
sus Ordenes, aunque no teniamos que saludarle ni decir «sefior».

A medida que fueron aclarandose las filas, Zim dej6 de molestarse en acudir
personalmente a la formacion, excepto en el momento de la revista, y cada vez
dedicaba mas tiempo a la instruccion, completando la labor de los instructores. Era
mortal de necesidad con cualquier arma, pero sobre todo le encantaban los cuchillos
y usaba el de su propia confeccidén en vez de utilizar el modelo general, que era muy
bueno. Era un poco mas humano como profesor individual, o sea sencillamente
insoportable en vez de un repugnante bicho. Incluso era muy paciente con las
preguntas tontas.

Una vez, durante uno de los descansos de dos minutos que se concedian a lo
largo de todo un dia de faena, uno de los chicos, un muchacho llamado Ted
Hendrick, le pregunto:

— Mi sargento, supongo que esto de lanzar el cuchillo es divertido, pero ¢ por qué
tenemos que aprenderlo? ¢De qué va a servirnos?

— Bien — contesté Zim —. Supongamos que todo lo que tienes es un cuchillo. O ni
siquiera eso. ¢Qué haces? ¢Decir tus oraciones y morir? O cargarte al enemigo
como sea? Hijo, esto es algo auténtico, no es un juego en el que puedas rendirte si
ves gque vas muy retrasado.

— Pero eso es precisamente lo que quiero decir, sefior. Supongamos que no tengo
ningun arma. O sélo uno de esos mondadientes. Y que el hombre contra el que
lucho tiene toda clase de armas peligrosas. No es posible hacer nada al respecto. El
me tiene liquidado ya.

— Te equivocas por completo, hijo — respondi6é Zim casi amablemente —. No existe
eso de «armas peligrosas».

— ¢ Coémo, sefor?

— Que no hay armas peligrosas; solo hombres peligrosos. Estamos tratando de
ensefiarte a ser peligroso... para el enemigo. Peligroso incluso sin cuchillo. Mortal
mientras te quede una mano o un pie y aun estés vivo. Si no sabes lo que quiero
decir debes leer Horacio en el puente o La muerte del bueno de Richard; los dos
libros estan en la biblioteca del campamento. Pero veamos ese caso que
mencionaste anteriormente. Yo soy td, y todo lo que tienes es un cuchillo. Ese
blanco que esta detras de mi, ése que has fallado, el nimero tres, es un centinela
armado con todo menos una bomba de hidrégeno. Tienes que matarle, en silencio,
inmediatamente y sin darle tiempo a pedir ayuda. — Zim se volvio ligeramente y
iziuu! un cuchillo que ni siquiera tenia antes en la mano temblaba en el centro del
blanco nimero tres —. ¢Lo ves? Vale mas que lleves dos cuchillos, pero tienes que
hacerte con él aunque sea con las manos desnudas.

— Pero...

— ¢(AUNn te preocupa algo? Habla. Para eso estoy aqui, para contestar a tus
preguntas.
— Si, sefior. Usted dijo que ese centinela no llevaba ninguna bomba H. Pero es

gue si las llevan, ésa es la cuestién. Bueno, por lo menos nosotros las llevamos si
somos centinelas, y es muy probable que el centinela al que ataquemos las lleve



también. Es decir, no ese hombre precisamente, pero si el enemigo que
combatimos.

— Te comprendo.

— ¢Lo ve, sefor? Si podemos utilizar la bomba H y, como usted dice, no se trata
de un juego sino de algo real, de una guerra, y nadie esta bromeando, ¢no resulta
ridiculo todo esto de ir arrastrandose entre los matojos, lanzando cuchillos y
exponiéndose uno a que lo maten, e incluso a perder la guerra, si dispone de un
arma real que pueda utilizar para ganarla? ¢De qué sirve que todo un ejército de
hombres arriesguen la vida con armas anticuadas, cuando uno de esos intelectuales
puede hacer mucho mas sélo con apretar un boton?

Zim no contestdé en seguida, lo que era algo muy extrafio en él. Luego dijo
suavemente:

— ¢Te encuentras a gusto en la infanteria, Hendrick? Porque ya sabes que
puedes presentar la renuncia.

Hendrick murmurd algo en voz baja. Zim dijo:
— jMas alto!

— Yo no quiero renunciar, sefior. Me propongo sudar hasta cumplir mi plazo de
servicio.

— Comprendo. Bien, la pregunta que has hecho, ni ti deberias haberla hecho, ni
un sargento esta cualificado para contestarla. Se supone que ya sabias la respuesta
antes de unirte a nosotros. O debias saberla. ;No habia en tu escuela un curso de
historia y filosofia moral?

— ¢, Como? Claro que si, sefior.

— Entonces ya oiste la respuesta. Pero te daré mi propia opinion...,
extraoficialmente, claro. Si quisieras ensefiarle una leccidn a un bebé, ¢le abririas la
cabeza?

— ¢ Queé? jCaray! No, sefior.

— Claro que no. Se la meterias en ella poco a poco. Hay circunstancias en que
puede ser tan estupido atacar una ciudad enemiga con bombas H como lo seria
abrirle la cabeza a un nifio con un hacha. La guerra no es, pura y simplemente,
violencia y muerte; la guerra es la violencia controlada por un propdsito. El propésito
de la guerra consiste en mantener por la fuerza las decisiones de tu gobierno. El
proposito no es matar al enemigo solo por el hecho de matarle, sino obligarle a
hacer lo que tu quieras que haga. No la muerte, sino la violencia controlada y con
propdésito. Ahora bien, no es asunto tuyo, ni mio, decidir el propésito o el control.
Jamas corresponde a un soldado el decidir cuando, donde o como (o por qué) esta
luchando; eso corresponde a los estadistas y generales. Los estadistas deciden por
gué y hasta qué punto; a partir de ahi, los generales nos dicen donde, cuando y
como. Nosotros nos encargamos de la violencia; otras personas, «mentes mas
viejas y mas sabias» segun dicen, se encargan del control. Como debe ser. Esa es
la mejor respuesta que puedo darte. Si no te satisface, te daré una notita para que
vayas a hablar con el comandante del regimiento. Si él no consigue convencerte,
entonces jvete a casa y sé un paisano! Porque, desde luego, en ese caso jamas
seras un buen soldado.

Se puso en pie de un salto.

— Creo que me habéis hecho hablar demasiado con una excusa — dijo —. jArriba,
soldados! jA paso ligero! jContra los blancos! Hendrick, tu el primero. Esta vez
quiero que tires el cuchillo hacia el sur. El sur, ¢entiendes? No el norte. Ese blanco
va a atacarte por el sur y quiero que el cuchillo vaya por lo menos en esa direccion.



Sé que no daras en el blanco, pero a ver si puedes asustarle un poco. No vayas a
rebanarte una oreja, ni a clavarselo al que viene detras de ti, pero métete en esa
cabezota tuya sin seso la idea del sur. ¢ Dispuesto? Al blanco. jYa!

Hendrick fallé6 de nuevo.

Nos entrendbamos con palos, y con alambre (jhay que ver cuantas cosas
desagradables pueden hacerse con un alambre!), y aprendimos todo cuanto puede
hacerse con armas realmente modernas, y como hacerlo, y como mantener el
equipo: armas nucleares simuladas, cohetes de infanteria y distintos tipos de gas, de
veneno, de armas incendiarias y de demolicién. Asi como otras cosas que mas vale
no discutir aqui. Pero también aprendimos mucho de las armas «anticuadas». Por
ejemplo, bayonetas en rifles falsos, o rifles que no eran falsos sino casi idénticos al
rifle de infanteria del Siglo XX, similares a los rifles deportivos que se usan para la
caza,; s6lo que nosotros disparabamos balas soélidas, balas de plomo sobre blancos
a distancias bien medidas y blancos modviles que simulaban emboscadas. Se
suponia que eso nos hacia aprender a utilizar cualquier arma que apuntase
automaticamente y nos adiestraba a estar alerta, dispuestos a lo que fuera. Bien,
supongo que lo conseguian. Estoy muy seguro de que si.

Usdbamos esos rifles en las maniobras en campo abierto para simular armas
mortales y mas desagradables también. Utilizabamos con profusion el simulacro;
teniamos que hacerlo. Una bomba o granada «explosiva», contra el material o
personal, solo explotaba lo suficiente para soltar gran cantidad de humo negro;
también habia otras que soltaban un gas que hacia estornudar y llorar, lo cual
significaba que uno ya estaba muerto o paralizado, y eso era tan desagradable que
todos estabamos pendientes de las precauciones antigas, porque ademas le
pegaban una bronca al que se habia dejado pescar.

Todavia dormiamos menos, pues mas de la mitad de las maniobras se hacian de
noche, con visores, radar, equipo de audio y cosas por el estilo.

Los rifles que utilizdbamos para simular armas que apuntaban automaticamente
estaban cargados con cartuchos sin bala. Sélo una entre quinientas, al azar, era una
bala auténtica. ¢ Peligro? Siy no. Ya el mero hecho de estar vivo es peligroso, y una
bala no explosiva no mataria probablemente a menos que diera en la cabeza o en el
corazén, y quiza ni siquiera entonces. Lo que hacia aquella «bala auténtica entre
guinientas» era que nos preocuparamos por ponernos a cubierto, en especial porque
sabiamos que los que disparaban esos rifles eran instructores, tiradores certeros, y
gue en realidad hacian todo lo posible por acertar. Nos aseguraban que no se
proponian darle a un hombre en la cabeza, pero que a veces suceden accidentes.

Claro que este tipo de seguridad no resultaba muy tranquilizador. Aquella bala
auténtica entre quinientas convertia las tediosas maniobras en una ruleta rusa a
gran escala. Uno dejaba de aburrirse la primera vez que oia un «sssh» junto al oido
antes de oir los disparos del rifle.

Pero nos fuimos confiando, ésa es la verdad, y entonces nos llegaron noticias del
alto mando de que si no nos despabilabamos, esa incidencia de balas auténticas
seria de una entre cien, y que si eso no funcionaba, de una entre cincuenta. NoO Sé€ Si
ese cambio se llevd a cabo o no — no habia forma de saberlo — pero si sé que
reaccionamos a toda prisa porque un chico de la compafia inmediata recibié en las
nalgas una bala auténtica, lo que dio lugar a una cicatriz asombrosa y a muchos
comentarios ingeniosos, y al renovado interés por parte de todos por ponerse a
cubierto. Nos reimos de aquel chico porque recibié el disparo en ese sitio. pero
todos sabiamos que podia haber sido en nuestra propia cabeza.



Los instructores que no disparaban no se ponian a cubierto. Vestian una camisa
blanca y paseaban erguidos de un lado a otro con sus estupidos bastones. muy
seguros al parecer de que ni siquiera un recluta dispararia intencionadamente contra
un instructor, lo que tal vez fuera exceso de confianza por parte de algunos. Sin
embargo, sélo habia una posibilidad entre quinientas de que incluso un disparo
lanzado con toda intencidén asesina fuera real, y el factor de seguridad aumentaba si
pensdbamos que, de todos modos, el recluta no sabria disparar tan bien. Un rifle no
es un arma facil, no puede ajustarse automaticamente en absoluto. He oido decir
gue, incluso en aquellos tiempos en que las guerras se libraban y decidian con esos
rifles, se necesitaban varios miles de tiros para matar a un hombre. Parece
imposible, pero todas las historias militares estan de acuerdo en que es cierto. Al
parecer, la mayoria de las veces ni siquiera se apuntaba; sélo se disparaban para
forzar al enemigo a mantener la cabeza baja e impedir que ellos disparasen.

En cualquier caso, ningun instructor resulté herido o muerto por disparos de rifle.
Tampoco los reclutas murieron por las balas; todas las muertes fueron ocasionadas
por otras armas, 0 por cualquier cosa que resultaba muy contraproducente si uno no
la hacia segun las reglas. Por ejemplo, un chico se rompi6 el cuello poniéndose a
cubierto con demasiado entusiasmo cuando empezaron a dispararle, pero ninguna
bala le alcanzé.

Sin embargo, y por una reaccion en cadena, este asunto de las balas y de
ponerse a cubierto me hundié hasta el fondo en el Campamento Currie. En primer
lugar, ya habia perdido mis sardinetas. no tanto por lo que yo hiciera sino por algo
que hizo uno de mi escuadra cuando yo ni siquiera estaba alli, cosa que expliqué.
Bronski me dijo que me callara la boca. De modo que fui a contarselo a Zim. Este
me dijo friamente que yo era responsable de lo que hicieran mis hombres, tanto si
estaba con ellos como si no, y me impuso seis horas de trabajo extra, aparte de
echarme una bronca por haberle hablado sin el permiso de Bronski. Luego recibi
una carta que me trastorn6 mucho; mi madre se decidio al fin a escribirme. A
continuacién, me disloqué el hombro en mi primer ejercicio con traje acorazado (los
gue se utilizan en las practicas llevan un dispositivo, de modo que el instructor pueda
dafar el traje a voluntad por control remoto. Me cai y me disloqué el hombro), lo cual
me dej6 demasiado tiempo libre para pensar, en un momento en que tenia muchas
razones, o asi me lo parecia, para sentir pena de mi mismo.

Como estaba libre de trabajos pesados, aquella mafiana era oficial de dia en la
oficina del comandante del batallon. Al principio me esforcé muchisimo, pues nunca
habia estado alli antes y deseaba causar una buena impresién. Pero descubri que
no era celo por el trabajo lo que queria el capitan Frankel, sino que me estuviera
sentado y quieto, sin decir nada y sin molestarle. Lo cual también me dej6é tiempo
para compadecerme de mi mismo, ya que no me atrevia a dormirme.

Poco después del almuerzo, se me fue todo el suefio de repente. Entro el
sargento Zim, seguido por tres hombres. Zim iba tan limpio y arreglado como de
costumbre, pero la expresion de su rostro le asemejaba a la clasica figura de la
muerte sobre el caballo fantasmal, y en el ojo derecho llevaba una sefial como si
alguien se lo hubiera puesto morado, cosa imposible, por supuesto. De los tres
hombres que le acompafiaban, el de en medio era Ted Hendrick. Iba muy sucio
pero, claro, la compariia estaba de maniobras en el campo; nadie barre por alli y uno
pasa mucho tiempo revolcandose en la porqueria. Sin embargo, tenia también el
labio partido y sangre en la barbilla y en la camisa, y le faltaba la gorra. Tenia una
mirada salvaje.



Iba entre dos policias militares. Estos llevaban rifles; Hendrick no. Uno de ellos
era de mi escuadra, un tipo llamado Leivy. Parecia excitado y satisfecho, y me hizo
un guifio cuando nadie nos miraba.

El capitan Frankel se mostré sorprendido:
— ¢, Qué ocurre, sargento?
Zim, firme y rigido, hablé como si recitara algo de memoria:

— Seifior, el oficial al mando de la compafia informa al oficial al mando del
batallon. Disciplina. Articulo nueve mil ciento siete. Desprecio de las Ordenes y
normas tacticas, estando el equipo en simulacro de combate. Articulo nueve mil
ciento veinte. Desobediencia a las 6rdenes, en las mismas condiciones.

— ¢Y me lo trae a mi, sargento? — El capitan Frankel estaba desconcertado —.
¢ Oficialmente?

Aln no comprendo como un hombre puede parecer tan apurado como Zim
cuando a la vez su rostro y su voz eran totalmente inexpresivos.

— Sefior, si me permite que le explique... El hombre no acepto la disciplina
administrativa. Insistié en ver al oficial al mando del batallon.

— Comprendo. Un legalista. Bien, sigo sin entenderlo, sargento, pero técnhicamente
es su privilegio. ¢ A qué se referian las 6rdenes y normas tacticas?

— Era una «congelacion», sefior.

Miré a Hendrick pensando: «Vaya, vaya, se la va a cargar». Se llama
«congelacién» a lo que debe hacer un soldado que se pone a cubierto todo lo aprisa
gue puede y luego se congela, es decir no se mueve en absoluto, ni siquiera eleva
las cejas, hasta que le relevan de la orden. También se puede congelar a alguien
gue ya estad a cubierto. Se cuentan historias de hombres que han sido heridos
durante una congelacion y han muerto lentamente, sin moverse siquiera, sin emitir
un sonido.

Frankel alzo las cejas.
— ¢ Y en cuanto a la segunda parte?

— Lo mismo, sefior. Tras fallar en la congelacion, se negd a obedecer la orden de
guedarse congelado de nuevo cuando se le mando que lo hiciera.

— ¢, Nombre?
El capitan Frankel estaba ahora muy serio.

— Hendrick T.C., sefor — contesté Zim —. Recluta siete nueve seis cero nueve dos
cuatro.

— Muy bien, Hendrick, queda privado de todos los privilegios durante treinta dias y
recluido en su tienda cuando no esté de servicio o durante las comidas, con la Unica
excepcion de las necesidades sanitarias. Estara de servicio tres horas extra cada dia
a las ordenes del cabo de guardia: una hora antes de apagar las luces, una hora
justo antes de diana y otra hora durante la comida de mediodia y en lugar de ella. Su
cena consistira en pan y agua, tanto pan como pueda comer. Estara de servicio diez
horas extra cada domingo, y ya se ajustara al horario para que pueda asistir a los
servicios religiosos si es que lo desea.

Yo pensé: «jMadre mia, ya no puede haber mas!»
El capitan Frankel continud:

— Hendrick, la Unica razén por la que le tratamos con tanta benevolencia es que
Nno se me permite otra cosa que no sea un consejo de guerra, y no quiero estropear
la hoja de servicio de su compaiiia. Retirese.



Volvia la vista a los papeles sobre su mesa, con el incidente casi olvidado, cuando
Hendrick aullo:

— iPero es que no ha oido lo que yo tengo que decir!
El capitan alzé los ojos.
— iVaya, lo siento! ¢ Es que usted tiene algo que decir?

— Pues... jmaldita sea, si! El sargento Zim la ha tomado conmigo. Ha estado
acosandome, acosandome, acosandome todo el dia, desde el momento en que
llegué. El...

— Es su trabajo — dijo el capitan friamente —. ¢Niega las dos acusaciones en
contra de usted?

— No, jpero él no le ha dicho que yo estaba echado sobre un hormiguero!
Frankel parecié asqueado.

— Ya, de modo que usted permitiria que le mataran, y quizas a sus compafieros
de equipo también, por unas cuantas hormiguitas.

— No unas cuantas. Habia cientos de hormigas. jY de las que pican!

— ¢De verdad? Jovencito, permitame que se lo explique bien claro. Aunque
hubiera sido un nido de viboras, se suponia que se le exigia que usted siguiera
congelado. — Hizo una pausa —. ¢ Tiene algo que decir en su defensa?

Hendrick seguia con la boca abierta.

— iClaro que si! jEl me golped! jMe puso las manos encima! Todos ellos estan
siempre golpeandonos con esos estupidos bastoncitos, dadndonos en el trasero y
entre los hombros, y poniéndonos firmes, y lo he aguantado. Pero esta vez me ha
pegado con las manos. Me derribé al suelo y gritd: «jCongélate. imbécil'» ¢Qué le
parece eso?

El capitan Frankel se miré las manos y volvio a alzar la vista a Hendrick.

— Joven, usted sufre una confusidn muy comun entre los civiles. Cree que a sus
superiores no se les permite que «le pongan las manos encima», como dice. En
condiciones puramente sociales eso es cierto. Por ejemplo, si coincidiéramos
casualmente en un teatro o en una tienda, yo no tendria mas derecho, siempre que
usted me tratara con el debido respeto a mi rango, a darle una bofetada del que
tendria usted a darmela a mi. Mas en lo referente al servicio, la regla es totalmente
distinta...

Giré en su silla y sefialo algunos libros bastante desencuadernados.

— Esas son las leyes bajo las cuales vive ahora. Puede examinar todos los
articulos de esos libros, todos los casos de consejo de guerra que se han
presentado, y no encontrara una sola palabra que diga, o implique, que un oficial
superior no puede «ponerle las manos encima», o golpearle de cualquier otro modo,
por cuestiones del servicio. Hendrick, yo podria romperle la mandibula, y sdlo
tendria que responder ante mis oficiales superiores en cuanto a la necesidad de
dicho acto. Pero no seria responsable ante usted. Podria hacer todavia mas. Hay
circunstancias en las que a un oficial superior, comisionado o0 no, no sélo se le
permite, sino que se le exige que mate a un oficial o a un hombre a sus 6rdenes, sin
demora y quiza sin previo aviso y, lejos de ser castigado, se ve felicitado por ello.
Cuando se pone fin a una conducta cobarde frente al enemigo, por ejemplo. — Dio
unos golpecitos en su mesa — En cuanto a esos bastones, tienen dos razones de
ser. En primer lugar, indican la autoridad de esos hombres. En segundo lugar,
esperamos que los utilicen sobre ustedes para obligarles a ponerse firmes y a
marchar a paso ligero. No hay posibilidad de que ustedes resulten heridos, tal como
los usan; todo lo més les dolerd un poco. Pero ahorran miles de palabras. Digamos



gue usted no se presenta puntual a diana. Sin duda, el cabo de servicio podria ir a
hablarle con todo carifio, preguntarle si desea tomar el desayuno en la cama esa
mafiana, si es que pudiéramos permitimos el lujo de tener un cabo que actuara de
camarera. Pero no podemos; por eso le da un buen golpe a su cama portatil y sigue
trotando por la fila, aplicando el castigo donde hace falta. Por supuesto, podria darle
una patada, lo que seria igualmente legal, y casi tan efectivo. Pero el general a
cargo del adiestramiento y la disciplina cree que es mas digno, tanto para el cabo de
servicio como para usted, sacar a un dormilon de la cama con ese baston
impersonal de la autoridad. Y yo también. Aunque nada importa lo que usted y yo
pensemos al respecto. Asi es como lo hacemos y basta.

Hizo una pausa, suspiré y continud:

— Hendrick, le explico todo esto porque es inutil castigar a un hombre a menos
gue éste sepa por qué se le castiga. Usted ha sido un mal chico (y digo «chico»
porque evidentemente no es un hombre todavia, aunque seguiremos intentandolo),
un chico demasiado malo teniendo en cuenta la etapa de su adiestramiento. Nada
gue haya dicho sirve de defensa, ni siquiera como circunstancias atenuantes. Usted
no parece conocer las reglas, ni tener idea de su deber como soldado. Asi que
digame con sus propias palabras por qué se siente maltratado. Quiero que todo
guede claro. Podria haber algo en su favor, aunque confieso que no consigo
imaginar qué pueda ser.

Yo habia echado una miradita o dos al rostro de Hendrick mientras el capitan
seguia haciéndole pedazos; en cierto modo, sus palabras suaves eran una bronca
mucho peor que cualquiera de las de Zim. La expresion de Hendrick habia pasado
de la indignacion al mas puro asombro, y luego a la depresion.

— jHable! — grit6 Frankel repentinamente.

- Yo..., bien, se dio la orden de congelacién y yo me arrojé al suelo, y entonces
descubri que estaba sobre ese hormiguero. Asi que me puse de rodillas para
separarme como medio metro, y entonces me golpearon por detras y cai de bruces,
y él me grito, y yo me levanté y le di un golpe, y él...

— jCALLESE!

El capitdn Frankel habia saltado de la silla y parecia medir tres metros, aunque
apenas era mas alto que yo. Miraba fijamente a Hendrick.

— ¢ Que usted... golped... al oficial... de su compafia?

— ¢Qué? Ya se lo he dicho. Pero él me dio primero. Por detras. Yo ni siquiera le
vi. Y eso no se lo aguanto a nadie. Asi que le pegué, y €l me golpeod otra vez, y
entonces...

— iSilencio!

Hendrick se detuvo. Luego afiadio:

— Quiero salir de este asqueroso cuerpo.

— Creo que podemos darle ese gusto — dijo Frankel con voz gélida —. Y a toda
prisa ademas.

— Pues denme un papel. Presento la renuncia.

— Un momento. Sargento Zim.

— Si, senior.

Zim no habia hablado en todo ese tiempo. Seguia en pie, la mirada al frente,
rigido como una estatua, inmoévil a excepcion de los masculos de la mandibula que
se le contraian espasmodicamente. Le miré ahora y comprobé que tenia un ojo

morado, algo precioso. Hendrick debia de haberle atizado de firme. Pero Zim no lo
habia mencionado, ni el capitan Frankel lo habia preguntado, suponiendo quiza que



el sargento habia tropezado con una puerta y que ya se lo explicaria mas tarde si lo
deseaba.

— ¢Se han hecho publicos los articulos pertinentes a su compafiia, como es de
rigor?

— Si, sefior. Se han dado a conocer, y se leen todos los domingos por la mafana.

— Lo sé muy bien. Sélo lo preguntaba para el informe.

Todos los domingos, justo antes de la llamada para ir a la capilla, nos hacian
formar y nos leian en voz alta los articulos disciplinarios de las Leyes y Ordenanzas
de las Fuerzas Militares. Estaban colocados también en el tablén ante la tienda de
los oficiales de servicio. Nadie hacia mucho caso de esa lectura; no era mas que
otro ejercicio. Uno podia ponerse firme y dormir mientras los leian. Lo Unico que
entendiamos, si es que entendiamos algo, era lo que se denominaba «los treinta y
un modos de dar en tierra». Después de todo, los instructores ya se ocupan de que
uno se empape bien de todas las ordenanzas que necesita saber. Esos «treinta y un
modos» eran un chiste viejo. Me refiero a las treinta y una ofensas capitales. De vez
en cuando, alguien presumia, o acusaba a otro, de haber descubierto el modo treinta
y dos, siempre algo ridiculo y generalmente obsceno.

«Golpear a un oficial superior...»

De repente, aquello ya no resultaba divertido. ¢Pegar a Zim? ¢Colgar a un
hombre por eso? Caray, casi todo el mundo en la compafia habia probado a luchar
con el sargento Zim, y algunos incluso le habiamos atizado cuando nos instruia en el
combate cuerpo a cuerpo. Porque €l se hacia cargo de nosotros personalmente
cuando ya nos habian trabajado los demas instructores y empezabamos a
creérnoslo. Entonces venia él a sacarnos brillo. En una ocasion vi como Shujumi le
dejaba inconsciente. Bronski le tird6 un cubo de agua y Zim se levantd, sonrio, le dio
la mano a Shujumi... y lo lanz6 volando hacia el horizonte.

El capitan Frankel miré en torno y me hizo una sefia.
— Usted. Llame al cuartel general del regimiento.

Lo hice, aunque los dedos no me obedecian. Me eché atras cuando el rostro del
oficial aparecio en la pantalla y el capitan se hizo cargo de la llamada.

— Ayudante — dijo aquel rostro.

— El oficial al mando del segundo batallon — dijo Frankel con voz tensa — presenta
sus respetos al oficial al mando del regimiento. Solicito y exijo un oficial para actuar
en un tribunal.

El rostro pregunto:
— ¢Cuando lo necesita, lan?
— En cuanto pueda presentarse aqui.

— Inmediatamente. Estoy seguro de que Jake esta en el cuartel general. ¢ Articulo
y nombre?

El capitan Frankel identific6 a Hendrick y citd el nimero de un articulo. El rostro
en la pantalla solté un silbido y se puso grave.

— En seguida, lan. Si no puedo encontrar a Jake, iré ahi personalmente, en cuanto
se lo diga al Viejo.

El capitan Frankel se volvié hacia Zim.

— Esta escolta... ¢ son testigos?

— Si, sefior.

— ¢ Lo vio también el jefe de su seccion? — Zim vacilé un segundo.



— Creo que si, sefior.

— Tréigalo. ¢ Hay alguien por ahi con traje electronico?

— Si, sefor.

Zim utilizé el teléfono mientras Frankel decia a Hendrick:
— ¢ Qué testigos puede aportar en su defensa?

— ¢COlmo? Yo no necesito testigos. El sabe lo que hizo. Sélo quiero ese papel y
largarme de aqui.

— Cada cosa a su tiempo.

Y en un tiempo muy rapido, me dije yo. Menos de cinco minutos después entré a
paso ligero el cabo Jones en traje de comando, llevando al cabo Mahmud en brazos.
Dejo caer, a Mahmud y se largd justo cuando entraba el teniente Spieksma. Este
dijo:

— Buenas tardes, capitan. ¢Estan aqui el acusado y los testigos?

— Todo dispuesto. Ya puede empezar, Jake.

— ¢La grabadora en marcha?

— Lo est4 ahora.

— Muy bien. Hendrick, un paso al frente. — Hendrick obedecié con aire
desconcertado, como si empezara a fallarle la seguridad en si mismo. El teniente
Spieksma continu6 a toda prisa —: Consejo de guerra llevado a cabo por orden del
mayor F. X. Malley, oficial al mando del tercer regimiento, Campamento Arthur
Currie, bajo la Orden General Numero Cuatro, publicada por el general al mando de
las cuestiones de Adiestramiento y Disciplina, referente a las Leyes y Ordenanzas
de las Fuerzas Militares, Federacion Terrena. A peticion del capitan lan Frankel,
asignado a la Infanteria Movil y al frente del Segundo Batallon, Tercer Regimiento. El
tribunal: Teniente Jacques Spieksma, asignado a la Infanteria Movil y al frente del
Primer Batallén, Tercer Regimiento. Acusado: Hendrick, Theodore C., recluta siete
nueve seis cero nueve dos cuatro. Articulo nueve mil ochenta. Delito: golpear a su
oficial superior, estando la Federacion Terrena en estado de emergencia.

Lo que me dejo atonito fue la rapidez con que se hacia aquello. De pronto me vi
nombrado «oficial del tribunal», y se me ordend que «retirara» a los testigos y los
tuviera dispuestos. No sabia como iba a llevarme al sargento Zim si a éste no le
daba la gana, pero él echd una mirada a Mahmud y a los dos soldados y todos
salieron, a fin de no oir lo que alli se decia. Zim se separ6 de los demas y se limité a
esperar. Mahmud se sent6 en el suelo y encendié un cigarrillo que tuvo que apagar,
ya que fue el primero al que llamaron. En menos de veinte minutos todos habian
prestado declaracion, relatando casi la misma historia que Hendrick. A Zim no le
llamaron para nada.

El teniente Spieksma pregunt6 a Hendrick:

— ¢ Desea interrogar a los testigos? El tribunal le ayudara si lo desea.
— No.

— Pongase firme y diga «sefior» cuando se dirija al tribunal.

— No, sefior. — Y afadio —: Quiero un abogado.

— La ley no permite un abogado en un consejo de guerra. ¢ Quiere declarar en su
propia defensa? No se le exige que lo haga y, en vista de las pruebas presentadas,
el tribunal no tomard nota judicial si decide no hacerlo. Pero se le avisa que
cualquier declaracion que haga puede ser utilizada en contra suya, y que sera
sometido a contrainterrogatorio.



— No tengo nada que decir. — Hendrick se encogi6 de hombros —. ¢De qué me
serviria?

— El tribunal insiste: ¢ desea declarar en su propia defensa?

— No, sefior.

— El tribunal debe hacerle una pregunta técnica. El articulo segun el cual se ve
acusado ¢le fue dado a conocer antes del momento de la supuesta ofensa de que
se le acusa? Puede contestar si 0 no, o quedarse callado, pero es responsable de
Su respuesta, segun el articulo nueve mil ciento sesenta y siete, que se refiere al
perjurio.

El acusado siguié mudo.

— Muy bien. El tribunal volvera a leerle el articulo de la acusacion en voz alta, y le
repetira la pregunta. «Articulo nueve mil ochenta. Cualquier miembro de las Fuerzas
Militares que ataque o golpee, o intente atacar o golpear...»

— Oh, supongo que si. Nos leen todo eso cada domingo por la mafiana, una lista
de cosas que no puedes hacer.

— ¢Le fue o no le fue leido ese articulo en particular?
— Pues..., si, sefior. Lo fue.

— Muy bien. Habiéndose negado a declarar, ¢tiene algo que decir como
circunstancias atenuantes?

— ¢ Senor?

— ¢ Quiere decirle al tribunal algo al respecto? ¢ Cualquier circunstancia que crea
que tal vez afecte a las pruebas presentadas? ¢O algo que pueda mitigar la
supuesta ofensa, como por ejemplo, que estaba enfermo, o drogado, o sometido a
medicacion? No esta bajo juramento en este punto; puede decir lo que quiera que
crea que vaya a ayudarle. Lo que el tribunal trata de descubrir es esto: ¢ hay algo en
este caso que le parezca injusto? Si es asi, ¢por qué?

— jClaro! jClaro que es injusto! jTodo el caso es injusto! jEl me golped primero!
¢Me ha oido? jEl me golped primero!

— ¢ Algo mas?

— ¢, Qué? No, sefior. ¢No es bastante?

— El'juicio ha terminado. Soldado Theodore C. Hendrick, jun paso al frente!

El teniente Spieksma habia estado en posicion de firmes todo el tiempo; ahora, el
capitdn Frankel se levant6 también. De pronto, aquel lugar parecié helado.

— Soldado Hendrick, se le declara culpable de la acusacion.

El estbmago se me revolvié de repente. Se lo iban a cargar. Iban a ahorcar a Ted
Hendrick. Y yo habia desayunado junto a €l precisamente esa mafiana...

— El tribunal le sentencia — continud la voz, mientras yo temia vomitar — a diez
latigazos y a expulsién por mala conducta.

Hendrick trago saliva.
— Quiero presentar mi renuncia al ejército.

— El tribunal no se lo permite. El tribunal desea afadir que su castigo es muy leve,
sencillamente porque este tribunal no tiene jurisdiccion para asignar un mayor
castigo. La autoridad que le presenté ante este tribunal especific6 un consejo de
guerra. y este tribunal no va a discutir sus razones. Pero si usted hubiera sido
sometido a un consejo de guerra general, es casi seguro que, con las pruebas
presentadas ante este tribunal, dicho consejo le hubiera condenado a ser colgado
por el cuello hasta morir. Es usted afortunado, y la autoridad que nos lo someti6é ha



sido muy misericordiosa. — El teniente Spieksma hizo una pausa y continu6é —: La
sentencia sera llevada a cabo en cuanto la autoridad competente haya revisado y
aprobado el informe, si es que lo aprueba. El tribunal se retira. SAquenlo de aqui y
enciérrenlo.

Lo ultimo iba dirigido a mi, pero en realidad no tuve que hacer nada mas que
telefonear a la tienda de la guardia, que me entreg6 un recibo por Hendrick cuando
se lo llevaron.

A la llamada para los enfermos, esa tarde el capitan Frankel me libré de servicio y
me envié a ver al médico, el cual volvié a declararme apto para el servicio. Regresé
a mi compafia justo a tiempo para vestirme y formar para la revista, y para que Zim
me insultara por llevar «<manchas en el uniforme». Bueno, él tenia una mancha aun
mayor sobre un 0jo. pero no se lo mencioné.

Alguien habia levantado un gran poste en el terreno de revista, justo donde
estaba el ayudante. Cuando llegd el momento de leer las érdenes, en vez de la
«orden de rutina del dia», u otra tonteria semejante, dieron a conocer el consejo de
guerra de Hendrick.

Luego le sacaron entre dos guardias armados, con las manos esposadas ante él.

Nunca habia visto azotar a nadie. Alla en casa, cuando lo hacen en publico, claro,
siempre lo llevan a cabo detras del Edificio Federal, y mi padre me habia dado
ordenes estrictas de que me apartara de alli. Intenté desobedecerle una vez, pero lo
fui dejando de un dia para otro y ya no volvi a intentarlo.

Una vez es demasiado.

Los guardias le levantaron los brazos y sujetaron las esposas a un gancho en la
parte superior del poste. Luego le quitaron la camisa, y resultdé que ya estaba
preparado y no llevaba camiseta. El ayudante dijo:

— Lleven a cabo la sentencia del tribunal.

Un cabo instructor de otro batallon se adelantd con el latigo. El sargento de
guardia llevo la cuenta.

Es una cuenta muy lenta, cinco segundos entre cada azote, y parece mucho mas.
Ted ni siquiera parpade0 hasta el tercero, luego empezo a sollozar.

Lo siguiente que supe fue que estaba mirando al cabo Bronski. Este me golpeaba
en el rostro y su mirada era intensa. Se detuvo y pregunto:

— ¢ Ya se encuentra bien? De acuerdo, vuelva a las filas. A paso ligero. Estamos a
punto de pasar revista.

Eso hicimos, y volvimos al area de nuestra compafia. No comi mucho esa noche
en la cena, pero tampoco lo hizo la mayoria.

Nadie dijo una palabra acerca de mi desmayo. Descubri después que no habia
sido el Unico, que un par de docenas de chicos se habian desmayado también.

Capitulo 6

Lo que obtenemos por poco precio lo estimamos con demasiada ligereza...
Seria extrafio en realidad que algo tan excelente como la LIBERTAD

no fuera tan caro.

— Thomas Paine



La noche siguiente a la expulsion de Hendrick sufri la mayor depresion durante mi
estancia en el Campamento Currie. No podia dormir, y uno tiene que haber vivido en
un campamento del ejército para comprender lo mal que ha de sentirse un recluta
para que le ocurra eso. Sin embargo, no habia hecho ejercicio en todo el dia, de
modo que no estaba fisicamente cansado, y el hombro me dolia todavia, aunque me
hubieran declarado apto para el servicio, y tenia aquella carta de mi madre en la
cabeza, y cada vez que cerraba los ojos oia el «crack» del latigazo y veia a Ted
lanzarse contra el poste.

No me deprimia el haber perdido las sardinetas. Eso ya no me importaba lo mas
minimo porque estaba dispuesto a presentar la renuncia; decidido a hacerlo en
realidad. De no haber ocurrido todo a medianoche, cuando no disponia de papel y
pluma, lo habria hecho alli mismo.

Ted habia cometido un gran error, de una duracion de medio segundo. Y
realmente habia sido sOlo un error porque, aunque odiaba la tropa (¢a quién le
gustaba?), habia estado tratando de ganarse a pulso sus privilegios politicos.
Deseaba entrar en la politica. Con frecuencia nos decia:

— Cuando consiga la ciudadania, habra algunos cambios. Esperad y veréis.

Bien, nunca ocuparia un cargo publico. Se habia despistado un solo instante y
estaba acabado.

Si le habia ocurrido a él, todavia podia ocurrirme a mi. ¢Y si yo cometia un error,
al dia siguiente o a la semana siguiente...? Ni siquiera me permitirian renunciar. Me
azotarian a golpe de tambor.

Habia llegado el momento de admitir que yo estaba equivocado, y que papa tenia
razon; el momento de presentar aquel pedacito de papel, largarme a casa y decirle a
mi padre que estaba dispuesto a ir a Harvard y a empezar después a trabajar en el
negocio, si aun me lo permitia. El momento de ver al sargento Zim a primera hora de
la mafana y decirle que ya estaba harto. Pero no hasta mafana, porque uno no
despierta al sargento Zim a no ser por algo que con toda seguridad él deba
considerar una emergencia. Créanme jno se le despierta! No al sargento Zim.

El sargento Zim...

Me preocupaba tanto como el caso de Ted. Una vez acabd el consejo de guerra 'y
se llevaron a Ted, el sargento se habia quedado en el despacho y preguntado al
capitan Frankel:

— ¢,Puedo hablar con el oficial al mando del batallén, sefior?

— Desde luego. Me proponia pedirle que se quedara para decirle unas palabras.
Siéntese.

Zim me sefialé con un gesto, el capitin me mird y no tuvieron que decirme que
saliera. Me largué a toda prisa. Pero no habia nadie en la oficina exterior, s6lo un par
de empleados civiles. No me atrevia a salir de alli por si el capitdn me llamaba. Asi
gue cogi una silla y me senté.

Les oia hablar a través de la particion en la que apoyaba la cabeza. El cuartel
general era un edificio mas que una tienda, ya que albergaba el equipo de
comunicacion y grabacion de modo permanente, pero era lo minimo, un barracon.
Las particiones interiores no servian de nada. Dudo que los civiles les oyeran, pues
ambos llevaban audifonos de trascripciéon y estaban inclinados sobre sus maquinas.
Ademas, no me importaban ellos. Yo no pretendia espiar. Bueno, quiza si.

Zim dijo:

— Seifior, solicito ser transferido a un equipo de combate.

Frankel respondio:



— No le oigo, Charlie. El oido enfermo me molesta otra vez.
— Hablo completamente en serio, sefior. Este no es mi tipo de servicio.

— Deje de venir a llorar por sus problemas, sargento — repuso Frankel,
malhumorado —. Al menos espere hasta que hayamos acabado con los asuntos de
rutina. ¢ Qué diablos sucedi6?

— Mi capitan, ese chico no se merece diez latigazos.

— Claro que no. Usted sabe quién cometio el error, y yo también.

— Si, sefior.

— ¢Entonces? Usted sabe mejor que yo que, en esta etapa, estos chicos son
como animales salvajes. Sabe cuando puede volverles la espalda sin correr riesgos
y cuando no. Conoce las reglas y las ordenanzas sobre el articulo nueve mil
ochenta, y nunca debe darles la oportunidad de violarlo. Por supuesto, algunos lo
intentardn, si no fueran agresivos, no serian buen material para la Infanteria Movil.
Son ddciles cuando estan formados, y es bastante seguro darles la espalda cuando
estan comiendo o durmiendo, o sentados sobre el trasero en una conferencia. Pero
saquelos al campo en maniobras de combate, o algo que les lance a la accion
rebosantes de adrenalina, y son tan explosivos como un monton de fulminato de
mercurio. Eso lo sabe, todos los instructores lo saben. Y estan adiestrados para ello;
adiestrados para observarlo, adiestrados para reconocerlo antes de que ocurra.
Expligueme como es posible que un recluta no adiestrado le pusiera un ojo morado.
Ese chico nunca debié ponerle la mano encima; usted debi6 dejarle inconsciente al
comprender que iba a hacerlo. De modo que ¢por qué no reacciono
inmediatamente? ¢ Se esta ablandando acaso?

— No lo sé — contest6 Zim lentamente —. Supongo que es asi.

— Hum... Si eso es cierto, un equipo de combate es el Gltimo lugar para usted.
Pero no es cierto. O no lo era la dltima vez que usted y yo salimos juntos hace tres
dias. Entonces, ¢qué paso?

Zim fue lento en responder:
— Creo que lo habia calificado mentalmente como uno de los seguros.
— Esos no existen.

— Si, sefor. Pero era tan responsable, estaba tan tercamente decidido a
conseguirlo como fuera... (no tenia aptitudes, pero seguia intentandolo) que sin duda
lo juzgué asi inconscientemente. — Zim guard6 silencio; luego afiadié —: Supongo
gue le apreciaba.

— Un instructor no puede permitirse apreciar a uno de sus hombres.

— Lo sé, sefior. Pero les aprecio. Son un grupo estupendo. A estas alturas ya nos
hemos librado de los auténticos indtiles. El Unico problema de Hendrick, aparte de su
torpeza, es que creia saber todas las respuestas. Eso no me importaba; también yo
creia saberlas a su edad. Los inutiles se han ido a casa, y los que quedan estan
ansiosos, decididos a dar gusto, y son rapidos..., tan encantadores como una
camada de cachorros. Muchos seran buenos soldados.

— De modo que ése fue el punto débil. Que el chico le gustaba. Y por eso no
consiguio detenerle a tiempo. Y €l ha terminado con un consejo de guerra, los
latigazos y la expulsion. Encantador.

— Ojala hubiera podido recibir yo personalmente esos azotes, sefior — dijo Zim
ansiosamente.

— Tendra que esperar su turno, pues yo soy su superior. ¢ Qué cree que he estado
deseando durante la ultima hora? ¢Qué cree que temi desde el momento en que le
Vi entrar aqui con un ojo morado? Hice todo lo posible por quitarmelo de encima con



un castigo administrativo, y el muy estdpido no me dejaba en paz. Sin embargo,
nunca pensé que seria lo bastante loco como para chillar que le habia atacado. Es
un imbécil, y usted debia haberlo sacado de aqui hace semanas en vez de mimarle
hasta que se metiera en problemas. Pero me lo dijo a gritos y delante de testigos,
obligandome a tomar nota oficialmente..., y eso acabd con nosotros. Ya no habia
modo de eliminarlo de los informes, ni modo de evitar el consejo de guerra. Solo
podiamos seguir adelante, tomarnos la medicina y acabar con un civil mas, que
estara contra nosotros el resto de su vida. Porque un hombre asi tiene que ser
azotado; ni usted ni yo podemos aceptar el castigo por él, aunque la culpa sea
nuestra. Porque el regimiento debe ver lo que ocurre cuando se viola el articulo
nueve mil ochenta. Es culpa nuestra, mas el castigo lo recibe él.

— Culpa mia, capitan. Por eso quiero que me transfieran. Sefior, creo que es
mejor para el equipo.

— ¢Si, eh? Pues yo decido lo que es mejor para mi batallon y no usted, sargento.
Charlie, ¢ quién cree que sac6 su hombre del sombrero? ¢ Y por qué? Acuérdese de
hace doce afios. Era un cabo, ¢,se acuerda? ¢ Donde estaba?

— Aqui, como usted sabe muy bien, capitan. Exactamente aqui, en esta pradera
olvidada de Dios... jY ojala nunca hubiera vuelto a ella!

— Eso querriamos todos. Pero da la casualidad de que es el trabajo mas
importante y mas delicado del ejército: convertir a esos cachorros mimados en
soldados. ¢,Quién era el crio mas mimado de su seccion?

— Hum... — contestd Zim lentamente —. No me atreveria a decir que usted fue el
peor, capitan.

— ¢No se atreve, eh? Pues tendria que pensar mucho para nombrar a otro
candidato. Yo le odiaba a muerte, «cabo Zim».

Este parecio sorprendido y algo dolido.
— ¢ De verdad, capitan? Pues yo no le odiaba. Le apreciaba mas bien.

— ¢Si? Bien, el odio es otro lujo que un instructor jamas puede permitirse. No
debemos odiarles, ni debemos apreciarles. Debemos ensefarles. Pero si usted me
apreciaba entonces..., jvayal!, creo recordar que tenia un modo muy raro de
demostrarlo. ¢ Todavia me aprecia? No, no me conteste. No me importa la respuesta
0, mejor dicho, no quiero saberla, sea cual sea. Dejémoslo. Yo le despreciaba
entonces, y sofiaba con hallar el modo de atacarle. No obstante, usted siempre
estaba alerta y jaméas me dio la oportunidad de verme en un consejo de guerra por el
nueve mil ochenta. Por eso sigo aqui, gracias a usted. Y ahora, en cuanto a su
peticion..., usted solia repetir mucho una orden que me dio una y otra vez cuando yo
era un recluta. Tanto que llegué a odiarla mas que cualquier otra cosa de las que
usted decia o hacia. ¢ Lo recuerda? Yo si, y ahora se la devuelvo: «Soldado, jcierre
el pico y actie como un militar!»

— Si, seiior.

— No se vaya aun. Todo este asunto no ha sido una pérdida total. Cualquier
regimiento de reclutas necesita una buena leccion sobre el significado del nueve
cero ocho cero, como ambos sabemos. Aun no han aprendido a pensar, no quieren
leer y pocas veces escuchan..., pero si ven, y la desgracia del joven Hendrick tal vez
salve algun dia a uno de sus compaferos de ser colgado por el cuello hasta que
muera. Sin embargo lamento que esa leccion objetiva tuviera que ocurrir en mi
batallon, y desde luego me propongo que este batallon no nos dé otra ocasion
semejante. Relna a sus instructores y hableles. Durante veinticuatro horas, esos
chicos estaran en estado de shock. Luego se pondran melancdélicos, y la tension ira
creciendo. Hacia el jueves o viernes algun chico que esta a punto de largarse de



todos modos empezard a pensar en el hecho de que Hendrick no fue tan castigado
al fin y al cabo, que ni siquiera recibié el nimero de latigazos que se aplican por
conducir borracho..., y tal vez imagine que vale la pena atacar al instructor que mas
odia. Sargento jese golpe jamas ha de darse! ¢ Me entiende?

— Si, sefior.
— Quiero que los instructores sean diez veces mas prudentes que hasta ahora.
Quiero que mantengan las distancias. Quiero que tengan 0jos en la nuca, que estén

tan alertas como un ratén en una jaula de gatos. Bronski..., digale unas palabras a
Bronski. Tiene tendencia a confraternizar.

— Le pondré en su sitio, sefior.

— Cuidese de hacerlo. Porque al proximo chico que se engalle hay que dejarlo
inconsciente, no darle un golpecito como hoy. Ha de caer inconsciente, y el
instructor tiene que hacerlo antes de que el otro llegue a tocarle, o acabaré con él
por incompetente. Que sepan eso. Han de demostrar a esos chicos que no solo
resulta caro, sino imposible, violar el articulo nueve mil ochenta. Que incluso el
hecho de intentarlo les cuesta un pufietazo, un cubo de agua en la cara, una
mandibula rota... y nada mas.

— Si, sefor. Asi se hara.

— Més vale. Porque no soélo degradaré al instructor que se descuide, sino que
personalmente me lo llevaré a la pradera y le atizaré a gusto, ya que no quiero a otro
de mis muchachos colgado en el poste de los azotes por dejadez de los profesores.
Retirese.

— Si, sefior. Buenas tardes, mi capitan.

— ¢ Qué hay de bueno en esta tarde? Ah, Charlie...

— ¢ Si, sefior?

— Si no estad demasiado ocupado esta noche, ¢ por qué no se trae las zapatillas y
los guantes a la sala de oficiales y «danzamos» un poco? Digamos hacia las ocho.

— Si, senior.

— No es una orden, es una invitacion. Si realmente se esta ablandando, a lo mejor
puedo quitarle las insignias de una patada.

— ¢ Le gustaria apostar algo, mi capitan?

- ¢Como? ¢Sentado siempre aqui, ante la mesa, y ya con barriga por no
moverme de la silla? jClaro que no! A menos que usted esté dispuesto a luchar con
un pie metido en un cubo de cemento. En serio, Charlie, hemos tenido un dia
asqueroso, y aun sera peor antes de que termine. Si usted y yo sudamos un poco y
nos damos unos cuantos golpes, tal vez podamos dormir esta noche a pesar de
todos esos crios mimados por sus madres.

— Estaré alli, mi capitan. No cene demasiado. He de resolver un par de cosas por
mi mismo.

— No voy a cenar. Voy a seguir sentado aqui y a sudar este informe que el oficial
al mando del regimiento desea ver después de cenar y que alguien, cuyo nombre no
guiero mencionar, me ha retrasado ya dos horas. De modo que tal vez llegue un
poco tarde a nuestra sesion de baile. Vayase ahora, Charlie, y no me moleste mas.
Hasta luego.

El sargento Zim salié tan bruscamente que apenas tuve tiempo de inclinarme a
atarme un zapato para estar fuera de la vista, tras el archivo, cuando él pasé por la
oficina exterior. El capitan Frankel gritaba ya:



— jOficial de dia! jOficial! jOFICIAL! ¢Es que tengo que llamarle tres veces?
¢, Como se llama? Pues asignese una hora de trabajo extra, con el equipo completo.
Busque a los oficiales al mando de las compafias E, F y G con mis saludos. Quiero
verles antes de la revista. Después vaya a mi tienda y trdigame un uniforme de gala
limpio: gorro, armas de cinto, zapatos, cintas..., pero no medallas. Déjemelo aqui.
Luego acuda a la enfermeria. Si es capaz de rascarse con ese brazo, como le he
visto hacerlo, no puede tener tan mal el hombro. Dispone de treinta minutos antes de
la llamada a los enfermos. jA paso ligero, soldado!

Consegui hacerlo pescando a dos de ellos en las duchas de los instructores (un
oficial de dia puede ir donde sea) y al tercero en su mesa. Las érdenes que le dan a
uno no son imposibles, sélo lo parecen porque casi lo son. Estaba preparando el
uniforme de revista del capitan Frankel cuando soné la llamada a los enfermos. Sin
alzar la vista grufio: «Deje este trabajo extra. Retirese», asi que llegué a mi tienda
justo a tiempo de que me castigaran por «Uniforme desastrado. Dos puntos», y ver
los dltimos y lastimosos minutos de Ted Hendrick en la Infanteria Movil.

Por eso tuve mucho en qué pensar mientras yacia despierto esa noche. Sabia
gue el sargento Zim trabajaba intensamente, pero jamas se me habia ocurrido que
pudiera no estar muy orgulloso y satisfecho de si mismo con lo que hacia. Parecia
tan altanero, tan seguro de si, tan en paz con el mundo y consigo mismo...

La idea de que aquel robot invencible creyera que habia fallado y se sintiera tan
profunda y personalmente avergonzado que deseara escapar y ocultar su rostro
entre desconocidos, dando como excusa que su marcha seria «mejor para el
equipo», me habia trastornado tanto, y en cierto modo incluso mas, como ver azotar
a Ted.

Y que el capitdn Frankel estuviera de acuerdo con él, en cuanto a la gravedad del
fallo, quiero decir, y que aun echara sal en la herida... {Vaya, vaya, vaya! Los
sargentos no reciben las broncas. Las dan. Es ley de naturaleza.

Pero tuve que admitir que lo que el sargento Zim habia tenido que oir y tragarse
era tan humillante y tan degradante que cualquier cosa que nos dijera un sargento
parecia, en comparacion, una cancién romantica. Y sin embargo, el capitan ni
siquiera habia alzado la voz.

Todo el incidente era tan ridiculamente imposible que jamas senti siquiera la
tentacion de mencionarselo a alguien.

Y el mismo capitdn Frankel... A los oficiales no los veiamos muy a menudo.
Aparecian para la revista de la tarde. llegando en el dltimo momento y sin hacer
nada que supusiera un trabajo duro. Nos inspeccionaban una vez a la semana.
haciendo comentarios en privado a los sargentos; comentarios que, invariablemente,
implicaban molestias para alguien, no para ellos desde luego. Y decidian cada
semana qué compafia habia ganado el honor de llevar los colores del regimiento.
Aparte de eso aparecian de vez en cuando para una inspeccién por sorpresa,
planchados, inmaculados, remotos y oliendo débilmente a colonia desaparecian otra
vez.

Claro, uno o dos nos acompafiaban siempre en las marchas, y en dos ocasiones
el capitan Frankel habia demostrado su virtuosismo en el boxeo francés. Pero los
oficiales no trabajaban, no hacian un auténtico trabajo, ni tenian preocupaciones,
porque los sargentos estaban por debajo de ellos, no por encima de ellos.

Sin embargo, al parecer el capitan Frankel trabajaba tanto que perdia algunas
comidas, estaba tan ocupado con una cosa u otra que se quejaba de falta de
ejercicio, y habia de dedicar su tiempo libre a sudar un poco.



En cuanto a preocupaciones, debo decir honradamente que parecia mas
trastornado por lo ocurrido con Hendrick que el mismo Zim. Sin embargo, no conocia
a Hendrick ni de vista; se habia visto obligado a preguntarle su nombre.

Tuve la molesta impresion de que yo habia estado completamente equivocado en
cuanto a la naturaleza misma del mundo en que vivia, como si todas sus partes
fueran distintas de lo que parecian ser —, como si uno descubriera que su propia
madre no era la que siempre habia visto, sino una desconocida con una mascara de
goma.

Ahora bien. yo estaba seguro de una cosa: no queria averiguar qué era
exactamente la Infanteria Movil. Si era tan dura que incluso los semidioses
sargentos Yy oficiales se sentian desgraciados en ella, jdesde luego era demasiado
dura para Johnnie! ¢(Como evitar cometer errores en algo que uno ni siquiera
entiende? Yo no queria que me colgaran del cuello hasta que muriese. Ni siquiera
gueria correr el riesgo de ser azotado, aunque siempre haya un médico presente
para asegurarse de que no se hace dafio permanente. Nadie de nuestra familia
habia sido azotado jamas (a excepcion de unos golpecitos en el colegio, por
supuesto, lo cual no es exactamente lo mismo). No habia criminales en nuestra
familia, ni por el lado materno ni por el paterno, nadie acusado de un crimen. Eramos
una familia orgullosa; lo Unico que nos faltaba era la ciudadania, y papa no
consideraba eso como un auténtico honor, sino como algo vano e inutil. Pero si yo
era azotado..., probablemente él sufriria un ataque.

Y sin embargo, Hendrick no habia hecho nada que yo no hubiera pensado hacer
mil veces. ¢Por qué no lo habia hecho? Por timidez, supongo. Sabia que cualquiera
de aquellos instructores podia acabar conmigo, de modo que habia cerrado la boca
y jamas lo habia intentado. No tienes valor, Johnnie. Por lo menos Ted Hendrick si
habia tenido agallas. Yo no, y un hombre sin agallas no sirve para el ejército, desde
luego.

Aparte de eso, el capitan Frankel ni siquiera habia aceptado que fuera culpa de
Ted. Aunque yo no violara el nueve cero ocho cero por falta de agallas, ¢quién me
aseguraba que no cometeria otro dia otra falta — que no fuese culpa mia — acabando
de todos modos colgado en el poste de los azotes?

Es hora de irte, Johnnie, mientras aun tienes tiempo.

La carta de mi madre vino a confirmar mi decisién. Habia podido endurecer mi
corazdn contra mis padres mientras éstos me rechazaban, pero ahora que
empezaban a ablandarse no podia soportarlo. O al menos mama se ablandaba. Asi,
me habia escrito:

...aunque lo sienta debo decirte que tu padre todavia no permite que se mencione
tu nombre. Pero, querido mio, ése es su modo de lamentarlo, ya que él no puede
llorar. Debes entender, pequefio, que tu padre te ama mas que a su vida, mas que a
mi, y que le has herido profundamente. Les dice a todos que ya eres un adulto
capaz de tomar tus propias decisiones, y que se siente orgulloso de ti. Mas es su
orgullo el que habla, el amargo dolor de un hombre orgulloso al que ha herido muy
hondo en su corazon el ser que mas ama. Debes entender, Johnnie, que €l no habla
de ti ni te ha escrito porque no puede. Todavia no, por lo menos hasta que su dolor
sea soportable. Cuando eso ocurra yo lo sabré, y entonces intercederé por ti, y todos
estaremos juntos otra vez.

En cuanto a mi, ¢como puede enojarse una madre por algo que haga su

pequefiin? Claro que me haces sufrir, pero no por eso te quiero menos. Estés donde
estés, y hagas lo que quieras hacer, siempre serds mi pequeiiin, el que se hace



dafno en una rodilla y viene corriendo a mi regazo para que le consuele. Mi regazo se
ha hecho méas pequeiio o quiza tu hayas crecido (aunque yo no lo he creido nunca);
sin embargo, mis brazos te estaran esperando siempre que los necesites. Los nifios
pequefios nunca dejan de necesitar el regazo de su madre, ¢ verdad, cariio? Espero
gue no. Espero que me escribas y me lo digas.

Sin embargo, debo afadir que, en vista del tiempo terriblemente largo que hace
gue no has escrito, sera sin duda mejor (a menos que yo te haga saber lo contrario)
gue dirijas las cartas que me escribas a casa de tia Eleonora. Ella me las remitird en
seguida, sin originar mas problemas. ¢ Lo entiendes?

Mil besos a mi nene.
Tu MADRE

Claro que lo entendia, y muy bien. Y si mi padre no podia llorar, yo si. Y lloré.

Al fin logré dormirme, e inmediatamente me despertd una alerta. Corrimos todos
al area de bombardeo, todo el regimiento, e hicimos un simulacro de ataque, sin
municiones. Por otra parte, llevabamos el equipo completo, no acorazado, incluidos
los audifonos, y apenas nos habiamos desplegado cuando llegé la orden de que nos
congelaramos.

Aguantamos aquella congelacion al menos una hora, y la aguantamos respirando
apenas. Hasta un ratoncito que pasara de puntillas habria podido oirse. Algo si pasé
y por encima de mi, un coyote, creo. Ni parpadeé. Pasamos un frio terrible
aguantando aquella congelacion, pero no me importd. Sabia que era la dltima.

Ni siquiera oi el toque de diana al dia siguiente; por primera vez en muchas
semanas me tiraron del saco de dormir, y casi no llegué a la formacién para los
ejercicios de la mafiana. De todos modos, no tenia por qué presentar la renuncia
antes del desayuno, ya que, en primer lugar, habia de hablar con Zim. Pero éste no
aparecio en el desayuno. Pedi permiso a Bronski para ir a ver al oficial al mando de
la compafiia y me dijo: «Claro. Como quieras», sin preguntarme por qué.

Pero no se puede ver a un hombre que no esta. Iniciamos una marcha después
del desayuno, y yo aun no le habia echado la vista encima. Fue ida y vuelta, y nos
llevaron el almuerzo en helicoptero, un lujo inesperado. El que se olvidaran de
darnos las raciones de campafia antes de la marcha significaba, por lo general,
morirse de hambre, a no ser que uno hubiera cogido algo por su cuenta, y yo no
habia cogido nada. Tenia demasiadas cosas en qué pensar.

El sargento Zim vino con las raciones y nos llamo para entregar

nos el correo alli mismo, lo que no era un lujo inesperado. Diré esto en favor de la
Infanteria Movil: pueden quitarte la comida, el agua, el suefio o lo que sea, sin previo
aviso, pero jamas te retienen el correo un minuto mas de lo que exigen las
circunstancias. Es algo tuyo, y te lo llevan por el primer transporte disponible, y
puedes leerlo en el primer respiro, incluso durante las maniobras. Eso nunca habia
sido demasiado importante para mi, ya que (aparte de un par de cartas de Carl) no
habia recibido mas que notitas tontas hasta que mi madre me escribid.

Ni siquiera me acerqué cuando Zim empezé a repartirlo. Decidi que no hablaria
con él hasta que volviéramos; no queria darle razones para que se fijara en mi hasta
que estuviésemos cerca del cuartel general. Asi que me sorprendié oir mi nombre y
ver que me entregaba una carta. Fui corriendo a recogerla.

Y lo que aun me sorprendido mas es que era de Dubois, mi profesor de historia y
filosofia moral en la escuela superior. Antes habria esperado una carta de Santa
Claus.



Pero es que, al leerla, sigui6 pareciéndome un error. Tuve que comprobar la
direccion y el remitente para convencerme de que si la habia escrito él, y de que era
para mi.

Mi querido muchacho:

Te habria escrito mucho antes para expresarte mi satisfaccion y orgullo al saber
gue no solo te habias presentado voluntario al servicio, sino que también habias
elegido mi propio cuerpo del ejército. Pero no para expresar sorpresa. Eso era lo que
esperaba de ti, aparte de la satisfaccion adicional, y muy personal, de que eligieras
la Infanteria Movil. Ese es el tipo de logro que no tiene lugar con demasiada
frecuencia y que, sin embargo, hace que valgan la pena todos los esfuerzos
realizados por un profesor. Hemos de rechazar muchos guijarros, mucha arena, pero
las pepitas de oro son nuestra recompensa.

A estas horas ya habras comprendido por qué no te escribi de inmediato. Muchos
jovenes, y no necesariamente por una falta reprensible, se ven rechazados durante
el entrenamiento. Por eso he esperado (manteniéndome en contacto a través de mis
relaciones) hasta que «has sudado el periodo de instruccion» (jqué bien conocemos
todos el periodo de instruccion!) y estas seguro de que, aparte de algun accidente o
enfermedad, completaras el adiestramiento y tu plazo de servicio.

Ahora estas atravesando la parte mas dura del mismo, no la mas dura fisicamente
(pues esa dureza fisica ya no te molestara mas; la tienes superada), sino la mas
dura espiritualmente. Me refiero a los profundos reajustes que trastornan el alma, y a
las reevaluaciones precisas para transformar a un ciudadano en potencia en uno
gue ya lo es. O mas bien deberia decir que ya has pasado la parte mas dificil a
pesar de todas las tribulaciones que te aguardan todavia y las vallas, cada una mas
alta que la anterior, que aun debes saltar. Pero es la «cima» lo que cuenta vy,
conociéndote bien, muchacho, sé que he aguardado el tiempo suficiente para estar
seguro de que ya has superado la «cima», 0 estarias en tu casa en este momento.

Cuando alcanzaste esa cima espiritual sentiste algo, algo nuevo. Quiza no puedas
expresarlo con palabras (yo sé que no podia cuando era un recluta). De modo que
permite que un viejo camarada te preste las palabras, ya que con frecuencia ayuda
el saber expresarlo con discrecion. Es sencillamente esto: el destino mas noble al
gue un hombre puede aspirar consiste en poner su cuerpo mortal entre su amado
hogar y la desolacion de la guerra. Las palabras no son mias, por supuesto, como
habras adivinado. Las verdades fundamentales no cambian y, cuando un hombre de
vision profunda expresa una de ellas, ya no es necesario formularlas de nuevo por
mucho que el mundo cambie. Es una verdad inmutable y siempre cierta, en todos los
tiempos, para todos los hombres y para todas las naciones.

Enviame noticias tuyas, por favor, si puedes dedicarle a este viejo parte de tu
precioso tiempo libre y escribir una carta de vez en cuando. Y si por casualidad
tropezaras con alguno de mis colegas de otros tiempos, transmitele mis mas
calurosos saludos.

iBuena suerte, soldado! Estoy orgulloso de ti.

JEAN V. DUBOIS

Coronel retirado de la Infanteria Mévil

La firma era tan sorprendente como la carta en si. ¢El viejo Boca Amarga un
coronel? jVaya, el oficial al mando de nuestro regimiento era sélo un mayor! Dubois
jamas habia hecho alarde de su rango en la escuela. Nosotros habiamos supuesto
(si es que pensabamos en ello) que debia de haber sido un cabo o algo asi, al que



retiraron cuando perdié la mano y al que habian dado un trabajo facil, la ensefianza
de un curso que no habia que aprobar ni que aprender, solo asistir a clase. Por
supuesto, sabiamos que era un veterano, ya que la historia y filosofia moral ha de
ser enseflada por un ciudadano. Pero ¢la Infanteria Movil? No lo parecia. Tan
remilgado, siempre despectivo, meticuloso como un maestro de baile..., no uno de
nosotros, los de la tropa, los micos.

Mas asi habia firmado la carta.

Durante el largo camino de regreso al campamento, estuve pensando en aquella
carta asombrosa. No sonaba en absoluto a lo que él decia en clase. Bien, no quiero
decir que se contradijera con las cosas que explicaba, pero el tono era
completamente distinto. ¢Desde cuando un coronel le llama «camarada» a un
soldado?

Cuando era solo «mister Dubois», y yo uno de los chicos que asistia a su clase,
apenas parecia verme. Soélo una vez, cuando me echdé una bronca, diciéndome que
yo tenia demasiado dinero y muy poco sentido comun. (Bueno, el que mi viejo
pudiera haber comprado toda la escuela para regalarmela por Navidad ¢era acaso
un crimen? Desde luego, no era asunto de Dubois.)

Siempre habia estado insistiendo en «el valor», comparando la teoria marxista
con la teoria ortodoxa de «el uso». Dubois habia dicho:

— Por supuesto, la definicion marxista del valor es ridicula. Por mucho esfuerzo y
trabajo que uno ponga en ello, jamas conseguira convertir una tarta de barro en una
tarta de manzana; seguira siendo una tarta de barro, que nada vale. Y como
corolario, el trabajo mal realizado facilmente puede restar valor: un cocinero sin
talento puede transformar unas manzanas frescas y valiosas en algo incomible, que
nada vale. Y a la inversa, un gran chef es capaz de realizar, con esos mismos
materiales, algo de valor superior a la tarta de manzana ordinaria, sin mas esfuerzo
gue el que realiza un cocinero vulgar para preparar un postre corriente.

»Estos ejemplos de cocina tiran por tierra la teoria marxista del valor, su falacia de
la que se deriva ese gran fraude que es el comunismo, e ilustran la verdad de la
definicion que se mide en términos de uso, tan de sentido comun.

Dubois habia agitado furioso el mufion:

— Sin embargo, jy que se despierten esos de atras!, sin embargo, digo, ese viejo
mistico del Das Kapital, torturado, confuso y neurético, anticientifico e ilégico, ese
fraude pomposo llamado Karl Marx, tuvo con todo la intuicion de una verdad muy
importante. Si hubiera tenido una mente analitica, tal vez hubiera formulado la
primera definicion adecuada de «valor», y le habria ahorrado muchisimo sufrimiento
a este planeta.

»0 tal vez no — afadi6 —. jUsted!
Me incorporé sobresaltado.

— Si no es capaz de escuchar, quiza pueda decirle a la clase si el valor es relativo,
o0 si por el contrario es algo absoluto.

Yo habia estado escuchando, pero no veia razén alguna para no escuchar con los
0jos cerrados y en una postura comoda. Sin embargo, su pregunta me cogio
desprevenido. No habia leido la leccion de aquel dia.

— Absoluto — contesté al azar.

— Se equivoca — dijo friamente —. El «valor» no tiene significado si no es en
relacion con los seres vivientes. El valor de una cosa siempre es relativo a una

persona en particular. Es algo completamente personal y distinto en cantidad para
cada ser humano. Lo de «valor en el mercado» es una ficcidbn; no es mas que la



suposiciéon calculada de los valores personales medios, todos los cuales han de ser
cuantitativamente distintos, o el comercio seria imposible.

Yo me habia preguntado mientras €l hablaba qué habria dicho mi padre si le
hubiese oido llamar «ficcion» al valor en el mercado... Probablemente habria soltado
un gruiido de disgusto.

— Esta relacion tan personal, «el valor» — prosiguio —, tiene dos factores para un
ser humano: primero, lo que puede hacer con una cosa, su uso. Y segundo, qué
deben hacer para conseguirla, su costo. Hay una antigua cancion que asegura que
«las mejores cosas de la vida son gratuitas». jNo es cierto! jEs totalmente falso! Esa
fue la falacia tragica que produjo la decadencia y el colapso de las democracias del
Siglo XX. Esos nobles experimentos fallaron porque se habia hecho creer a la gente
gue podian votar para pedir lo que querian, y conseguirlo sin esfuerzo, sin sudor, sin
lagrimas.

»Nada de valor es gratuito. Incluso el aliento vital, la respiracién, se obtiene en el
nacimiento mediante el esfuerzo y el dolor.

— Todavia seguia mirandome, y ahora afiadid —: Si todos ustedes tuvieran que
luchar por sus juguetes como ha de luchar el recién nacido para vivir, serian mas
felices... y mucho mas ricos. Tal como estan las cosas para algunos de ustedes, les
compadezco por la pobreza de su riqueza. jUsted! Le concedo en este instante el
premio por la carrera de los cien metros. ¢ Le hace eso feliz?

— jCaray! Supongo que si lo seria.
— Sin bromas, por favor. Ya tiene el premio. Mire, aqui lo escribo: «Gran premio

por el campeonato, el sprint de cien metros» — vino hasta mi asiento y me lo colocé
sobre el pecho —. Ahi lo tiene. ¢ Es feliz? ¢ Lo valora o no?

Me senti amargado. Primero su golpe bajo sobre los chicos ricos — el tipico
desdén de los que no tienen dinero — y ahora esa farsa. Me lo quité de un tir6n y se
lo devolvi. Dubois parecié sorprendido.

— ¢No le hace feliz?
— Sabe muy bien que llegué el cuarto.

— jExactamente! El primer premio no tiene valor para usted, porque no lo ha
ganado. Pero si disfruta de una modesta satisfaccion al ser el cuarto; se lo gano.
Confio en que alguno de estos sonambulos que tengo aqui entiendan esta pequefia
moraleja. Supongo que el poeta que escribié la letra de aquella cancion queria
implicar que las mejores cosas de la vida han de comprarse con algo distinto del
dinero, lo cual es cierto, lo mismo que el significado literal de sus palabras es falso.
Las mejores cosas de la vida estan por encima del dinero; su precio es la angustia,
el sudor y la dedicacion, y el precio que exige la mas preciosa de todas las cosas en
la vida es la vida misma, el costo definitivo para el valor perfecto.

Medité en las cosas que oyera decir a Dubois — coronel Dubois —, asi como en su
extraordinaria carta, mientras regresaba al campamento. Luego dejé de pensar
porque la banda se colocé junto a mi grupo en la columna y cantamos durante un
rato, el grupo francés La marsellesa, por supuesto, y Madelon e Hijos del afan y del
peligro, y luego Légion étrangére y Mademoiselle d'Armentiéres.

Es agradable que toque la banda, porque anima cuando uno se encuentra
arrastrandose por la pradera. No habiamos tenido mas que musica enlatada al
principio, y eso soOlo para la revista y las llamadas. Mas los de arriba habian
descubierto muy pronto quién sabia tocar y quién no, de modo que se trajeron
instrumentos y se organiz6 una banda del regimiento, toda nuestra. Incluso el
director y el tambor eran reclutas.



Lo cual no significaba que se libraran de nada. jOh, no! Sélo se les permitia y
animaba a practicar en su tiempo libre por la noche, o los domingos vy fiestas, pero
llegaron a desfilar muy satisfechos y a pavonearse en la revista, en vez de estar en
las filas con sus comparieros. Asi se organizaban la mayoria de las cosas. Nuestro
capellan, por ejemplo, era un recluta. Tenia mas edad que la mayoria de nosotros, y
habia sido ordenado en alguna secta casi desconocida, de la que yo jamas habia
oido hablar. Sin embargo, ponia mucho fuego en sus sermones, tanto si su teologia
era ortodoxa como si no, y desde luego se hallaba en situaciéon de comprender los
problemas de un recluta. Y los cantos resultaban divertidos. Ademas, no habia otro
sitio al que ir el domingo por la mafiana, entre la limpieza y el almuerzo.

La banda tenia muchos problemas. pero los chicos se las arreglaban para que
funcionara. EI campamento tenia cuatro gaitas y algunos uniformes escoceses.
donados por Lochiel de Cameron, cuyo hijo habia muerto alli mismo, durante el
entrenamiento, y resultdé que uno de los reclutas sabia tocar la gaita: habia
aprendido con los boy—scouts escoceses. Pronto tuvimos cuatro: quiza no tocaran
bien. pero si muy fuerte. Las gaitas suenan muy raras cuando uno las oye por
primera vez, y los dientes rechinan cuando se oye practicar a uno de ellos, porque
€s como si tuviera un gato bajo el brazo. y ademas le estuviera mordiendo el rabo.

No obstante, es algo que emociona. La primera vez que los gaiteros chocaron los
tacones ante la banda y empezaron a tocar Los muertos de El Alamein se me
pusieron los pelos tan de punta que hasta me levantaron el gorro. Ya lo creo que
emociona..., hasta saltan las lagrimas.

No podiamos llevar a la banda en las marchas, por supuesto. porque no se les
concedian privilegios especiales. Era imposible llevar las tubas y los tambores,
porque los de la banda tenian que cargar con el equipo, como todo el mundo; sélo
se las arreglaban con algun instrumento lo bastante pequefio para afiadirlo a su
carga. Pero la Infanteria Movil tiene instrumentos musicales que no creo que se
encuentren en ninguna otra parte, como una cajita apenas mayor que una armonica,
un truco electronico que hace el mismo efecto que un cuerno impresionante, y que
se toca del mismo modo. Suena la llamada para la banda cuando vamos de marcha.
cada muchacho abre el equipo sin detenerse, los compafieros le sacan el
instrumento, y él va trotando hacia su posicién en la columna de la compafia y
empieza a tocar.

Y eso ayuda.

La banda fue retrasandose. hasta que casi dejamos de oirla y por eso también
dejamos de cantar, porque perdemos el ritmo si la musica queda demasiado lejos.

De pronto comprendi que me sentia maravillosamente bien.

Intenté pensar por qué. ¢Porque llegariamos dentro de un par de horas y
entonces presentaria la renuncia? No. En realidad. cuando decidi hacerlo habia
experimentado una gran paz, se me habian calmado los nervios y habia podido
dormir. Pero esto era otra cosa, y no veia la razon...

Y entonces lo comprendi. jHabia sobrepasado «la cima»!

Ya habia acabado el «periodo de reajuste» de que hablara el coronel Dubois.
Habia cubierto la cima, y ahora iba hacia abajo, cantando alegremente. Aquella
pradera era tan plana como una tarta, pero yo me habia sentido como si ascendiera
penosamente por una montafia. Y luego, en algin momento — creo que fue mientras
cantdbamos —, habia cubierto la cima, y ahora todo era colina abajo. Mi equipo
parecia mas ligero, y ya no estaba preocupado.

No hablé con el sargento Zim cuando llegamos; ya no lo necesitaba. En cambio,
el si me hablo, haciéendome sefias de que me acercara cuando rompimos filas.



— ¢ Si, sefior?
— Voy a hacerte una pregunta personal, de modo que no respondas si no quieres.

Se detuvo y me pregunté si sospechaba que yo habia oido la bronca que le
echaran. Temblé de miedo.

— Cuando llego hoy el correo — prosiguié — recibiste una carta. Por casualidad, ya
gue no es asunto mio, vi el nombre del remitente. Es un nombre bastante corriente
en algunos lugares pero, ésta es la pregunta personal que no necesitas contestar,
¢sabes si la persona que escribid esa carta tiene por casualidad cortada la mano
izquierda por la mufeca?

Supongo que me quedé con la boca abierta.
— ¢ Coémo lo sabe, sefior?
— Estaba muy cerca cuando sucedio. Es el coronel Dubois, ¢ verdad?

— Si, sefior — y afladi —: Fue mi profesor de historia y filosofia moral en la escuela
superior.

Creo que fue la Unica ocasién en que dejé algo impresionado al sargento Zim.
Sus cejas se alzaron algunos milimetros y los ojos se agrandaron ligeramente.

— ¢De veras? Pues tuviste una suerte extraordinaria. — Y continué —: Cuando
contestes a su carta, si no te importa, podrias decirle que el sargento Zim le envia
Sus respetos.

— Si, sefior. Bueno... creo que él también le envia un mensaje.

- ¢Como?

— Bueno, no estoy seguro. — Saqué la carta y lei —: «Si por casualidad tropiezas
con alguno de mis colegas, dale mis mas calurosos saludos». ¢ Se refiere a usted,
sefor?

Zim medité un segundo; sus 0jos parecian mirar a través de mi, a lo lejos.

— Pues... si. A mi, entre otros. Muchas gracias. — Luego, de pronto, todo hubo
acabado y dijo bruscamente — Nueve minutos y a la revista. Y también tienes que
ducharte y cambiarte. A paso ligero, soldado.

Capitulo 7

El joven recluta es tonto...; piensa en el suicidio.

Ha perdido sus agallas; ya no tiene orgullo.

Pero dia a dia le llevan a patadas, y eso le ayuda un poco.

Hasta que se encuentra una mafana con un equipo adecuado y completo.
Librandose de la suciedad, librandose de la compasion.

Y acabando para siempre de hacer las cosas mas o menos bien.
RUDYARD KIPLING

No voy a hablar mucho méas de mi adiestramiento. La mayor parte fue
simplemente trabajo, pero al fin me senti encajado, y eso es suficiente.

Sin embargo, deseo comentar algo acerca de los trajes electrénicos, en parte
porque me sentia fascinado por ellos y también porque eso fue lo que me metio en
problemas. No me quejo; recibi mi merecido.



Un miembro de la Infanteria Mévil vive gracias a su traje, |o mismo que un
miembro del K-9 vive con y para su socio perruno. Los trajes electrénicos son los
responsables de que se nos llame «infanteria movil», y no «infanteria» a secas.
(Claro que también son responsables la nave espacial que nos suelta sobre el
terreno, y las capsulas en las que caemos.) Nuestros trajes nos proporcionan mejor
vista, mejor oido, una espalda mas fuerte (para llevar armas mas pesadas y mas
municiones), mejores piernas, mas inteligencia («inteligencia» en sentido militar: un
hombre con ese traje puede ser tan idiota como cualquiera. s6lo que mas le valdra
no serlo), mas potencia de tiro, mayor resistencia y menor vulnerabilidad.

Ese traje no es un traje espacial, aunque puede servir. No es primordialmente una
armadura, aunque los Caballeros de la Tabla Redonda no iban tan blindados como
nosotros. No es un tanque, pero un solo soldado de Infanteria Moévil podria coger
todo un escuadron de tanques y destrozarlo sin ayuda de nadie, si es que alguien
fuera tan idiota como para lanzar tanques contra un .M. El traje no es una nave,
pero puede volar un poco; por otra parte, ni las naves espaciales, ni las armas,
pueden luchar contra un hombre que lo lleve puesto, a no ser saturando de bombas
el area en que se encuentra (lo cual seria como quemar una casa para matar una
mosca). Y a la inversa. nosotros podemos hacer muchas cosas que resultan
imposibles para una nave, aérea, sumergible o espacial.

Hay una docena de modos distintos de originar una destruccién impersonal por
completo mediante naves y misiles de uno u otro tipo, con catastrofes tan inmensas
y generales que la guerra termina porque esa nacion, o planeta, ha cesado de
existir. Lo que hacemos nosotros es totalmente distinto. Nosotros hacemos la guerra
de un modo tan personal como pudiera serlo un pufietazo en la nariz. Podemos ser
muy selectivos, aplicando exactamente la cantidad necesaria de presion en el punto
especifico y en el momento preciso. Por supuesto, nunca nos han dicho que
bajemos y matemos a todos los pelirrojos zurdos en un area particular, mas si nos lo
dijeran lo hariamos. Y lo haremos.

Nosotros somos los que vamos a un lugar en especial, a la hora H, ocupamos el
terreno indicado, nos instalamos en él, sacamos al enemigo de sus agujeros y les
forzamos alli mismo a rendirse o morir. Somos la infanteria sanguinaria, los rudos,
los soldados de a pie que van donde esté el enemigo y lo capturan personalmente.
Llevamos haciendo esto, con cambios en el armamento pero no en nuestro oficio, al
menos desde hace cinco mil afios, cuando los soldados de a pie de Sargon el
Grande obligaron a los sumerios a gritar: «jBasta!»

Tal vez puedan prescindir de nosotros algun dia. Tal vez algun genio loco y
miope, con la frente abombada y una mente cibernética, invente un arma capaz de
bajar por un agujero, hacer salir al enemigo y obligarle a rendirse o morir, sin matar a
la vez a los compafieros que se hallan prisioneros alli. No lo sé; no soy un genio.
Soélo soy un .M. Mientras tanto, y hasta que construyan una maquina que nos
reemplace, mis compaferos pueden encargarse de todo ese trabajo, y yo aportaré
mi granito de arena.

Tal vez algun dia quede todo ordenado y arreglado, y consigamos eso que
cantamos en las marchas: «Ya no tendremos que estudiar mas sobre la guerra». Es
posible. Es posible que ese mismo dia el leopardo se vea libre de sus manchas y se
convierta en una vaca de Jersey. Pero, repito: no lo sé. No soy un profesor de
cosmopolitica. S6lo soy un I.M. Cuando el gobierno me envia a la guerra, voy.
Mientras tanto, hago muchas practicas.

Pero, en tanto no dispongan de una magquina para reemplazarnos, se han
preocupado de inventar cosas que nos ayudan. El traje en particular.



No hay necesidad de describir su aspecto, ya que ha sido fotografiado con mucha
frecuencia. Vestido con él, uno parece un gran simio de acero, con armas de tamafio
gorila. (Quiz& por eso cualquier sargento suele iniciar todas sus observaciones con
un: «Vosotros, micos...», aunque lo mas probable es que los sargentos de César
utilizaran el mismo apelativo.)

No obstante, los trajes son muchisimo mas fuertes que un gorila. Si un .M.
vestido con él luchara con un gorila, éste resultaria muerto, aplastado, y ni el I.M. ni
su traje se verian afectados en lo mas minimo.

Los «musculos», la seudomusculatura, han tenido mucha publicidad, mas el
merito esta realmente en el control de toda esa potencia. Lo mas genial del disefio
es que uno no tiene que controlar el traje; se limita a llevarlo como la ropa corriente,
como la piel. En lo que se refiere a los distintos tipos de nave hay que aprender a
pilotarlas, y se necesita mucho tiempo, todo un juego distinto de reflejos, una
mentalidad diferente y artificial. Incluso montar en bicicleta exige un arte adquirido,
algo muy distinto de caminar, y no digamos una nave espacial... Eso nunca sera
para mi. Las naves espaciales son para los acrobatas, que ademas son buenos
matematicos.

Pero en cuanto al traje, basta con ponérselo.

Pesa unos mil kilos, quiza, con todo el equipo; sin embargo, la primera vez que te
meten en uno, inmediatamente puedes caminar, correr, saltar, echarte, coger un
huevo sin romperlo (se necesita un poco de practica. pero todo mejora con la
practica), bailar una jiga (si es que uno sabe bailarla, quiero decir sin el traje) y saltar
sobre la casa contigua y aterrizar como una pluma.

El secreto esta en la retroaccion negativa y la amplificacion.

No me pidan que les dibuje todos los circuitos de un traje; no puedo. No obstante,
sé que hay violinistas magnificos, solistas de concierto, que tampoco son capaces
de hacer un violin. Puedo encargarme del cuidado del traje en tierra, y de sus
reparaciones en campafia, y comprobar los trescientos cuarenta y siete pasos,
desde «frio» a «dispuesto a llevar», y eso es todo lo que se espera de un estupido
I.M. Pero si mi traje se estropea de verdad, lo que hago es llamar al médico, un
doctor en ciencias (ingenieria electromecanica) que figura entre el personal de las
naves, por lo general un teniente (Iéase «capitan» entre nosotros), formando parte
de la compafiia de la nave transporte de tropas, 0 que, para su desgracia, ha sido
asignado a un cuartel general del regimiento en el Campamento Currie, un destino
peor que la muerte para uno de la marina espacial.

Con todo, si realmente estad usted interesado en las impresiones, estéreos y
esquematica de la fisiologia del traje, puede encontrar la mayoria de las respuestas,
la parte no clasificada, en cualquier biblioteca publica de buen tamafio. En cuanto a
la parte clasificada, puede acudir a un agente enemigo de confianza, y digo «de
confianza» porque los espias son bastante pillos. A lo mejor, sélo le cuentan lo que
usted podria averiguar gratis en la biblioteca.

Pero he aqui como funciona, exceptuando el diagrama. La parte interior del traje
es una masa de receptores de presion, cientos de ellos. Se aprieta un botén con el
dedo, el traje recibe la presion, la amplifica, y empuja a la vez para tomar la presion
de todos los receptores que dieron la orden de apretar. Parece confuso, pero la
retroaccion negativa resulta siempre confusa la primera vez, aunque el cuerpo lo ha
estado haciendo inconscientemente desde que uno dejé de patear como un bebé.
Los nifilos aun lo estan aprendiendo, por eso son tan torpes. Los adolescentes y
adultos lo hacen sin saber como lo aprendieron. y un hombre con la enfermedad de
Parkinson no puede hacerlo por tener estropeados los circuitos.



El traje esta dotado de retroaccion, lo que significa que se adapta a cualquier
movimiento que uno haga, si bien con mucha mas fuerza.

Fuerza controlada, y controlada sin que uno tenga que pensar en ella. Se da un
salto y ese traje tan pesado salta, pero mas alto de lo que uno podria saltar. Se pega
un salto mayor aun, y los propulsores del traje entran en accién, amplificando lo que
hicieron los «musculos» de las piernas y dando un impulso de tres propulsores, cuyo
eje de presion pasa por el centro de masa del usuario. De modo que saltas sobre la
casa que esti ante ti. Y te hace bajar con la misma rapidez con la que subiste,
porque el traje advierte tu proximidad al punto de bajada (una especie de radar
sencillo, similar a un fusible de proximidad) y por tanto corta los propulsores de
nuevo, justo en la cantidad adecuada para ayudar al aterrizaje sin que uno tenga
gue pensar en ello.

Y ésa es la belleza de un traje electronico, el no haber de pensar en él. No hay
gue conducirlo, ni hacerlo volar, ni dirigirlo; uno se limita a llevarlo y él recibe las
ordenes directamente de los musculos y hace por su usuario lo que los masculos de
éste tratan de hacer. Eso deja la mente libre para manejar las armas y observar lo
gue pasa en torno, lo cual es de suprema importancia para un soldado de infanteria
gue desea morir en la cama. Si a éste se le carga con una serie de aparatos que
esta obligado a vigilar, cualquiera equipado con algo mucho mas sencillo — digamos
un hacha de piedra — se le echara encima y le rompera la cabeza mientras él esté
tratando de leer un cuadrante.

«0jos» y «oidos» estan dispuestos para ayudar sin necesidad de que se les
preste atencion. Digamos que uno tiene tres audiocircuitos, comunes en un traje de
merodeador. El control de frecuencia para mantener la seguridad tactica es muy
complejo, con al menos dos frecuencias por cada circuito, las dos necesarias para
cualquier sefal; cada una de ellas oscila bajo el control de un reloj de cesio,
conectado al microsegundo con el otro extremo, pero ése no es problema para el
gue lleva el traje. Si uno desea el circuito A con el jefe de su escuadra, da un
mordisco; si quiere el circuito B, da dos, etc. ElI micro esta colocado en la garganta,
los audifonos en los oidos y no pueden fallar, asi que sélo hay que hablar. Aparte de
esto, los microfonos exteriores, a cada lado del casco, dan la lectura biauricular del
ambiente inmediato, lo mismo que si uno llevara la cabeza desnuda, o bien se
pueden anular todos los ruidos del exterior que molesten — a fin de no perderse lo
gue dice el jefe de patrulla — moviendo simplemente la cabeza.

Como la cabeza es la Unica parte del cuerpo que no esta involucrada en los
receptores de presion que controlan los muasculos del traje, se usa la cabeza (la
mandibula, la barbilla, el cuello) para conectar cuanto necesita, lo cual deja las
manos libres para luchar. Una placa en la barbilla maneja toda la informacién visual,
al igual que la mandibula conecta los mandos del audio. Toda la informacién se lee
en una pantalla delante de la frente, y ahi ve uno todo lo que esta ocurriendo por
arriba y por detras de él. Ese enorme casco procura cierta semejanza con un gorila
hidrocéfalo, mas, con suerte, el enemigo no vivira lo suficiente para sentirse ofendido
por ese aspecto, y es una disposicion muy conveniente ya que permite ir pasando de
una a otra informacioén por radar con mayor rapidez que se cambia de canal para
evitar los anuncios, captar una distancia, localizar al jefe, comprobar los dos flancos,
y practicamente todo.

Si uno agita la cabeza como un caballo al que le molesta una mosca, los visores
infrarrojos se suben a la frente; basta con volver a agitarla y se bajan. Si se suelta el
lanzador de bombas, el traje lo retiene hasta que uno lo necesita otra vez. No hace
falta mencionar los turnos de aprovisionamiento de agua o de aire, los girostatos,



etc. ya que el fin de todos estos aparatos es el mismo: dejar libertad para que uno
ejecute su tarea: matar.

Por supuesto, todo requiere practica. y uno sigue practicando hasta que la
eleccién del circuito adecuado resulta algo tan automético como cepillarse los
dientes. Con todo, el hecho de llevar el traje y de moverse con é€l, casi no requiere
adiestramiento. Si se practican los saltos porque, aunque uno lo hace de modo
totalmente natural, llega con ello a saltar mas alto, mas aprisa, a mayor distancia y
durante mas tiempo. Esto dltimo supone un nuevo enfoque: Los segundos en el aire
pueden utilizarse, pues los segundos son joyas inapreciables en un combate.
Mientras uno se halla sobre el terreno en pleno salto, puede obtener la situacion y
distancia, elegir un blanco, hablar y escuchar, disparar un arma, volver a cargar,
decidir saltar de nuevo sin caer en tierra, y anular el automatico para utilizar los
propulsores otra vez. Todo eso puede hacerse durante un salto, a fuerza de practica.

No obstante, en general, el traje electronico no requiere practica; sencillamente, él
lo hace todo por ti. Como lo haria uno mismo, pero mejor. Todo menos una cosa: no
puedes rascarte donde te pica. Si alguna vez encuentro un traje que me permita
rascarme entre las paletillas, me casaré con él.

Hay tres tipos principales de trajes I.M.: de merodeador, de comando y de
explorador. Estos ultimos son muy rapidos y de largo alcance, pero con poco
armamento. Los trajes de comando son mas pesados, con mayor potencia de
marcha y de salto, y tienen el triple que los demas en cuanto a mecanismo de
comunicacion y radar, y un rastreador y contador de bajas que actia por inercia. Los
de merodeador son para esos chicos de mirada adormilada..., los verdugos.

Creo que ya he explicado que me enamoré de mi traje electrénico, aun cuando en
la primera prueba me disloqué un hombro. A partir de entonces. cualquier dia en que
mi seccidn obtenia permiso para practicar con los trajes, era una fiesta para mi. El
dia en que sufri el accidente yo actuaba como jefe de seccion, sin serlo, armado con
cohetes de bomba A simulados para utilizarlos en un simulacro de oscuridad contra
un simulacro de ataque del enemigo. Ese era el problema, todo era un simulacro,
pero uno habia de actuar como si todo fuera auténtico.

Estabamos retirandonos, «avanzando hacia la retaguardia» quiero decir, cuando
uno de los instructores le cort6 la energia a uno de mis hombres por radio control,
haciendo de él una baja indefensa. De acuerdo con las ordenanzas de la Infanteria
Movil, yo ordené su recogida, sintiendome muy satisfecho de haber lanzado esa
orden antes de que mi numero dos interviniera para decirlo, y me dediqué luego a lo
gue tenia que hacer, que era tirar una falsa bomba atémica para desanimar al
supuesto enemigo que nos estaba dominando.

Nuestro flanco se movia de un lado a otro, y se suponia que yo habia de disparar
en diagonal, dejando espacio suficiente para proteger a mis hombres de la
explosion, pero apuntando con la exactitud precisa para tumbar a los otros. Con toda
rapidez, desde luego. Los movimientos sobre el terreno, y el problema en si, se
habian discutido por anticipado. Todavia éramos novatos, de modo que las Unicas
variaciones posibles serian las supuestas bajas.

Las normas me exigian que localizara exactamente, mediante la sefial del radar, a
mis hombres, a los cuales podria afectar la explosion. Pero todo tenia que hacerse a
toda prisa, y yo no era sobresaliente en lectura de aquel radar diminuto. Fallé solo
un contacto, me subi los visores y miré con los ojos desnudos y a la luz del sol.
Tenia mucho sitio. jCaray! Si hasta veia al unico hombre afectado, a cosa de un
kilbmetro de distancia, y todo lo que yo tenia era una pequefia bomba R.E. sin otra
funcién que despedir mucho humo y poco mas... De modo que elegi un punto a 0jo,
cogi el lanzador de cohetes y lo dejé volar.



Entonces me alejé a paso ligero creyéndome muy listo. No habia perdido ni un
segundo.

Y me cortaron la energia en el aire. Eso no lastima... es una accion retardada, que
acaba en el aterrizaje. Cai en tierra y alli me quedé, medio en cuclillas, sostenido por
los girostatos pero incapaz de moverme. Nadie puede hacer un movimiento cuando
esta envuelto en una tonelada de metal y le han cortado la energia.

En cambio, empecé a soltar maldiciones. Jamas habia pensado que harian de mi
una baja cuando se suponia que yo estaba dirigiendo el asunto. Hubo tacos y demas
comentarios.

Deberia haber sabido que el sargento Zim actuaba como monitor del jefe de
seccion. Cayo sobre mi a paso ligero y me hablo en privado, cara a cara. Me sugirio
gue debia dedicarme a barrer los suelos, ya que era demasiado estupido, torpe y
descuidado para lavar los platos sucios. Hablé de mi pasado y de mi probable futuro,
y de muchas otras cosas que yo no deseaba oir. Terminé diciendo con voz fria:

— ¢ Te gustaria que el coronel Dubois viera lo que has hecho? Entonces me dejé.
Esperé alli, encogido, durante dos horas hasta que acabé el ejercicio. El traje, que
antes me resultaba ligero como una pluma, las auténticas botas de siete leguas, me
parecia ahora una apisonadora. Al fin volvié a recogerme, me conectd de nuevo la
energia y ambos fuimos a toda velocidad al cuartel general del batallon.

El capitdn Frankel me dijo menos, pero me hizo méas dafio. Después hizo una
pausa y pregunté con esa voz monoétona que utilizan los oficiales cuando citan el
reglamento:

— Puede solicitar un juicio en consejo de guerra si lo desea. ¢ Qué dice?
Tragué saliva y respondi:
— iNo sefior!

Hasta ese momento no habia comprendido hasta qué punto me habia metido en
un lio. El capitan Frankel parecio relajarse ligeramente:

— Entonces veremos qué tiene que decir el oficial al mando del regimiento.
Sargento, escolte al prisionero.

Nos dirigimos rapidamente al cuartel general del regimiento y por primera vez vi
cara a cara al oficial al mando. Para entonces ya estaba seguro de que iba a ir a
juicio, pasara lo que pasara, pero recordaba muy bien lo que le ocurri6 a Ted
Hendrick por hablar. De modo que no dije nada.

El mayor Malloy s6lo me dirigio un total de cinco palabras. Después de oir al
sargento Zim, dijo tres:

— ¢Es eso cierto?

Yo respondi con un «Si, sefior», y ahi terminé mi actuacion. Entonces el mayor
Malloy pregunto al capitan Frankel:

— ¢ Hay alguna posibilidad de mejorar a este hombre?

— Eso creo, sefior — dijo el capitan Frankel.

— Entonces probaremos con un castigo — dijo el mayor Malloy. Se volvio hacia mi
y afadio:

— Cinco latigazos.

Bien, desde luego no me hicieron esperar. Quince minutos después el doctor
habia comprobado ya a fondo el estado de mi corazén, y el sargento de guardia me
colocaba esa camisa especial que pueden retirar sin sacarla por los brazos, es decir
con una cremallera que baja desde el cuello hasta las manos. Acababa de sonar la



llamada a revista, y yo me sentia como ausente de todo ello, algo que, segun he
descubierto, es un modo de estar muerto de miedo. La alucinacién de una pesadilla.

Zim entré en la tienda de guardia justo al terminar la llamada. Miré al sargento de
guardia — el cabo Jones — y éste salié. Zim se acerc6 a mi, me metid algo en la
mano y murmuro:

— Muérdelo, que eso ayuda. Yo lo sé.

Era un bocado de goma, como el que soliamos ponernos para evitar los dientes
rotos en los ejercicios de combate cuerpo a cuerpo. Se fue. Me lo meti en la boca.
Luego me pusieron las esposas y salimos.

Leyeron la orden: «... en un simulacro de combate, grave negligencia que, en
accion, habria causado la muerte de un compafiero de equipo», y entonces me
guitaron la camisa y me colgaron.

Ahora bien, es muy curioso: los azotes no son tan duros de aceptar como de ver.
No quiero decir que sea un dulce. Me doli6 mas de lo que nada me doliera en la
vida, y la espera entre los golpes es aun peor que los golpes en si. Pero el bocado
de goma me ayudd, y el Unico grito que solté no llegd a oirse.

Y otra cosa curiosa: nadie me lo mencion0, ni siquiera los comparfieros. Por
cuanto pude ver, Zim y los instructores me trataron después exactamente igual que
antes. Desde el instante en que el doctor me pintdé con algo las sefiales y me dijo
gue volviera al servicio, todo quedo olvidado. Incluso consegui cenar un poco esa
noche, y simular que tomaba parte en la charla general de la mesa.

Algo mas acerca de esos castigos administrativos: no hay una mala nota
permanente. Esos informes se destruyen al final del adiestramiento, y uno sale
completamente limpio. Lo Unico que queda es lo que duele mas.

Que uno no lo olvida.

Capitulo 8

Instruye al joven segun sus disposiciones.
gue luego, de viejo, no se apartara de ellos.
Proverbios, 22—-6

Se azoté también a algunos otros, pero a muy pocos. Hendrick fue el Unico de
nuestro regimiento que recibid los azotes por sentencia de un consejo de guerra; los
demas fueron un castigo administrativo, como el mio, y para eso habia que llegar
hasta el oficial al mando del regimiento, cosa que un oficial subordinado juzga
molesta, por decirlo suavemente. Incluso entonces era mas probable que el mayor
Malloy echara al hombre de una patada «por conducta indeseable» antes que
mandara colocar el poste de los azotes. En cierto modo, ser azotado por castigo
administrativo es casi un cumplido; significa que los superiores opinan que hay
ciertas probabilidades de que uno llegue a adquirir eventualmente el caracter
necesario para ser un soldado y un ciudadano, por extrafio que parezca de
momento.

Yo fui el Unico que recibié el maximo castigo administrativo; ninguno de los otros

merecid mas de tres azotes. Nadie estuvo tan cerca como yo de acabar con ropas
de paisano, pero consegui pasar. Eso es una distincion social. No la recomiendo.



En cambio, si tuvimos otro caso mucho peor que el mio o el de Ted Hendrick.
algo realmente nauseabundo. Una vez levantaron la horca.

Bueno, entendamonos. El caso no tuvo en realidad nada que ver con el ejército.
El crimen no se cometié en el Campamento Currie, y el oficial de colocacion que
aceptara a aquel chico para la Infanteria Moévil debié de estremecerse al saberlo.

El muchacho desert6 dos dias después de que llegaramos a Currie. Ridiculo, por
supuesto, mas en aquel caso nada tuvo légica. ¢Por qué no presenté la renuncia?
La desercion, naturalmente, es una de esas «treinta y una» ordenanzas que dan
contigo en tierra, pero el ejército no pide para el culpable la pena de muerte, a
menos que haya circunstancias especiales, como «desercion frente al enemigo» o
algo que haga de ella, en vez de un modo bastante informal de renunciar, otra cosa
imposible de pasar por alto.

El ejército no hace el menor esfuerzo por hallar a los desertores y traerlos de
vuelta. Lo cual tiene cierta l6gica absurda. Todos somos voluntarios. Somos |.M.
porque queremos serlo, estamos orgullosos de ser I.M., y la Infanteria Movil esta
orgullosa de nosotros. Si un hombre no lo siente asi, desde los pies llenos de callos
hasta las orejas llenas de pelos, yo no le quiero a mi lado cuando haya problemas.
Si estoy en peligro, quiero a mi alrededor hombres que vendran a recogerme porque
soy I.M. y mi piel significa para ellos tanto como la suya propia. No quiero soldaditos
sintéticos, corriendo con el rabo entre las piernas en cuanto las cosas se ponen feas.
Es mucho mas seguro tener un espacio vacio al lado que un supuesto soldado que
alimente el sindrome de «recluta a la fuerza». Por tanto, si alguien sale huyendo, se
le deja huir. Es una pérdida de tiempo y de dinero el ir a buscarle.

No obstante, la mayoria de ellos vuelven — aunque a veces tarden afios —, en
cuyo caso el ejército les da desdefiosamente sus cincuenta azotes, en vez de
colgarlos, y les deja en libertad. Supongo que debe de ser agotador para los nervios
de cualquiera el saberse un fugitivo cuando todo el mundo es ciudadano o residente
legal, aunque la policia no esté tratando de encontrarle. «El malvado huye aunque
nadie le persiga.» La tentacion de presentarse de nuevo, aceptar los azotes y poder
respirar tranquilo debe de ser abrumadora.

Pero este muchacho no regresd voluntariamente. Llevaba ya cuatro meses
ausente, y dudo que ni su compaifiia le recordara, ya que solo habia estado con ellos
un par de dias. Probablemente no era mas que un nombre sin rostro, «Dillinger, N.
L.», del que se informaba a diario al pasar lista por la mafiana: ausente sin permiso.

Y entonces maté a una nifa.

Fue juzgado y condenado por un tribunal local, pero la tarjeta de identidad
demostré que era un soldado no licenciado; hubo que notificarlo al ministerio, y
nuestro general en jefe intervino en seguida. Entonces nos lo devolvieron, ya que la
ley y la jurisdiccion militar tienen precedencia sobre el cédigo civil.

¢Por qué se molesto el general? ¢ Por qué no dejo que el sheriff de la localidad
hiciera el trabajo?

¢ Para «darnos una leccion»?

En absoluto. Estoy seguro de que nuestro general no creyé que ninguno de sus
chicos necesitara sentirse asqueado para no andar por ahi matando nifias. Ahora
estoy convencido de que nos habria evitado el espectaculo de haberle sido posible.

Aprendimos una leccién, aunque nadie lo mencionara entonces, y una que cuesta
mucho tiempo saber bien, hasta que llega a cobrar carta de naturaleza.

La Infanteria Movil cuida de los suyos, pase lo que pase.



Dillinger nos pertenecia a nosotros, aun estaba en nuestra nomina. Aunque no le
guisiéramos en el cuerpo, aunque nunca debiéramos haberle aceptado, aunque nos
habriamos alegrado de rechazarle, era miembro de nuestro regimiento. No
podiamos renegar de €l y dejar que un sheriff se encargara de matarle a dos mil
kilbmetros de nosotros. Cuando es necesario hacerlo, un hombre — un verdadero
hombre — mata personalmente a su perro; no busca a otro para que lo haga.

Los informes del regimiento decian que Dillinger era nuestro, de modo que
nuestro deber era ocuparnos de él.

Esa tarde fuimos al terreno de revista a marcha lenta, sesenta redobles por
minuto (y es dificil mantener el paso cuando uno esta acostumbrado a ciento
cuarenta), mientras la banda tocaba Canto funebre por los que nadie ha llorado.
Entonces sacaron a Dillinger, vestido con el uniforme completo de la I.M., como
nosotros, y la banda tocé Danny Deever mientras le quitaban todo rastro de
insignias, incluso los botones y la gorra, dejandole con un traje marron y azul claro
gue ya no era el uniforme. Los tambores tocaron unos instantes sin parar y todo
termind.

Volvimos a las tiendas a trote rapido. No creo que nadie se desmayara, ni que
nadie vomitara tampoco, aunque la mayoria apenas cenamos nada esa noche, y
nunca he visto tan silenciosa la cantina. Por desagradable que resultara (era la
primera vez que yo veia la muerte; la primera vez para la mayoria de nosotros), no
fue el mismo shock de cuando azotaron a Ted Hendrick. Quiero decir que uno no
podia ponerse en el lugar de Dillinger, ni se le ocurria pensar: «Podia haber sido
yo». Aparte de la cuestion técnica de la desercion, Dillinger habia cometido al menos
cuatro crimenes capitales. Aunque su victima no hubiese muerto, él habria bailado a
los sones de Danny Deever por cualquiera de los otros tres: secuestro, peticion de
rescate, negligencia criminal, etcétera.

No le compadeci entonces, ni ahora le compadezco. Ese viejo dicho de que
«comprenderlo todo es perdonarlo todo» resulta muy falso. Porque hay cosas que,
cuanto mas las comprendes, mas las odias. Reservo mi compasion para la pequefa
Barbara Anne Enthwaite, a quien nunca he visto, y para sus padres, que nunca
volveran a verla de nuevo.

Cuando la banda dejé sus instrumentos esa noche iniciamos los treinta dias de
luto por Barbara, y de vergtienza por nosotros, con las banderas con crespdn negro,
sin masica en la revista y sin cantos en las marchas. S6lo una vez oi quejarse a
alguien, y otro le preguntd de inmediato qué le pareceria recibir unos cuantos
golpes. Desde luego no habia sido culpa nuestra, pero nuestro trabajo consiste en
defender a las nifias, no en matarlas. Nuestro regimiento habia sido deshonrado, y
habia que borrar esa mancha. Estdbamos en desgracia, y nos sentiamos en
desgracia.

Esa noche traté de imaginar como podria evitarse que sucedieran tales cosas.
Por supuesto, apenas suceden en estos dias, pero incluso una vez es demasiado.
No consegui encontrar una respuesta que me satisficiera. Ese Dillinger parecia un
chico normal, y su conducta e informes no podian haber sido tan malos, pues de lo
contrario jamas habria llegado al Campamento Currie, para empezar. Supongo que
era una de esas personalidades patoldgicas sobre las que uno lee en los libros, y a
las que no es posible reconocer.

Bien, si no habiamos podido evitar que sucediera una vez, si habia un medio de
evitar que se repitiera. El que habiamos utilizado.



Si Dillinger comprendia bien lo que hacia (cosa que parecia increible), entonces
habia recibido su merecido. Excepto que era una vergiuenza que no hubiera sufrido
tanto como la pequefia Barbara Anne. Practicamente, no habia sufrido en absoluto.

Pero supongamos, pues es lo que parecia mas probable, que estuviera tan loco
como para no darse cuenta de que estaba haciendo algo malo. Entonces ¢ qué?

Bien, matamos a los perros rabiosos, ¢no?
Si, pero estar tan loco es una enfermedad...

No veia mas que dos alternativas: o bien era imposible que se recuperara, en
Cuyo caso mejor estaba muerto, por su propio bien y por la seguridad de los demas,
o bien era posible tratarle y devolverle la salud. En cuyo caso, pense, si alguna vez
llegaba a estar lo bastante sano como para vivir en una sociedad civilizada, y
meditaba en lo que hizo cuando estaba «enfermo»..., ¢,qué le quedaba sino el
suicidio?, ¢,cdmo podria vivir consigo mismo?

Sin embargo, supongamos que escapase antes de que le curaran y volviera a
matar otra vez. Y quizas, incluso otra vez. ;Como explicar eso a los abrumados
padres de la victima, y en vista de los antecedentes ademas?

Entonces sélo veia una respuesta.

Recordé de pronto una discusién en nuestra clase de historia y filosofia moral.
Dubois hablaba sobre los desérdenes que precedieron al colapso de la republica de
Norteamérica, alla en el Siglo XX. Segun él, antes de que todo se viniera abajo hubo
un periodo en el que crimenes como el de Dillinger eran tan corrientes como las
peleas de perros. El Terror no sélo se hallaba implantado en Norteamérica; Rusia y
las Islas Britanicas lo sufrian también, asi como otros paises. Pero llego al colmo en
Norteamérica poco antes de que la civilizacidn se hiciera pedazos.

Las gentes cumplidoras de la ley — nos habia dicho Dubois — apenas se atrevian a
ir a un parque publico por la noche. Hacerlo suponia correr el riesgo de verse
atacados por jovenes salvajes armados con cadenas, cuchillos, pistolas de
fabricacion casera o porras, y como minimo resultar herido, robado con toda
seguridad o quedar invalido de por vida, o0 muerto incluso. Tal estado de cosas dur6
muchos afos, hasta que estallé la guerra entre la Alianza ruso — anglo — americana
y la Hegemonia china. El asesinato, el vicio, las drogas, el robo, los asaltos y el
vandalismo estaban a la orden del dia. Y no sélo ocurria en los parques, sino
también en las calles y a plena luz del dia, en los alrededores de las escuelas,
incluso en el interior de las mismas. Pero los parques, sobre todo, eran tan
peligrosos que las gentes honradas se alejaban de ellos en cuanto caia la noche.

Yo habia intentado imaginar que aquello ocurriera en nuestras escuelas, y
sencillamente me habia resultado imposible. Ni en nuestros parques. Un parque era
un lugar para divertirse, no para que te atacaran. En cuanto a que te mataran en uno
de ellos...

— Sefior Dubois, ¢acaso no tenian policia? ¢ Ni tribunales?

— Tenian mucha mas policia que nosotros. Y mas tribunales. Y todos
sobrecargados de trabajo.

— Entonces no lo entiendo.

Si un chico de nuestra ciudad hiciera algo semejante, él y su padre serian
azotados, uno junto a otro. Mas esas cosas no ocurrian ahora. Dubois me pidio
entonces:

— Defina a un «delincuente juvenil».
— Pues... uno de esos chicos que solian pegar a la gente.
— Mal.



— ¢, Como? Pero el libro dice...

— Disculpeme. El texto lo dice asi. Sin embargo, llamar rabo a una pata no hace
gue el nombre encaje. «Delincuente juvenil» es una contradiccién de términos, que
expresa la clave del problema y el fallo en resolverlo. ¢Ha criado alguna vez un
cachorro?

— Si, sefior.
— ¢ Le ensefié a comportarse bien dentro de casa?

— Pues... si, sefior. Precisamente, mi lentitud en domesticarlo fue lo que hizo que
mi madre decidiera al final que los perros debian estar fuera de casa.

— ¢, Si? Y cuando su perrito cometia algun error, ¢se enojaba usted?

— ¢ Por qué? El no sabia hacerlo mejor. Sélo era un cachorro.

— ¢, Qué hacia usted?

— Bueno, le reiiia, le frotaba el morro con aquello y le daba unos golpes.

— Con toda seguridad él no comprendia sus palabras.

— No, pero si veia que yo le estaba rifiendo.

— Sin embargo, acaba de decir que usted no estaba furioso.

Dubois tenia un modo muy molesto de confundirle a uno.

— No, pero tenia que hacerle pensar que lo estaba. Habia de aprender, ¢no?

— Concedido. Pero, si ya habia quedado bien claro que usted desaprobaba
aquello, ¢como podia ser tan cruel como para pegarle ademas? Usted dijo que el
pobre animalito no sabia que obraba mal. No obstante, le bacia dafio a propoésito.
jJustifiquese! ¢ O acaso es un sadico?

No sabia entonces lo que era un «sadico», pero conocia a los cachorros.

— Sefor Dubois, jel caso es que hay que hacerlo! Primero le rifies para que sepa
gue ha hecho algo malo, luego le metes el morro en la porgueria para que sepa a
gue te refieres y le pegas para que no vuelva a hacerlo otra vez. Y hay que hacerlo
en seguida. No sirve de nada castigarle mas tarde; eso sélo le confunde. Incluso asi,
el cachorro no aprende con una sola leccidon; de modo que se le vigila y se le coge
otra vez y se le pega aun mas. Pronto aprende. Pero limitarse a refirle es una
pérdida de tiempo. — Y entonces afadi — Supongo que nunca ha educado
cachorros.

— Muchos. Ahora estoy criando un pachén... segun sus métodos. Volvamos a
esos criminales juveniles. Los peores eran algo mas jovenes que ustedes, los de
esta clase, y con frecuencia habian empezado de nifios su carrera fuera de la ley.
No nos olvidemos de ese cachorro. Los chicos eran capturados a menudo. La policia
los arrestaba a pufiados a diario. ¢Les refiian? Si, y a veces con severidad. ¢Les
frotaban el morro en lo que habian hecho? Raras veces. La prensa y los organismos
oficiales solian mantener sus nombres en secreto; en muchos lugares, asi lo exigia
la ley para los criminales menores de dieciocho afos. ¢Les pegaban? jPor supuesto
gue no! A la mayoria no les habian pegado ni de nifios. Habia una teoria, y muy
extendida, segun la cual los golpes, o cualquier castigo que supusiera dolor,
causaban al nifio un dafio psiquico permanente.

(Pensé entonces que sin duda mi padre jamas habia oido hablar de esa teoria.)

— El castigo corporal en las escuelas estaba prohibido por la ley — habia
continuado Dubois —. Los azotes, como sentencia de un tribunal, sdlo se permitian
en una pequefia provincia, Delaware, y Unicamente por algunos crimenes, y rara vez
se llevaban a efecto. Estaban considerados como un castigo «cruel vy
extraordinario». — Y Dubois habia murmurado —: No comprendo esas objeciones al



castigo «cruel y extraordinario». Aunque un juez haya de ser benévolo en sus
propoésitos, su sentencia ha de hacer que el criminal sufra o no hay castigo, y el dolor
es el mecanismo basico, innato en nosotros merced a millones de afios de
evolucion, que nos salvaguarda al avisarnos de que algo amenaza nuestra
supervivencia. ¢Por qué ha de negarse la sociedad a utilizar un mecanismo de
supervivencia tan altamente perfeccionado? Sin embargo, ese periodo estaba
dominado por las teorias seudo—psicoldgicas y pre—cientificas.

»En cuanto a lo de «extraordinario», el castigo debe ser extraordinario, o no sirve
a sus propositos. — Entonces sefald a otro chico con el muiidn —: ¢ Qué ocurriria si a
un cachorro se le pegara cada hora?

— Pues... probablemente le volveriamos loco.

— Probablemente. Desde luego, no le ensefariamos nada. ¢Cuanto tiempo ha
pasado desde que el director de esta escuela tuvo que azotar a un alumno?

— No estoy seguro. Unos dos afios. El chico habia robado...

— No importa. Es suficiente tiempo. Significa que tal castigo resulta tan
extraordinario como para tener un gran significado, e instruir. Volviendo a aquellos
jovenes criminales..., probablemente no les pegaban de nifios; desde luego, no les
azotaban por sus crimenes. La secuencia normal era: por una primera ofensa un
aviso, una reprimenda, a menudo sin juicio. Después de varias ofensas, una
sentencia de confinamiento, pero una sentencia que podia suspenderse mientras el
chico quedaba en libertad a prueba. Podia ser arrestado varias veces. incluso
condenado varias veces, antes de ser castigado, un castigo que consistia
simplemente en encerrarlo con otros como él, de los que aprendia mas habitos
criminales. Si no se metia en lios durante su encierro, generalmente podia librarse
de mas de la mitad de la condena saliendo a prueba «bajo palabra», segun la
fraseologia de la época.

»Esta secuencia increible duraba afios y afios, mientras sus crimenes
aumentaban en frecuencia y maldad, sin mas castigos que es0S encierros
esporadicos, aburridos pero comodos. De pronto, al cumplir los dieciocho afios, y
segun la ley, este llamado «delincuente juvenil» se convertia en un criminal adulto. Y
a veces, en cuestion de semanas 0 meses, acababa en la celda de la muerte
esperando su ejecucion por haber cometido un asesinato. jUsted!

Me habia sefialado de nuevo.

— Supongamos que se limita a refiir a su cachorro sin castigarlo nunca, que le
deja seguir soltando porqueria por la casa, que de vez en cuando le encierra en un
edificio exterior, pero vuelve a dejarle entrar pronto en casa diciéndole tan sélo que
no lo haga de nuevo. Luego, un dia, se da cuenta de que ya es un perro crecido y
gue sin embargo no esta educado para la casa, y usted coge un arma y le mata de
un tiro. Comentarios, por favor.

— jVaya! En cuanto a educar a un perro, ése es el modo mas absurdo del que he
oido hablar.

— De acuerdo. O a un nifio. ¢De quién seria la culpa?
— Pues... mia, supongo.
— De acuerdo otra vez. Mas yo no lo supongo. Lo sé.

— Sefior Dubois — estallé una chica —, pero ¢ por qué? ¢Por qué no pegaban a los
ninos cuando lo necesitaban, y usaban buenas dosis de correa con los mayores que
lo merecian, una leccion que jamas olvidarian? Me refiero a los que hacian algo
realmente malo. ¢,Por qué no?



— No lo sé — habia contestado él secamente —, excepto que el método aprobado
durante siglos para instilar la virtud social y el respeto a la ley en la mente de los
jovenes no atraia a la clase precientifica y seudoprofesional, los que se
denominaban a si mismos «asistentes sociales», 0 a veces «psicologos infantiles».
Era demasiado sencillo para ellos, al parecer, ya que cualquiera podia hacerlo
echando mano tan solo de la paciencia y la firmeza necesarias para adiestrar a un
cachorro. A veces me he preguntado si no tendrian intereses creados en aquel
desorden, pero es improbable; los adultos actlan casi siempre por «razones
elevadas», sea cual sea su conducta.

— jPero santo cielo! — rebati6 la chica —. A mi no me gustaban las zurras, como a
ningun nifio; no obstante. cuando la necesitaba, mi madre me daba una. La Unica
vez que me dieron azotes en la escuela recibi otra buena tanda cuando llegué a
casa, y eso fue hace afos. Confio en que nunca me veré ante un juez que me
sentencie a ser azotada; una se porta bien, y esas cosas no ocurren. No veo nada
erréneo en nuestro sistema, es mucho mejor que no poder salir a la calle por miedo
a que te maten. jCielos, eso es horrible!

— Estoy de acuerdo. Jovencita, el tragico error de lo que hicieron aquellas gentes
bien intencionadas, en contraste con lo que ellos creian hacer, tiene raices muy
profundas. Porque ellos no tenian una teoria cientifica de la moral. Si tenian una
teoria de valores morales, y trataban de vivir de acuerdo con ella (no deberia
haberme burlado de sus motivos), pero su teoria era errénea: un cincuenta por
ciento de suefios quiméricos y otro cincuenta por ciento de charlataneria
racionalizada. Cuanto mas ansiosos estaban de obrar bien, mas se alejaban de la
verdad. Vera, ellos suponian que el hombre tiene un instinto moral.

— ¢,Como, sefior? Bueno, lo cierto es que si lo tiene. jYo lo tengo!

— No querida, usted tiene una conciencia cultivada, y muy cuidadosamente
adiestrada. El hombre no tiene instinto moral. No nace con sentido moral. Usted no
nacio con él, ni yo, como no lo tiene el cachorro. Nosotros adquirimos el sentido
moral, si es que lo adquirimos, mediante el adiestramiento, la experiencia y el sudor
de la mente. Esos desgraciados criminales juveniles nacian sin sentido moral, igual
gue usted y que yo, pero no tenian oportunidades de adquirirlo; su experiencia no se
lo permitia. ¢(Qué es el sentido moral? Es una elaboracion del instinto de
supervivencia. El instinto de supervivencia est4 en la misma naturaleza humana, y
todo aspecto de nuestra personalidad deriva de él. Todo lo que entra en conflicto
con el instinto de supervivencia actia, mas pronto o mas tarde, para eliminar al
individuo, y por tanto deja de aparecer en las generaciones futuras. Esta verdad es
mateméaticamente demostrable, y comprobable en todas partes. Es el imperativo
eterno que controla todo lo que hacemos.

»Pero el instinto de supervivencia puede cultivarse en motivaciones mas sutiles y
mucho mas complejas que el instinto ciego y brutal del individuo por seguir vivo.
Jovencita, lo que usted llamo6 «su instinto moral» no es mas que lo que le ensefaron
sus mayores: la verdad de que la supervivencia puede tener imperativos mas fuertes
gue los de la suya personal. La supervivencia de su familia, por ejemplo. O de sus
hijos, cuando los tenga. O de su nacion si seguimos ascendiendo por la escala. Una
teoria cientificamente comprobable de los valores morales debe estar arraigada en
el instinto de supervivencia del individuo, jy en nada mas!, y debe describir
correctamente la jerarquia de supervivencia, observar las motivaciones a cada nivel
y resolver todos los conflictos.

»Nosotros disponemos ahora de esa teoria, y podemos resolver cualquier
problema moral a cualquier nivel. El propio interés, el deber para con la familia, el
deber hacia el pais, la responsabilidad hacia la raza humana... Incluso estamos



desarrollando una ética exacta para las relaciones extrahumanas. Pero todos los
problemas morales pueden ilustrarse con esta cita: «Ningun hombre es capaz de
mAas amor que una gata que muere por defender a sus gatitos». Una vez comprenda
usted el problema al que se enfrenta esa gata, y como lo resuelve, entonces podra
examinarse y descubrir hasta qué punto de la escala moral esta dispuesta a subir.

»Esos delincuentes juveniles estaban en el nivel mas bajo. Nacidos Unicamente
con el instinto de supervivencia, la moralidad mas elevada a la que llegaban era una
débil lealtad hacia los grupos de sus pares, las pandillas callejeras. Pero aquellos
«empefados en hacer el bien» intentaban «apelar a sus mejores instintos» «llegar
hasta ellos», «prender la chispa de su sentido moral». jBobadas! Ellos no tenian
«mejores instintos»; la experiencia les ensefiaba que lo que hacian era su modo de
sobrevivir. El cachorro jamas recibié su zurra; por tanto, lo que hacia con placer y
con éxito debia de ser «moral».

»La base de toda moralidad es el deber, un concepto con la misma relacion con
respecto al grupo que el interés egoista tiene con respecto al individuo. Nadie
predicaba el deber a aquellos chicos de modo que pudieran entenderlo, es decir con
una zurra. No obstante, la sociedad en que vivian les hablaba constantemente de
sus «derechos».

»Y asi los resultados hubieran podido predecirse, ya que un ser humano no tiene
derechos naturales en absoluto.

Dubois habia hecho una pausa. Y alguien mordié el anzuelo.

— ¢Sefior? ¢ Qué opina entonces de lo de «la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad»?

— Ah, si, «los derechos inalienables». Cada afio hay alguno que cita esa poesia
magnifica. ¢La «vida»? ¢Qué derecho a la vida tiene un hombre que se esta
ahogando en el Pacifico? El océano no se apiadara de sus gritos. ¢Qué «derecho» a
la vida tiene el hombre que debe morir si ha de salvar a sus hijos? Si él prefiere
salvar la suya, ¢lo hara por cuestion de «derechos»? Si dos hombres estan
muriéndose de hambre, y el canibalismo es la Unica alternativa frente a la muerte, ¢a
cual de los dos pertenece ese «derecho inalienable»? ¢Y es de verdad un
«derecho»? En cuanto a la libertad, los héroes que firmaron aquel gran documento
se comprometieron a comprar la libertad con su vida. La libertad jamas es
inalienable; debe redimirse con regularidad con la sangre de los patriotas, o se
pierde para siempre. De todos los llamados «derechos humanos naturales» que se
han inventado, la libertad es el mas caro, desde luego, y jamas sera gratuito.

»Y respecto al tercer derecho, la «basqueda de la felicidad», en realidad si es
inalienable, pero no un derecho; es, sencillamente, una condicion universal que los
tiranos no nos pueden arrebatar, ni los patriotas restaurar. Tanto si me meten en una
celda como si me queman en la hoguera o me coronan rey, yo puedo seguir
«buscando la felicidad» mientras mi cerebro viva; mas ni los dioses, ni los santos, ni
los sabios, ni las drogas sutiles pueden asegurar que la consiga.

Entonces Dubois se volvié hacia mi:

— Dije antes que «delincuente juvenil» era una contradicciébn de términos.
«Delincuente» significa que ha fallado en el cumplimiento del deber. Ahora bien, el
deber es una virtud de adultos. En realidad, un joven sélo se hace adulto cuando
adquiere un conocimiento del deber y lo abraza con afecto idéntico al amor que ha
sentido por si mismo desde que nacié. Nunca hubo, ni puede haber, un «delincuente
juvenil». Por otra parte, por cada criminal joven hay siempre uno o mas delincuentes
adultos, gentes maduras que o no conocen su deber o, conociéndolo, fallan en
cumplirlo. Y ése fue el punto débil que destruyd lo que durante muchos afios fuera



una cultura admirable. Los gamberros que asolaban las calles eran sintomas de una
grave enfermedad; sus ciudadanos (todos eran ciudadanos entonces) glorificaron su
mitologia de los derechos... y se olvidaron por completo de sus deberes. Ninguna
nacion asi constituida es capaz de perdurar.

Me pregunté si el coronel Dubois habria calificado a Dillinger como criminal juvenil
gue merecia piedad aunque tuviéramos que librarnos de él, o como delincuente
adulto que sélo merecia el desprecio.

No lo sé. Nunca lo sabria. De lo Unico que estaba seguro es de que nunca
volveria a matar a otra nifia. Eso me satisfizo. Y asi me dormi.

Capitulo 9

No tenemos lugar en este cuerpo para los buenos perdedores.
Queremos hombres rudos, que vayan alli jy ganen!
— Almirante JONAS INGRAM, 1926

Cuando hubimos acabado con todos los ejercicios que un soldado puede hacer
en tierra llana, nos llevaron a unas montafas terribles para hacer cosas mas dificiles
todavia: las Rocosas del Canada, entre el monte de Buena Esperanza y el monte
Waddington. EI Campamento Sargento Spooky Smith era muy parecido al
Campamento Currie (aparte de su situacibn mas dura), pero era mucho mas
pequefio. Bien, el tercer regimiento también era ahora mucho mas pequefio: menos
de cuatrocientos hombres, cuando habiamos empezado con mas de dos mil. La
compaiiia H estaba organizada ahora como un simple pelotén, y el batallén como si
fuera una compafiia. Pero seguiamos llamandonos «la compaifiia R», y Zim era
«oficial al mando de la compafia», y no Jefe de peloton.

Lo que significaba aquel endurecimiento, realmente, era mucha mas instruccion
personal. Teniamos mas cabos instructores que antes escuadras, y el sargento Zim,
con solo cincuenta hombres a su cargo en vez de los doscientos sesenta con que
empezara, tenia sus vigilantes ojos fijos constantemente en cada uno de nosotros...,
incluso cuando no estaba alli. Por lo menos, en el momento en que uno hacia algo
mal resultaba que lo tenia precisamente a sus espaldas.

Sin embargo, las broncas que recibiamos tenian un aire casi amistoso, lo que
resultaba horrible en cierto modo, porque nosotros habiamos cambiado también, no
s6lo el regimiento. Los que queddbamos — uno de cada cinco — éramos casi
soldados, y Zim trataba de que lo fuéramos del todo, y no de fastidiarnos porque si.

Ahora también veiamos mas al capitan Frankel. Se pasaba la mayor parte del
tiempo ensefidndonos, y no sentado ante una mesa; nos conocia a todos, de
nombre y de vista, y parecia tener un archivo en la mente. Sabia exactamente qué
progresos habia hecho cada hombre con cada arma, con cada pieza de equipo, por
no mencionar el trabajo extra que habia hecho, los informes médicos o si habia
recibido carta de casa Ultimamente.

No era tan severo con nosotros como Zim; sus palabras eran suaves, y habia que
hacer una auténtica barbaridad para que se borrara la sonrisa amistosa de su rostro;
sin embargo, no habia que dejarse engafiar por eso, ya que habia pura armadura de
berilo tras la sonrisa. Nunca llegué a decidir quién era mejor soldado, si Zim o el
capitan Frankel; quiero decir si se prescindia del cargo y se pensaba en los dos



como soldados. Indudablemente, ambos valian mas que los demas instructores,
pero ¢quién era el mejor? Zim lo hacia todo con precision y estilo, como si estuviera
pasando revista; el capitan Frankel hacia lo mismo con aire de divertirse, como si
fuera un juego. Los resultados eran idénticos, mas nada resultaba tan facil como
parecia si era el capitan el que lo realizaba.

Necesitabamos esa abundancia de instructores. Saltar con el traje, como ya he
dicho, resulta facil en terreno llano. Bien, el traje salta a igual altura y con la misma
facilidad en las montafias, pero supone una gran diferencia tener que saltar sobre un
muro vertical de granito, entre dos arboles muy juntos, y anular el control de
propulsion en el dltimo instante. Tuvimos tres bajas graves en la practica en campo
abierto, dos muertos y un licenciado por orden médica.

Con todo, esa muralla rocosa es todavia mas dura sin el traje, equipados con
cuerdas y picos. La verdad es que yo no comprendia qué utilidad podian tener
aquellos ejercicios de alpinismo para las tropas espaciales, pero ya habia aprendido
a tener la boca cerrada y tratar de asimilar cuanto nos ensefiaran. Lo aprendi y no
fue tan dificil. Si alguien me hubiera dicho un afio antes que seria capaz de trepar
por una pared de roca, tan lisa y perpendicular como el muro de un edificio, sélo con
un martillo, unos clavitos de acero y un rollo de cuerda, me habria reido en su cara.
Soy un tipo de terreno llano. Corrijo: era un tipo de terreno llano. Ha habido algunos
cambios.

Alli empecé a descubrir hasta qué punto habia cambiado. En el Campamento
Sargento Spooky Smith teniamos permiso, para ir a la ciudad, quiero decir. Bueno,
también en el Campamento Currie habiamos tenido «permiso» después del primer
mes. Lo cual significaba que un domingo por la tarde, si uno no estaba de servicio,
podia identificarse en la tienda del oficial de dia y alejarse paseando del
campamento todo lo que quisiera, siempre que recordara que habia de estar de
regreso al pasar lista por la noche. Pero alli no habia nada a esa distancia, si se
exceptla a los conejos: ni chicas, ni teatros, ni bailes, ni nada.

Sin embargo, el permiso, incluso en el Campamento Currie, no era mal privilegio.
A veces puede ser muy importante, en realidad, el alejarse hasta no ver una tienda,
ni un sargento, ni siquiera los rostros de los mejores amigos entre la tropa, y no
tener que ir a paso ligero porque si, y disponer de tiempo para examinar la propia
alma. Podias perder ese privilegio segun diversos grados: verte limitado al
campamento, o a la calle de tu propia compafia, lo que significaba que ni siquiera
podias ir a la biblioteca, ni a lo que llamaban carifiosamente «la tienda de recreo»
(partidas de parchis y juergas semejantes). O bien te veias aislado, lo que queria
decir que debias quedarte en tu tienda cuando no era requerida tu presencia en otra
parte.

Esto ultimo no tenia demasiada importancia. pues solia afadirse a horas de
trabajo extra, tan agobiantes que no quedaba demasiado tiempo para estar solo,
aparte de poder dormir. Era como un simple adorno, como una cereza sobre el
pastel, para avisarte, a ti y al mundo, de que no sélo habias cometido una estupidez,
sino algo indigno de un miembro de la Infanteria Movil, y por tanto no merecias
reunirte con los demas soldados hasta haber limpiado la mancha.

En cambio, en el Campamento Spooky podiamos ir a la ciudad, si lo permitia el
servicio, la buena conducta, etc., por supuesto. Salian naves de transporte hacia
Vancouver todos los domingos por la mafana, justo después de los servicios
religiosos (que se habian adelantado a treinta minutos después del desayuno), y
volvian justo antes de la cena y también antes del toque de queda. Los instructores
podian pasar el sabado por la noche en la ciudad, u obtener un pase de tres dias si
el servicio se lo permitia.



No habia hecho mas que salir dela nave en mi primer permiso cuando comprendi
en parte que habia cambiado. Johnnie ya no encajaba. En la vida civil, quiero decir.
Todo me parecia absurdamente complejo, e increiblemente desordenado.

No trato de criticar a Vancouver. Es una hermosa ciudad, en un marco precioso;
las gentes son encantadoras, estan acostumbradas a tener a la I.M. en la ciudad, y
acogen muy bien a las tropas. Hay un centro social para nosotros en la misma
ciudad, donde celebran bailes para los soldados cada semana y se ocupan de que
haya jovencitas para que bailemos con ellas, y sefioras mayores para asegurarse de
gue un muchacho timido (yo, con gran asombro por mi parte, jpero prueben a estar
unos cuantos meses sin mas hembras alrededor que las conejas!) sea presentado a
alguien y pueda bailar, por mal que lo haga.

Sin embargo, yo no fui al centro social en aquel primer permiso. Me dediqué a
pasear y a mirarlo todo, los hermosos edificios, los escaparates llenos de todo tipo
de cosas innecesarias (ni un arma entre ellas) y las gentes que iban de un lado a
otro 0 paseaban haciendo exactamente lo que les daba la gana, sin ver a dos
vestidos del mismo modo... Y a las chicas.

Especialmente a las chicas. Aun no habia comprendido lo maravillosas que eran.
Bueno, yo he sido un entusiasta de las chicas desde el dia en que observé por
primera vez que la diferencia consistia en algo mas que en vestirse de modo distinto.
Por cuanto recuerdo, jamas pasé por ese periodo que se supone pasan los chicos,
cuando saben que las chicas son distintas y no les gustan. A mi siempre me han
gustado las chicas.

Pero ese dia comprendi que siempre las habia mirado como algo, normal.

Las chicas son sencillamente maravillosas. El hecho de pararse en una esquina y
verlas pasar ya resulta encantador. No caminan. Por lo menos no hacen lo que
nosotros al caminar. No sé cémo describirlo pero es algo mucho mas complejo y
totalmente delicioso. No mueven sélo los pies, se mueve todo, y en distintas
direcciones..., y todo con gracia.

Auln seguiria alli si no hubiera venido un policia. Se dirigié a nosotros y dijo:

— ¢ Qué tal, muchachos? ¢,Os divertis?

Lei rapidamente las cintas sobre su pecho y quedé impresionado:

— jSi, senior!

— No tienes por qué decirme sefior. Aqui no hay gran cosa que hacer. ¢Por qué
no vais al centro de hospitalidad? — Nos dié la direccion, nos sefialé el camino y
partimos hacia alli: Pat Leivy, «Gatito» Smith y yo. Aln nos grité: «jQue lo paséis

bien! jY no os metais en lios!», exactamente lo mismo que nos dijera el sargento Zim
cuando entramos en la nave.

Pero no llegamos alli. Pat Leivy habia vivido en Seattle cuando era pequefio, y
gueria echar una ojeada a su antigua ciudad. Tenia dinero, y se ofrecié a pagarnos
el trayecto en la nave si le acompafiiabamos. No me importd. Las naves salian cada
veinte minutos y nuestros pases no se limitaban a Vancouver. Smith decidié venir
también.

Seattle no era muy diferente de Vancouver, y las chicas abundaban asimismo. Me
encantd. Sin embargo, Seattle no estaba tan acostumbrada a tener a la I.LM. a
manadas, y elegimos un mal sitio para cenar, en el gue no se nos acogio bien, un
bar — restaurante alla en los muelles.

Veran, no es que estuvieéramos bebidos. Bueno, «Gatito» Smith habia tomado dos
cervezas con la cena, pero siempre se mostraba amistoso y amable. De ahi le venia
el apodo. La primera vez que luché cuerpo a cuerpo con el cabo John, éste le habia



dicho con disgusto: «Un gatito me habria dado méas fuerte», de modo que se le
guedo el nombre.

Eramos los unicos uniformes del lugar, los demas clientes eran marineros, de la
marina mercante. Seattle acoge muchisimas naves de superficie. Yo lo ignoraba
entonces, pero los de la marina mercante no nos aprecian. Se debe en parte al
hecho de que sus sindicatos han intentado una y otra vez que su profesion sea
clasificada como equivalente al Servicio Federal, sin el menor éxito. Mas también sé
gue es algo mas, algo que se remonta a siglos de historia.

Habia por alli jovenes de nuestra edad — la edad adecuada para servir un plazo,
s6lo que ellos no estaban en el ejército —, con el pelo largo, desalifiados, sucios.
Bien, digamos con el aspecto que tenia yo antes de enrolarme.

De pronto empezamos a notar que, en la mesa detrds de la nuestra, dos de
aquellos idiotas y dos marineros (a juzgar por la ropa) se dedicaban a comentar con
el propésito de que los oyéramos. No voy a repetir sus palabras...

No dijimos nada. De pronto, cuando los comentarios se hacian ya mas personales
y las risotadas mas fuertes, y todo el mundo se habia callado y estaba escuchando,
«Gatito» me susurro:

— Salgamos de aqui.

Capté la mirada de Pat Leivy; éste asintid. No teniamos ninguna cuestion que
resolver. Se trataba de uno de esos lugares en los que pagas antes de tomar las
copas. Nos levantamos y salimos. Ellos nos siguieron.

Pat me susurré: «Ten cuidado», y seguimos caminando sin mirar atras.
Cargaron contra nosotros.

Le di al mio un golpe en el cuello al dar la vuelta, le dejé pasar a mi lado y giré
para ayudar a mis compafieros. Pero todo habia terminado. Cuatro atacantes. cuatro
en el suelo. «Gatito» se habia librado de dos, y Pat habia enrollado al otro en torno a
una farola por lanzarle un poco demasiado fuerte.

Alguien, el propietario supongo, debioé de haber llamado a la policia en cuanto nos
pusimos en pie para salir, puesto que llegaron casi en seguida mientras aun
estdbamos preguntandonos qué haciamos con aquello. Dos policias. Era ese tipo de
vecindario.

El mas viejo de los dos queria que presentaramos una denuncia, pero no
estdbamos dispuestos. Zim habia dicho que no nos metiéramos en problemas.
«Gatito», con su carita de crio de quince afos, dijo:

— Supongo que tropezaron.

— Claro — dijo el oficial de policia; retird un cuchillo de la mano extendida de mi
atacante. lo coloco contra el bordillo y rompié la hoja —. Bien, muchachos, serd mejor
gue salgais corriendo..., y de la ciudad.

Nos fuimos. Me alegré de que ni Pat ni «Gatito» quisieran llevar mas lejos el
asunto. Es muy grave que un civil ataque a un miembro de las Fuerzas Armadas
pero, ¢qué diablos?, las cuentas estaban saldadas. Ellos nos atacaron y se llevaron
los golpes. Empatados.

Sin embargo, es una buena medida la de no ir de permiso armados, y que nos
hayan adiestrado a salir de apuros sin matar. Porque todo sucedid por reflejos.
Nunca crei que saltarian contra nosotros hasta que lo hicieron, y no pensé nada en
absoluto hasta que todo hubo terminado.

Pero asi es como aprendi por primera vez hasta qué punto habia cambiado.

Volvimos a la estacion y tomamos la have hacia Vancouver.



Empezamos a practicar bajadas de combate en cuanto nos trasladaron al
Campamento Spooky. Un pelotén cada vez, en rotacion (un peloton completo, es
decir una compafia), era transportado al norte de Walla Walla, subia a bordo, iba al
espacio, hacia una bajada, pasaba por un ejercicio y volvia al campamento en otra
nave. Un dia de faena. Con ocho compafiias eso nos daba casi una bajada por
semana, y luego un poco mas cuando se intensificaron los ejercicios y las bajadas
se hicieron més dificiles: sobre montafias, en el hielo artico. en el desierto
australiano y, antes de graduarnos, en la Luna, donde la capsula se coloca a sélo
treinta metros y explota al lanzarte, y uno tiene que andar muy listo y aterrizar sélo
con el traje (sin aire ni paracaidas), y donde un mal aterrizaje puede dejarte sin aire
y sin vida.

Si menudearon mas las bajadas fue por culpa de las bajas, muertos o heridos, y
también porque algunos se negaron a entrar en las capsulas. Lo hicieron y ahi
acabo todo para ellos; ni siquiera les rifieron, sélo los retiraron a un lado, aquella
noche se les pago y fuera. Hasta un hombre que habia hecho varias bajadas podia
verse vencido por el panico y negarse. Los instructores se mostraban amables con
él, tratandole como a un amigo que esta enfermo y no mejora.

Nunca me negué a entrar en la capsula, pero desde luego si sufri panico. Siempre
temblaba. Estaba aterrado a mas no poder cada vez. Y adn lo estoy.

Pero nunca pertenecera a las tropas espaciales quien no haga esas bajadas.

Cuentan una historia, que probablemente sera falsa, de un I.M. que estaba de
visita turistica en Paris. Visitd los Invalidos, mir6 la tumba de Napoledn y pregunto a
un guardia frances:

— ¢ Quién es?

Légicamente, el francés se mostré escandalizado.

— ¢ Es que monsieur no lo sabe? jEs la tumba de Napoledn! Napoleon Bonaparte,
el soldado mas grande que ha vivido jamas.

El I.M. pensoé en ello. Luego pregunto:
— ¢,Si? ¢ En qué lugares baj6?
Casi con seguridad que es mentira, porque hay un gran letrero ante la puerta que

dice exactamente quién era Napoledn. Pero asi es como sienten al respecto las
tropas espaciales.

Al fin nos graduamos.

Ahora veo que me he dejado por decir casi todo. Ni una palabra sobre la mayoria
de nuestras armas, nada del dia en que bajamos todos y estuvimos tres dias para
apagar un bosque incendiado; nada de aquella «alerta de practicas» que resultd
real, s6lo que no lo supimos hasta que hubo terminado, ni del dia en que volé la
tienda del cocinero... En realidad, no he hablado del tiempo y, créanme, el tiempo es
muy importante para un soldado de infanteria, la lluvia y el barro especialmente.
Pero, si bien es importante mientras sucede, parece demasiado aburrido hablar de
ello. Pueden obtener descripciones de casi cualquier clase de tiempo en un
almanaque, y encajarlas en cualquier pasaje. Probablemente acertaran.

El regimiento habia empezado con 2.009 hombres; nos graduamos 187. De los
otros, catorce habian muerto (uno ejecutado, y su nombre borrado) y los demas
habian renunciado, habian sido despedidos, o transferidos o licenciados por los
médicos, etc. El mayor Malloy hizo un discurso corto, todos recibimos el certificado,
pasamos revista por Ultima vez y se acabd el regimiento, guardandose su bandera



hasta que se necesitara de nuevo (tres semanas mas tarde) para ensefiar a otro par
de miles de civiles que eran un cuerpo de ejército, y no una multitud.

Ya era un «Soldado Adiestrado», con autorizacion de poner esas iniciales ante mi
namero de serie en vez de la «R» de recluta. Un gran dia.

El mas grande de mi vida hasta entonces.

Capitulo 10

El arbol de la libertad debe ser regado de vez en cuando con la sangre de los
patriotas.

— Thomas Jefferson, 1787

Es decir, crei que era un «Soldado Adiestrado» hasta que me presenté en mi
nave. ¢ Hay alguna ley por la que uno no pueda equivocarse?

Sé que no he mencionado en absoluto como la Federacién Terrena paso de la
«paz» a un «estado de emergencia», y después a la «guerra». La verdad es que yo
tampoco me di mucha cuenta de ello. Cuando me alisté, la «paz» era la condicion
normal; al menos, eso pensaba la gente (¢y quién espera jamas otra cosa?). Luego,
estando yo en Currie, se pasé a «estado de emergencia», pero yo segui sin
advertirlo puesto que la opinion del cabo Bronski sobre mi corte de pelo, uniforme,
ejercicios de combate y equipo era mucho mas importante para mi, y lo que pensara
el sargento Zim acerca de dichas cosas era terriblemente importante. En cualquier
caso, la «kemergencia» sigue siendo paz.

La «paz» es una situacidon en la que ninguan civil presta atencion a las bajas
militares que no merecen una historia espectacular en primera pagina, a menos que
dicho civil sea pariente préximo de una de las bajas. Pero si alguna vez hubo una
época en la historia en que «paz» significara que no habia guerras en marcha, yo he
sido incapaz de descubrirla. Cuando me presenté en mi primer destino, «Los Gatos
Monteses de Willie», también conocidos por la Compaiiia K, Tercer Regimiento,
Primera Divisién, Infanteria Mévil, y me embarqué con ellos en el Valley Forge (con
aquel certificado engafioso en mi mochila), la guerra llevaba varios afios en marcha.

Los historiadores no se ponen de acuerdo, al parecer, en si esta guerra deberia
llamarse «Tercera Guerra Espacial» (o Cuarta), o si el de «Primera Guerra
Interestelar» seria un nombre mas adecuado. Nosotros solo la llamamos la «Guerra
de las Chinches» si es que hablamos de ella, cosa que no solemos hacer; en
cualquier caso, los historiadores fijan el principio de la guerra después del dia en que
yo me uni a mi primer destino y nave. Para ellos, todo lo ocurrido hasta entonces, y
aun después, fueron «incidentes», «patrullas» o «acciones de policia». Sin embargo,
uno queda tan muerto si la palma en un «incidente» como si muere en una guerra
declarada.

Pero, si he de ser sincero, un soldado no advierte la guerra mucho mas que un
civil, excepto en su pequefia parcela, y eso sélo en los dias en que eso tiene lugar.
El resto del tiempo esta mucho mas preocupado con el tiempo libre, los caprichos de
los sargentos y las oportunidades de ganarse al cocinero entre las comidas. Sin
embargo, cuando «Gatito» Smith, Al Jenkins y yo nos unimos a ellos en la base
Luna, cada uno de los Gatos Monteses de Willie habia hecho ya mas de una bajada
de combate; ellos eran soldados, y nosotros no. No nos sentiamos abrumados por



ello — al menos yo — y era mucho mas facil tratar con los sargentos y cabos después
del panico calculado que infundian los instructores.

Necesitamos algun tiempo para descubrir que ese trato comparativamente
amable significaba tan s6lo que no éramos nadie, y que apenas valia la pena
echarnos una bronca a menos que hubiéramos demostrado en una bajada — una
auténtica bajada de combate — que podiamos reemplazar a los verdaderos Gatos
Monteses que ya habian luchado y habian muerto, y cuyas literas ocupabamos
ahora nosotros.

Permitanme que les cuente hasta qué punto era yo novato.

Mientras el Valley Forge se hallaba todavia en la base Luna, me encontré por
casualidad con mi jefe de seccion vestido con uniforme de gala. Llevaba en la oreja
izquierda un pequefio pendiente, una diminuta calavera de oro de hermosa talla, y
bajo ella, en vez de las convencionales tibias cruzadas del antiguo disefio de la
bandera pirata, habia un manojo de huesecillos de oro, tan chiquitines que casi no
se veian.

En casa, yo siempre me habia puesto pendientes y otras joyas cuando salia a una
cita. Tenia unos pendientes de clip preciosos. rubies tan grandes como la ufia del
mefiique, que habian pertenecido al abuelo de mi padre. Me gustan las joyas, y me
habia dolido bastante que me pidieran que las dejara antes de entrar en la Basica.
Pero por lo visto habia un tipo de joya que si podia llevarse con el uniforme. Yo no
tenia agujeros en las orejas — mi madre no lo aprobaba, para los chicos —, pero
podia hacer que el joyero lo montara en un clip. Ain me quedaba parte del dinero de
la paga de mi graduacién, y estaba ansioso de gastarlo antes de que se
enmoheciera.

— Oiga, mi sargento. ¢Donde se compran esos pendientes? Son preciosos.

No me mir6 despectivamente, ni siquiera sonrio. Sélo dijo:

— ¢ Te gustan?

— jClaro que si! — El oro en bruto destacaba los dorados del uniforme mejor que lo
harian las gemas. Estaba pensando que un par todavia seria mas bonito. s6lo que

con los huesos cruzados en vez de toda aquella confusion que colgaba del
pendiente —. ¢Los venden en la base?

— No, aqui nunca se venden. — Y afiadi6 — Al menos, no creo que puedas
comprar uno aqui..., espero. Pero te diré una cosa: cuando lleguemos al lugar donde
puedas comprarlo, yo me encargaré de que lo sepas. Es una promesa.

— Ah, gracias.
— De nada.

Vi después mas calaveras de aquellas, unas con mas huesecitos, otras con
menos. Mi suposicion habia sido correcta: se permitia esa joya con el uniforme, al
menos estando de permiso. Luego tuve mi oportunidad de «comprar» una, casi
inmediatamente, y descubri que el precio era irrazonablemente alto para un adorno
tan sencillo.

Fue la Operacion Casa de Chinches, la primera batalla de Klendathu segun la
llaman los libros de historia, poco después de que Buenos Aires fuera borrada del
mapa. Se necesitd la pérdida de Buenos Aires para hacer que esos «marmotas
civiles» comprendieran que estaba ocurriendo algo muy grave, porque la gente que
no ha viajado no cree realmente en otros planetas, al menos aqui abajo que es



donde cuenta. Yo sé que apenas habia creido en ellos, y habia estado obsesionado
por el espacio desde que era un crio.

Pero lo de Buenos Aires aterré realmente a los civiles, que pidieron a gritos que
todas las fuerzas volvieran a casa, desde todas partes, se pusieran en Orbita en
torno al planeta, practicamente hombro con hombro, y defendieran el espacio que
ocupa la Tierra.

Eso era una tonteria, por supuesto, ya que no se gana una guerra mediante la
defensa sino con el ataque. Ningun «Ministerio de Defensa» gand jamas una guerra;
compruébenlo en la historia. Pero el pedir a gritos tacticas de defensa en cuanto se
advierte la amenaza de una guerra parece ser la reaccion civil mas normal. Luego se
empeifian en dirigirla, como el pasajero que trata de quitarle los controles al piloto en
una emergencia.

Sin embargo, nadie me pidié mi opinién entonces; me dieron 6rdenes. Aparte de
la imposibilidad de llevar las tropas a casa en vista de nuestras obligaciones de los
tratados, con todo lo que eso supondria para los planetas colonos de la Federacion y
para todos nuestros aliados, estabamos muy ocupados haciendo otra cosa mejor:
llevar la guerra hasta las Chinches. Supongo que yo pensé en la destruccion de
Buenos Aires mucho menos que la mayoria de los civiles. Ya estabamos a un par de
parsecs segun el impulso Cherenkov, y la noticia no nos llegé hasta que la recibimos
de otra nave después de que acabo el impulso.

Recuerdo que pensé que era algo terrible, y que lo senti por el Gnico portefio de la
nave. Pero Buenos Aires no era mi hogar, la Tierra estaba muy lejos, y yo me
hallaba muy ocupado, ya que el ataque a Klendathu, el planeta de las Chinches, se
inicié inmediatamente despueés, y pasabamos el tiempo hasta el momento del ataque
atados con correas a las literas, drogados e inconscientes, anulado el campo de
gravedad interna del Valley Forge a fin de ahorrar energia y conseguir mayor
velocidad.

Pero la pérdida de Buenos Aires signific6 mucho para mi en realidad, ya que
transformd mi vida totalmente. Sin embargo, eso no lo supe hasta unos meses mas
tarde.

Cuando llegé el momento de bajar en Klendathu se me asigné a Dutch
Bamburger como supernumerario. El se las arregld para ocultar su satisfaccion ante
la noticia y, en cuanto el sargento de pelotdn estuvo fuera del alcance de su oido,
me dijo:

— Escucha, chico, pégate a mi pero apartate de mi camino. Si me retrasas ahi
abajo, te romperé tu estupido cuello.

Me limité a asentir. Empezaba a comprender que aquélla no era una bajada de
practicas.

Luego me dieron los temblores por algun rato, y en seguida bajamos.

La Operacion Casa de Chinches hubiera debido llamarse Casa de Locos. Todo
salié mal. Se habia planeado como un movimiento general para poner al enemigo de
rodillas. ocupar la capital y los puntos clave de su planeta y terminar la guerra. En
cambio, casi la perdimos nosotros.

No estoy criticando al general Diennes. No sé si es cierto 0 no que él exigid6 mas
tropas y mas apoyo pero permitid que le anulara el mariscal en jefe. Tampoco era
asunto mio. Ademas, dudo que alguno de esos sabelotodo conozca la totalidad de
los hechos.

Lo que si sé es que el general bajo con nosotros y nos dirigio sobre el terreno, y
gue cuando la situacion se hizo imposible, él en persona dirigié los ataques de
diversion que permitieron que alguno de nosotros (incluido yo) fuéramos recogidos, y



gue por eso recibid la muerte alli mismo. Ahora es un resto radiactivo en Klendathu,
y es demasiado tarde para llevarlo a juicio, de modo que ¢ para qué hablar de ello?

Sin embargo, tengo un comentario que hacer para cualquier estratega de sillon
gue jamas haya hecho una bajada. Si, estoy de acuerdo en que el planeta de las
Chinches podia haber sido aplastado con bombas H hasta que quedara cubierto de
cristal radiactivo. Pero ¢habria ganado eso la guerra? Las Chinches no son como
nosotros. Esos seudoaracnidos no son siquiera como las arafias. Son artropodos
gue, por casualidad, se parecen a la idea que tendria un loco de una arafia gigante e
inteligente, pero su organizacion, psicologica y econdmica, es mas semejante a la de
las termitas. Son entidades comunales, la dictadura definitiva de la colmena. Asolar
la superficie de su planeta habria matado soldados y obreros, pero no habria matado
a la casta de los cerebros y de las reinas. Dudo que alguien pueda estar seguro de
gue incluso un disparo directo con una bomba H matara a una reina; no sabemos a
cuanta profundidad estan. Tampoco estoy ansioso por descubrirlo, pues ninguno de
los chicos que bajaron por aquellos agujeros ha subido otra vez.

Entonces supongamos que destruimos la superficie productiva de Klendathu.
Seguirian teniendo naves y colonias, y otros planetas, como tenemos nosotros, y su
cuartel general estaria intacto, de modo que, a menos que se rindieran, la guerra no
habria terminado. No teniamos bombas nova en aquella época. no podiamos hacer
estallar en pedazos todo el planeta. Si aceptaban el castigo y no se rendian, la
guerra debia continuar.

Si es que ellos pueden rendirse...

Los soldados no. Sus obreros no saben luchar (y se pierde mucho tiempo y
municiones matando a obreros que no dicen ni pio), y su casta de soldados no sabe
rendirse. Pero no cometan el error de pensar que las Chinches sélo son insectos
estupidos porque tienen ese aspecto y no saben rendirse. Sus guerreros son listos,
muy diestros y agresivos, mas listos que uno, segun la regla universal, si la Chinche
dispara primero. Puedes quemarle una pata, dos patas, tres patas, y ella sigue
avanzando; le quemas las cuatro de un lado y cae..., pero sigue disparando. Has de
divisar el centro nervioso y disparar alli, e incluso entonces seguira trotando junto a
uno, disparando a la nada, hasta estrellarse contra un muro o lo que sea.

La bajada fue un lio desde el principio. Cincuenta naves formaban nuestro grupo,
y se suponia que dejarian el impulso de Cherenkov y tomarian el impulso de
reaccion con una coordinacion tan perfecta que darian en la érbita y nos bajarian en
formacion donde se suponia que debiamos caer, sin hacer ni un circuito en torno al
planeta para alinear su propia formacion. Supongo que eso es dificil. Es més, sé que
lo es. Pero cuando sale mal lo paga la .M.

Nosotros tuvimos suerte porque el Valley Forge y todo lo que contenia
desaparecié antes de que diéramos en tierra. En aquella formacion rapida y tensa
(7,5 kildbmetros por segundo de velocidad orbital no es un paseo) entré en colision
con el Ypres, y ambas naves quedaron destruidas. Tuvimos suerte de salir de los
tubos..., los que salimos, claro, porque la nave seguia disparando capsulas cuando
quedo destruida. Pero no me di cuenta de ello. Estaba dentro de mi cdpsula, y en
direccion al suelo. Supongo que el oficial al mando de nuestra compafia sabia que
la nave se habia perdido (y la mitad de sus Gatos Monteses con ella) puesto que
salié el primero y tuvo que comprenderlo al perder contacto de repente, por el
circuito de comando, con el capitan de la nave.

Pero ya no hay modo de preguntarselo, porque él no fue recogido. Lo Unico que
yo comprendi gradualmente fue que aquello iba de mal en peor.



Las siguientes dieciocho horas fueron una pesadilla. No voy a hablar mucho de
ello porque no recuerdo demasiado, solo escenas de horror. Nunca me han gustado
las arafias, venenosas 0 no; encontrarme una arafia comun en la cama me pone los
pelos de punta. En las tarantulas no quiero ni pensar, y soy incapaz de comer
langosta, cangrejos, ni nada parecido. En cuanto tuve la primera visidn de una
Chinche casi me estallo la cabeza. Pasaron unos segundos antes de comprender
gue la habia matado, y que podia dejar de disparar. Supongo gque seria un obrero;
dudo que yo estuviera en forma para enfrentarme a un guerrero y ganar.

Pero de todos modos yo estaba en mejor forma que el cuerpo de K-9. Estos
habian de bajar (si la bajada se hubiera hecho de modo correcto) en la periferia de
nuestro blanco, y se suponia que los neo—perros se adelantarian y facilitarian
inteligencia tactica a los escuadrones de interdiccién, cuyo papel era asegurar la
periferia. Esos Calebs no van armados, por supuesto, aparte de sus dientes. Se
supone que un neo—perro oye, ve, huele y le dice a su socio lo que averigua por
radio. Todo lo que lleva es una radio y una bomba de destruccién con la que él (o su
socio) pueden hacer estallar al perro en caso de recibir una herida grave o ser
capturado.

Esos pobres perros no esperaron a que los capturaran; al parecer, la mayoria de
ellos se suicidaron en cuanto establecieron contacto. Sentian lo mismo que yo
acerca de las Chinches, solo que peor. Ahora hay neo—perros adoctrinados desde la
infancia para observar y evadirse, sin volarse la cabeza ante la simple visién y olor
de una Chinche. Pero aquellos no estaban adiestrados asi.

No solo eso fue mal. Pueden pensar lo que quieran, pero todo fue un lio. Yo no
sabia lo que pasaba, por supuesto. Me limité a seguir junto a Dutch, tratando de
disparar y abrasar a todo lo que se moviera, dejando caer una granada por un
agujero en cuanto veia uno. Me acostumbré tan de prisa que pronto fui capaz de
matar a una Chinche sin perder municiones ni el juicio, aunque todavia no sabia
distinguir entre las que eran inofensivas y las que no. Sélo una entre cincuenta es un
guerrero, pero ésa compensa por las otras cuarenta y nueve. Sus armas personales
no son tan pesadas como las nuestras, pero si igualmente letales: tienen un rayo
gue penetra el traje acorazado y saja la carne como si cortara un huevo duro, y
cooperan entre ellas incluso mejor que nosotros... porque el cerebro que esta
pensando por toda una escuadra no esta donde uno puede alcanzarlo, sino alla
abajo, en uno de los agujeros.

Dutch y yo tuvimos suerte durante mucho tiempo, destruyendo en un area como
de un par de kilometros cuadrados, haciendo estallar los agujeros con bombas,
matando lo que encontrdbamos en la superficie y ahorrando los propulsores cuanto
nos era posible para una emergencia. La idea era asegurar todo el blanco, y permitir
gue los refuerzos y la artilleria pesada bajaran sin hallar oposicion importante. No se
trataba de un raid, sino de una batalla para establecer una cabeza de puente,
guedarse en ella, asegurarla y permitir que las tropas de refresco y la artilleria
pesada capturaran o pacificaran todo el planeta.

Solo que no lo conseguimos.

Nuestra seccion si lo estaba haciendo bien. Pero estaba en el punto erréneo, y
fuera de contacto con la otra seccidn; el jefe y el sargento de pelotén habian muerto,
y nadie formo6 de nuevo nuestras filas. Pero habiamos establecido nuestra posicion,
la escuadra de armas espaciales habia establecido una posicion fuerte, y estabamos
dispuestos a entregar nuestra posicion a las tropas de refresco en cuanto éstas
aparecieran

Sélo que no aparecieron. Bajaron donde nosotros debiamos haber caido, hallaron
nativos poco amistosos y ése fue su problema. Nunca los vimos. De modo que nos



guedamos donde estabamos, recogiendo heridos de vez en cuando y pasandolos
cuando habia oportunidad..., mientras nos ibamos quedando sin municiones, sin el
liquido para los saltos, e incluso sin energia para que los trajes continuaran
moviéndose. Parecio durar algo asi como un par de miles de afios.

Dutch y yo ibamos corriendo junto a un muro, a fin de llegar a nuestro escuadrén
de armas espaciales en respuesta a una llamada de auxilio, cuando la tierra se abri6é
de pronto delante de Dutch, salié una Chinche y mi compafiero cayo.

Disparé el lanzallamas contra la Chinche y lancé una granada en el agujero, que
se cerrd, y me volvi a ver qué le habia ocurrido a Dutch. Estaba en el suelo pero no
parecia herido. Un sargento de peloton, a través de los monitores, puede averiguar
el estado fisico de cada uno de sus hombres, distinguir a los muertos de los que
sencillamente no pueden valerse sin ayuda y hacer que los recojan. Pero también
puede hacerse manualmente, con los conmutadores a la derecha del cinturén del
traje.

Dutch no contestdé cuando le llamé. La temperatura de su cuerpo era de 32
grados, la respiracion, los latidos del corazén y el cerebro daban lectura cero...
Aquello tenia muy mal aspecto pero, a lo mejor, lo que estaba muerto era el traje y
no él. Queria convencerme a mi mismo, olvidando que el indicador de temperatura
no habria dado lectura alguna en ese caso. De todos modos, cogi el abrelatas de mi
propio cinturén y empecé a sacarle del traje. tratando a la vez de vigilar en torno.

Entonces oi una llamada general por el casco. llamada que deseo no volver a oir
nunca mas.

— jSauve qui peut! jA casa! jA casa! En cualquier nave que podais. jSeis minutos!
iTodos, salvaos y recoged a los camaradas! jA casa en cualquier nave! jSauve qui
peut!

Traté de darme prisa.

La cabeza se le separ6 del cuerpo cuando traté de sacarle del traje, de modo que
le dejé caer y me largué de alli. En una bajada posterior habria tenido el sentido
comun suficiente para recoger sus municiones, pero estaba demasiado aterrado
para pensar. Me largué sencillamente de un salto y traté de reunirme con los demas
en la posicion hacia la que nos encamindbamos.

Aquello ya estaba evacuado, y me crei perdido, perdido y abandonado. Entonces
oi la llamada, no la que deberia haber oido, Yankee Doodle (de haber sido una nave
del Valley Forge), sino «Cafia de azlUcar» una musica que no conocia. No importaba,
era una nave. Me dirigi a ella, utilizando generosamente el liquido de saltos que me
guedaba y llegué a bordo justo cuando estaban a punto de cerrar; poco después
estaba en el Voortrek en tal estado de shock que ni podia recordar mi numero de
serie.

He oido decir que lo llamaron una «victoria estratégica», pero yo estaba alli y
afirmo que nos dieron una buena paliza.

Seis semanas mas tarde (y sintiéndome unos sesenta afios mas viejo), en la Base
de la Flota en Santuario subi a otra nave y me presenté como miembro del servicio
al sargento Jelal, del Rodger Young. En el I6bulo de la oreja izquierda yo llevaba una
calavera con un huesecito. Al Jenkins estaba conmigo, y llevaba una exactamente
igual («Gatito» jamas consiguio salir del tubo). Los pocos Gatos Monteses
supervivientes estaban distribuidos por todas partes en la Flota; habiamos perdido la
mitad de nuestras fuerzas en la colision entre el Valley Forge y el Ypres; la
desastrosa batalla en tierra habia hecho ascender nuestras bajas al ochenta por
Ciento, y los altos mandos decidieron que era imposible reunir de nuevo el equipo



con los supervivientes, de modo que lo cancelaron, metieron los informes en los
archivos y esperaron a que las heridas se hubieran curado antes de reactivar la
Compaiiia K (Gatos Monteses) con nuevas caras Y viejas tradiciones.

Ademas, habia muchos huecos que llenar en otros equipos.

El sargento Jelal nos dio la bienvenida calurosamente, nos dijo que nos uniamos
a un equipo fantastico, «el mejor de la Flota», en una nave perfecta, y ni siquiera
parecio advertir las calaveras en las orejas. Mas tarde, ese mismo dia, nos llevé a
conocer al teniente, que sonrié timidamente y nos dijo unas palabritas paternales.
Observé que Al Jenkins no llevaba la calavera de oro. Ni yo tampoco, porque ya
habia notado que nadie la llevaba en los Rufianes de Rasczak.

Y no lo hacian porque, entre los Rufianes de Rasczak no importaba en lo mas
minimo cuéntas bajadas de combate hubiera hecho uno, ni cuales, o eras un Rufian
0 no lo eras..., y en ese caso no les importabas en absoluto. Puesto que no
habiamos ido a ellos como reclutas, sino como veteranos de combate, nos
concedieron el beneficio de la duda cuanto les fue posible, y nos dieron la
bienvenida sin mas que aquella pizca inevitable de formalidad que todo el mundo
muestra ante un invitado que no es miembro de la familia.

Pero menos de una semana mas tarde, una vez hecha una bajada de combate
con ellos, ya fuimos del todo Rufianes, miembros de la familia. Todos nos
tuteabamos, incluso refilamos a veces pero sin que ningun bando sintiera que por
ello éramos menos que hermanos de sangre; nos pediamos y prestabamos cosas,
nos incluian en las partidas de juego y gozabamos del privilegio de expresar
nuestras propias opiniones, por tontas que fueran, con completa libertad..., y ver que
las rechazaban con la misma libertad. Incluso tuteabamos a los suboficiales en
muchas ocasiones, excepto estando de servicio. El sargento Jelal estaba siempre de
servicio, por supuesto, a menos que uno tropezara con €l de permiso, en cuyo caso
era «Jelly», un hombre que hacia todos los esfuerzos posibles para comportarse
como si su rango seforial no significara nada entre los Rufianes.

Pero el teniente era siempre «el teniente», nunca «mister Rasczak», ni siquiera
«teniente Rasczak». Sencillamente «el teniente», al que se hablaba, y del que se
hablaba, en tercera persona. No habia mas dios que el teniente, y el sargento Jelal
era su profeta. Jelly podia decir «no» por su cuenta y tal vez le discutieran la
decision, al menos los sargentos inferiores, pero si decia: «Al teniente no le gustaria
esto» estaba hablando ex — céatedra y el asunto quedaba liquidado. Nadie traté de
comprobar jamas si al teniente le habria gustado o no. La Palabra habia sido dicha.

El teniente era un padre para nosotros, y nos amaba y nos mimaba; sin embargo,
estaba siempre bastante remoto a bordo de la nave..., e incluso en tierra, a menos
gue fuera en una bajada. Pero, claro, nadie va a pensar que, en una bajada, un
oficial podria preocuparse por cada hombre del pelotén extendido sobre mas de
doscientos kildmetros cuadrados de terreno. Sin embargo, él si. El si se preocupaba
por cada uno de nosotros. No soy capaz de explicar como podia seguirnos la pista a
todos, pero, en medio del estruendo, sonaba su voz por el circuito de mando:
«jJohnson! jCompruebe la escuadra seis! Smitty tiene problemas», y lo que mas
valia para nosotros era que el teniente lo habia observado antes que el propio jefe
de escuadra de Smith.

Aparte de eso, cada uno sabia, con una certeza absoluta, que, mientras aun
siguiera vivo, el teniente no se retiraria a la nave sin él. En la guerra de las Chinches
se han cogido prisioneros, pero ninguno de los Rufianes de Rasczak.

Jelly era como una madre para nosotros, siempre prOXimo a nosotros; nos
cuidaba, pero no nos mimaba en absoluto. Sin embargo, nunca nos llevé ante el



teniente para acusarnos, jamas hubo un consejo de guerra entre los Rufianes y
ninguno fue ni siquiera azotado. Tampoco Jelly nos imponia servicio extra a
menudo; tenia otros métodos para dominarnos. Te miraba de arriba a abajo en la
revista diaria y decia simplemente: «En la marina tendrias buen aspecto. ¢Por qué
no pides el traslado», y conseguia resultados, ya que era articulo de fe entre
nosotros que los miembros de una tripulacién de la marina dormian con el uniforme
puesto y jamas se lavaban por debajo del cuello.

Pero Jelly no tenia que mantener la disciplina entre los soldados, porque la
mantenia entre sus suboficiales y esperaba de éstos que hicieran lo mismo. Mi jefe
de escuadra, cuando me uni a ellos, era Green «el Rojo». Después de un par de
bajadas, cuando ya sabia lo magnifico que era ser un Rufian, se me subio el orgullo
a la cabeza, me confié en exceso... y le contesté airadamente al «Rojo». El no me
acuso ante Jelly, sélo me llevo a la lavanderia, me dio un par de pufietazos y nos
hicimos buenos amigos. En realidad, me recomendd para cabo segundo mas
adelante.

La verdad es que no sabiamos si los miembros de la tripulacion dormian con la
ropa puesta o no; nosotros nos manteniamos en nuestra parte de la nave y los
marineros en la suya, porque no se les acogia precisamente bien si aparecian por
nuestra secciébn como no fuese por razones de servicio... Después de todo, hay
ciertas normas sociales y uno debe mantenerlas, ¢no? El teniente tenia su camarote
en la seccion de los oficiales varones, en la parte de la nave perteneciente a la
marina, pero nosotros tampoco ibamos por alli mas que de servicio y aun asi en
raras ocasiones. Si que nos ofreciamos, en cambio, para servicio de guardia, porque
el Rodger Young era una nave mixta y el capitan y algunos oficiales eran mujeres;
en la parte delantera del mamparo treinta estaba la seccién de las damas, y dia y
noche dos I.M. armados hacian guardia ante la puerta. (Durante las batallas, esa
puerta, como todas las demas cerradas a gas, quedaba asegurada; nadie se perdia
una bajada.)

Los oficiales tenian el privilegio de ir a esa parte del mamparo treinta de servicio,
y todos ellos, incluidos el teniente, comian en una cantina mixta, mas alla. Pero no
se entretenian alli; comian y se largaban. Tal vez algunas naves de transporte se
dirijan de otro modo, pero asi era como se llevaban las cosas en el Rodger Young.
Tanto el teniente como la capitana Deladrier querian una nave en regla, y la
conseguian.

Sin embargo, el servicio de guardia era un privilegio. Resultaba un gran descanso
el estar de pie junto a aquella puerta, con los brazos cruzados y las piernas abiertas,
medio adormilado y sin pensar en nada..., pero siempre bien consciente de que, en
cualguier momento, uno podia ver a una mujer aunque no tuviera la oportunidad de
hablarle mas que de asuntos del servicio. En cierta ocasiéon, me llamaron al
despacho de la sobrecargo, y ella me habl6; me mird a los ojos y me dijo:

— Lleve esto al ingeniero jefe, por favor.

Mi trabajo diario en la nave, aparte de la limpieza, consistia en atender el equipo
electrénico bajo la supervisién del «Padre» Migliaccio, jefe de seccién en la primera
seccion, lo mismo que antes solia trabajar bajo la vigilancia de Carl. No haciamos
bajadas de combate con demasiada frecuencia, y todo el mundo trabajaba a diario.
Si un hombre no tenia otro talento, siempre podia lavar los mamparos, pues nada
estaba suficientemente limpio como para satisfacer al sargento Jelal. Seguiamos las
reglas de la I.M.: todo el mundo lucha, todo el mundo trabaja. Nuestro cocinero
principal era Johnson, sargento de la segunda seccion, un amable muchacho de
Georgia (la del hemisferio occidental, no la otra) y un chef de gran talento. También



él era un tragon; le gustaba picar entre las comidas, y no veia razon para que los
demas no lo hicieran.

Como el Padre dirigia una seccion y el cocinero la otra, estAbamos muy bien
cuidados en cuerpo y alma, pero ¢y si se cargaban a uno de los dos? ¢ Cudl de ellos
prefeririamos que cayera? Una cuestion que jamas tratamos de resolver, pero que
siempre podia discutirse.

El Rodger Young siguidé estando muy ocupado, e hicimos cierto niumero de
bajadas, todas diferentes. Cada bajada habia de ser distinta, para que el enemigo no
pudiera calcular lo que hariamos. Pero no hubo més batallas conjuntas. Operamos
solos, patrullando y llevando a cabo incursiones. La verdad es que la Federacion
Terrena no podia organizar entonces una batalla a gran escala: el fracaso de la
operacion Casa de Chinches habia costado demasiadas naves, y demasiados
hombres adiestrados. Es necesario disponer de tiempo para reponerse y entrenar
mas hombres.

Mientras tanto, las pequefias naves rapidas, entre ellas el Rodger Young y otras
de transporte, trataban de estar en todas partes a la vez, inquietando al enemigo,
causandole bajas y largandose a toda prisa. También nosotros teniamos bajas, y las
cubriamos cuando volviamos a Santuario a buscar mas cépsulas. Yo seguia
temblando de panico en cada bajada, pero las batallas auténticas no ocurrian con
demasiada frecuencia, ni eran demasiado largas, y entre una y otra habia dias y
dias de vida a bordo entre los Rufianes.

Fue el periodo mas feliz de mi vida, aunque entonces no fuera plenamente
consciente de ello. Yo hacia mi parte de trabajo, como los demas, y disfrutaba
también.

No nos sentimos realmente mal hasta que cayo el teniente.

Supongo que ése fue el peor momento de mi vida. Yo estaba ya en baja forma
por una razon personal: mi madre se hallaba en Buenos Aires cuando las Chinches
destruyeron esa ciudad.

Lo descubri una de las veces en que hicimos parada en Santuario a recoger
capsulas y nos repartieron el correo, gracias a una carta de mi tia Eleonora, que no
fue puesta en clave y enviada como urgente porque ella se habia olvidado de poner
la sefal adecuada, y que me llegé tal como la escribiera: apenas tres lineas
cargadas de amargura. En cierto modo parecia culparme por la muerte de mi madre.
No quedaba bien claro si era porque yo estaba en las Fuerzas Armadas, y por tanto
debia haber impedido el raid, o porque ella opinaba que mi madre habia hecho el
viaje a Buenos Aires porque yo no estaba en casa, que era donde debia haber
estado. Se las arreglaba para implicar ambas cosas en la misma frase.

La rompi e intenté olvidarme de ello. Pensé que mis padres habian muerto ya, los
dos, pues papa jamas habria enviado sola a mi madre a un viaje tan largo. Tia
Eleonora no lo decia, pero ella jaméas habria mencionado a mi padre en cualquier
caso; toda su devocion era para su hermana. Casi estaba en lo cierto, aunque luego
me enteré de que papa habia planeado ir con ella, pero habia surgido algo
importante y él se habia quedado para arreglarlo con el propésito de viajar al dia
siguiente. Pero tia Eleonora no me lo dijo.

Un par de horas mas tarde, el teniente envid a buscarme y me pregunto
amablemente si me gustaria quedarme de permiso en Santuario mientras la nave
seguia patrullando; me indicé que habia acumulado mucho tiempo de Descanso y
Recreo (D&R), y bien podia utilizarlo ahora. Ignoro cémo se habia enterado de que
yo habia perdido a un miembro de mi familia, pero indudablemente lo sabia. Le dije



gue no, y que muchas gracias, sefior. Preferia esperar a que todo el equipo
disfrutaramos juntos del descanso.

Luego me alegré de haber actuado asi, pues de lo contrario no habria estado en
la nave cuando mataron al teniente, y eso me habria resultado demasiado duro de
soportar. Sucedio muy de prisa, y justo antes de la recogida. Un hombre de la
tercera escuadra estaba herido, no grave pero si caido en tierra; el jefe ayudante de
seccion avanzo a recogerle... y recibio un buen tiro. El teniente, como de costumbre,
lo estaba observando todo a la vez; sin duda habia comprobado el estado fisico de
cada uno de ellos por control remoto. pero jamas lo sabremos. Lo que hizo fue
asegurarse de que el jefe ayudante de seccién adn estaba vivo. Entonces los
recogié a ambos personalmente, uno en cada brazo.

Los arrastro en los dltimos diez metros y ambos pudieron ser introducidos en la
nave de recogida y, con todo el mundo dentro, desaparecido el escudo protector y
sin interdiccion, el teniente fue alcanzado y muri6 instantaneamente.

He omitido con todo propodsito los nombres del soldado y del jefe ayudante de
seccion. El teniente estaba recogiéndonos a todos nosotros con su ultimo aliento.
Tal vez yo fuera el soldado. No importaba. Lo que si importa es que nuestra familia
se habia quedado sin padre. Era el cabeza de familia, del que habiamos recibido el
nombre, el padre que habia hecho de nosotros lo que éramos.

Cuando el teniente nos dejo, la capitana Deladrier invitd al sargento Jelal a comer
en la parte delantera, con los demas jefes de departamento, pero él pidi6 que le
excusaran. ¢Han visto alguna vez a ese tipo de viuda, con gran firmeza de caracter,
gue conserva unida a su familia comportandose como si el cabeza de familia hubiera
salido y fuera a regresar en cualquier momento? Eso es lo que Jelly hizo. Si acaso
se mostré un poco mas estricto con nosotros que antes y, si alguna vez tenia que
decir: «Al teniente no le habria gustado eso», sus palabras eran casi mas de lo que
un hombre podia soportar. Jelly no lo decia muy a menudo.

Dej6 nuestra organizacién de equipo de combate casi como estaba; en vez de
cambiar a todo el mundo, se limitd a ascender al jefe ayudante de la segunda
seccion a sargento de peloton (nominal), dejando a los jefes de seccién donde eran
necesarios — con sus mismas secciones —, y a mi me ascendi6 de jefe ayudante de
seccion a cabo, es decir, un jefe ayudante de seccion algo mas ornamental. Y el
sargento siguié comportandose como si el teniente estuviera simplemente ausente y
él se limitara a pasarnos sus ordenes, como de costumbre.

Eso nos salvé.

Capitulo 11

No tengo nada que ofrecer mas que sangre, trabajo, lagrimas y sudor.
— W. Churchill, Estadista y soldado del Siglo XX

Cuando volvimos a la nave después del raid contra los Huesudos, el mismo en el
gue murié Dizzy Flores, la primera bajada del sargento Jelal como jefe de peloton,
un artillero de la nave, que se encargaba de la cerradura del bote de recogida, me
pregunto:

— ¢ Como fue?

— Rutina — contesté brevemente.



Supongo que su pregunta era amistosa, pero yo me sentia muy confuso y no
tenia ganas de hablar. Triste por Dizzy, contento de que le hubiéramos recogido al
menos, pero furioso porque hubiera sido inutil, y todo ello mezclado con esa
impresion de agotamiento y de felicidad por estar de regreso en la nave otra vez,
capaz de mover brazos y piernas y notar que todos estan presentes. Ademas,
¢,como puede hablarse de una bajada con un hombre que jamas ha hecho una?

— ¢De verdad? — contesto —. Vosotros lo tenéis muy facil. Descansais treinta dias
y trabajéis treinta minutos. Yo tengo guardia cada tres y vuelta otra vez.

— Si, lo supongo — dije, y me alejé —. Algunos nacemos con suerte.
— Soldado, parece que estas en las nubes — dijo a mis espaldas.

Y sin embargo habia mucho de verdad en lo que dijo el artillero de la marina. Las
tropas espaciales somos como los aviadores de las guerras antiguas y
mecanizadas: una carrera militar, larga y densa, podia suponer tan soélo unas
cuantas horas de combate auténtico frente al enemigo, y el resto era entrenamiento,
preparacion, ataque y vuelta a la nave, arreglar lo deshecho, prepararse para otra
batalla, y practica, practica, practica en los intermedios. No hicimos otra bajada en
casi tres semanas, y ésa en un planeta distinto y en torno a otra estrella, una colonia
de Chinches. Incluso con el impulso Cherenkov, las estrellas estan muy alejadas
unas de otras.

Mientras tanto, recibi mis insignias de cabo, nombrado por Jelly y confirmado por
la capitana Deladrier en ausencia de un oficial comisionado propio. En teoria, el
rango no seria permanente hasta que se aprobara, ante una vacante, por el
representante de la .M. de la Flota, pero eso no significaba nada, ya que el indice
de bajas era tan elevado que siempre habia mas vacantes en los oficiales de
Transporte que cuerpos calientes para llenarlas. Yo era cabo cuando Jelly dijo que lo
era; el resto era burocracia.

Pero el artillero no tenia razén del todo sobre lo del descanso, pues habia
cincuenta y tres trajes electronicos que comprobar, el servicio, las reparaciones
entre las bajadas, por no mencionar las armas y el equipo especial. A veces,
Migliaccio rechazaba un traje, Jelly confirmaba la decision, y el ingeniero de armas
de la nave, el teniente Farley, decidia que no podia repararlo sin las facilidades de
Base; entonces habia que sacar un traje nuevo del almacén y pasarlo de «frio» a
«caliente», proceso agotador que exigia veintiséis horas de trabajo, sin contar el
tiempo del hombre al que se le estaba ajustando.

Si que estabamos ocupados.

Pero nos divertiamos también. Siempre habia varias competiciones en marcha,
desde los dados a la Escuadra de Honor, y teniamos la mejor banda de jazz en
muchos afos luz en el espacio (la Unica quiza), con el sargento Johnson y su
trompeta llevando un ritmo suave para los himnos o dandole al metal hasta que
saltaban los mamparos si la ocasion lo requeria. Después de aquella recogida
fenomenal (¢,0 deberia decir «femenina»?) sin una balistica programada, el herrero
del peloton, Archie Campbell, hizo un modelo del Rodger Young para la capitana, y
todos firmamos, y Archie grabdé nuestras firmas en una placa: «A la piloto Ivette
Deladrier, con la gratitud de los Rufianes de Rasczak», y la invitamos a comer con
nosotros, y el Rufian Downbeat Combo tocé durante la cena. y luego el soldado mas
joven se la entregd. Ella casi se echo a llorar y le beso, y beso también a Jelly, que
Se puso rojo como la grana.

Después de ser nombrado cabo, yo tenia que arreglar las cosas con Ace, porque
Jelly me confirmé como jefe ayudante de seccion. Aquello no estaba bien. Un
hombre deberia ir ascendiendo por etapas. Yo debia haber cumplido un periodo



como jefe de escuadra en vez de saltar de cabo segundo y jefe ayudante de
escuadra a cabo y jefe ayudante de seccion. Jelly lo sabia, por supuesto, pero sé
muy bien que estaba tratando de mantener el equipo lo mas parecido posible a
cuando vivia el teniente, lo que significaba que no debia cambiar los jefes de
escuadra y de seccion.

Ahora bien, eso me dejaba a mi con un problema dificil: los tres cabos a mis
ordenes como jefes de escuadra eran en realidad mas antiguos que yo, pero, si el
sargento Johnson se la cargaba en la bajada siguiente, no sélo perderiamos un
magnifico cocinero sino que eso me dejaria al frente de la seccion. No debe haber la
menor sombra de duda cuando se da una orden: al menos, no en un combate. Yo
tenia que aclarar cualquier duda posible antes de que bajaramos de nuevo.

Ace era el problema. No solo era el mas antiguo de los tres, sino que era un cabo
de carrera y ademas mayor que yo. Si Ace me aceptaba, no tendria problema
alguno con las otras dos escuadras.

En realidad, yo no habia tenido problemas con él a bordo. Después de que
recogiéramos juntos a Flores, se habia mostrado bastante correcto. Por otra parte,
no habia habido motivos de roce; nuestras tareas en la nave no nos permitian
reunirnos, a no ser en la revista diaria y la guardia, y asi todo es facil. Pero habia
algo en el aire. El no me trataba como a alguien de quien tuviera que recibir érdenes.

Asi que le busqué en mi tiempo libre. Estaba echado en la litera leyendo un libro,
Los Rangers del espacio contra la Galaxia, un cuento bastante bueno, aunque dudo
gue un cuerpo militar tuviera jamas tantas aventuras y tan pocos fracasos. La nave
disponia de una buena biblioteca.

— Ace, tengo que hablar contigo.

Alzé la vista.

— ¢ De veras? Acabo de dejar la nave. Estoy libre de servicio.

— Tengo que hablarte ahora. Suelta ese libro.

— Pero ¢,qué es tan urgente? Quiero terminar este capitulo.

— Vamos, Ace. Si no puedes esperar, yo te diré cdmo acaba.

— Hazlo y te mato.

Pero ya habia dejado el libro y se incorporaba muy atento. Le dije:

— Ace, es acerca de ese asunto de la organizacion de la seccién... Ta eres mas
antiguo que yo. Deberias ser el jefe ayudante de seccion.

— iOh, es eso otra vez!

— Si. Creo que tu y yo deberiamos ir a hablar con Johnson y hacer que éste
arreglara las cosas con Jelly.

— Eso crees, ¢eh?
— Si. Asi es como deberia ser.

— ¢ De veras? Mira, pequefajo, voy a decirte algo. Yo no tenia nada contra ti. En
realidad, acudiste aquel dia a paso ligero para recoger a Dizzy, eso te lo concedo.
Pero si quieres una escuadra, tendras que buscarte una tu solito. No pienses en la
mia. jMis chicos ni siquiera pelarian patatas para ti!

— ¢ Es tu Ultima palabra?

— Mi primera, Unica y ultima palabra.

Suspiré.

— Eso me figuraba. Pero tenia que estar seguro. Bien, eso lo arregla todo. Sin
embargo, tengo otra cosa en la cabeza. Observé por casualidad que los lavabos



necesitan una limpieza... y creo que tal vez ti y yo deberiamos hacerla. De modo
gue deja el libro, pues, como dice Jelly, los suboficiales siempre estan de servicio.

No se movié de momento. Dijo en voz baja:

— ¢Crees realmente que es necesario, pequefajo? Como te he dicho, no tengo
nada contra ti.

— Pues a mi me parece que si.
— ¢, Crees que puedes hacerlo?
— Voy a intentarlo.

— De acuerdo. Vamos a ello.

Nos fuimos a los lavabos, sacamos a un soldado que estaba a punto de tomar
una ducha, que en realidad no necesitaba, y cerramos la puerta. Ace dijo:

— ¢ Has pensado en alguna restriccion, pequefiajo?

— Bueno, no me habia propuesto matarte.

— De acuerdo. Tampoco huesos rotos, nada que nos impida a cualquiera de los
dos bajar la proxima vez..., a no ser en caso de accidente. ¢ Te va?

— Me va — acepté —. Bien, sera mejor que me quite la camisa.

— No me gustaria manchértela de sangre — dijo, més relajado.

Empecé a quitdrmela y él me lanz6 una coz dirigida a la rodilla. Sin advertir ni dar
la menor sefal de tension.

Soélo que no encontré6 mi rodilla. porque yo ya habia aprendido. Una auténtica
pelea dura por lo general sélo un par de segundos, el tiempo que se necesita para
matar a un hombre, o dejarle sin sentido o incapaz de pelear. Pero habiamos
acordado no hacemos un dafilo permanente, y eso cambia las cosas. Los dos
eéramos jovenes, estabamos en magnificas condiciones, bien entrenados vy
acostumbrados a aceptar castigos. Ace era mas corpulento, yo quizas un poco mas
rapido. En tales condiciones, la estupida pelea ha de continuar hasta que uno u otro
se sienta demasiado agotado... a menos que las cosas se arreglen antes por
casualidad. Pero ninguno de los dos iba a permitirlo; éramos profesionales y astutos.

De modo que la cosa siguioé durante un tiempo muy largo, aburrido y penoso. Los
detalles que pudiera dar resultarian triviales e inutiles; ademas no tuve tiempo de
tomar notas.

Al cabo de todo ese tiempo me vi de espaldas en tierra mientras Ace me echaba
agua en el rostro. Me mir6, me ayudo a ponerme en pie y me apoyo en un mamparo
para que me afirmara.

— iPégame! — dijo.

- ¢Como?

Yo estaba mareado y veia doble.
— Johnnie..., pégame.

Su cara flotaba en el aire delante de mi. Apunté y me lancé con toda la fuerza
posible, aunque apenas hubiera podido matar a un mosquito ya enfermo. Ace cerré
los ojos y cayo al suelo, y yo tuve que cogerme a un puntal para no caer tras €él. Se
puso lentamente en pie.

— Muy bien, Johnnie — dijo, agitando la cabeza —. Ya he aprendido la leccién. No
tendras mas problemas conmigo..., ni con nadie de la seccion. ¢De acuerdo?

Asenti; la cabeza me dolia horriblemente.
— ¢ Un apretdn de manos? — pregunto.
Eso hicimos, y también me dolio.



Casi todo el mundo sabia mas del desarrollo de la guerra que nosotros, aunque
estuviéramos metidos en ella. Por supuesto, eso ocurria después de que las
Chinches hubieran localizado nuestro planeta a través de los Huesudos y con sus
incursiones hubieran destruido Buenos Aires, transformando los «problemas de
contacto» en una guerra declarada, pero antes de que hubiéramos reunido las
fuerzas, y antes de que los Huesudos se hubieran cambiado de bando,
convirtiendose de hecho en nuestros cobeligerantes y aliados. Una interdiccion para
la Tierra, efectiva en parte, habia sido establecida desde Luna (nosotros no lo
sabiamos), pero, hablando en términos generales, la Federacion Terrena estaba
perdiendo la guerra.

Tampoco sabiamos eso. E ignorabamos los terribles esfuerzos que se llevaban a
cabo para alterar las alianzas contra nosotros y atraer a los Huesudos a nuestro
lado. Lo mas que nos dijeron al respecto, al darnos instrucciones antes del raid en el
gue mataron a Flores, fue que actuaramos sin violencia extremada con los
Huesudos, que destruyéramos todas las propiedades posibles pero que soélo
matéramos a los habitantes cuando fuera inevitable.

Lo que ignora un hombre no puede revelarlo si lo capturan: ni las drogas, ni la
tortura, ni el lavado de cerebro, ni la falta de suefio, pueden arrancarte un secreto
gue no posees. Por eso nos dijeron Unicamente lo que era imprescindible para los
propoésitos técnicos. En el pasado habia ejércitos que se replegaban y abandonaban
la batalla porque los hombres no sabian por qué luchaban ni contra qué, y por tanto
les faltaba la voluntad de luchar. Pero en la .M. no existe esa debilidad. Para
empezar, todos y cada uno éramos voluntarios por una u otra razén, unas buenas,
otras malas. Pero luchdbamos porque perteneciamos a la |.M. Eramos
profesionales, con esprit de corps. Eramos los Rufianes de Rasczak, el mejor equipo
de toda la I.M. ya expurgada; entrabamos en las capsulas porque Jelly nos decia
gue era hora de hacerlo, y luchabamos al bajar porque eso es lo que hacen los
Rufianes de Rasczak.

Desde luego, no sabiamos que estabamos perdiendo la guerra.

Las Chinches ponen huevos. Y no solo los ponen, sino que los retienen como
reserva y los incuban cuando los necesitan. Si matdbamos a un guerrero, o a mil, o
a diez mil, los que debian reemplazarles eran incubados y puestos en servicio casi
antes de que nosotros volviéramos a la base. Imaginen, si les parece, a una Chinche
supervisora de la poblacion lanzando un telefonazo a alguien, alla abajo, y
diciéndole:

— Joe, caliéntame diez mil guerreros y tenlos dispuestos para el miércoles..., y dile
a los ingenieros que activen los incubadores de reserva N, O, P, Q y R, pues hay
mucha demanda.

No digo que lo hicieran exactamente asi, pero ésos eran los resultados. Sin
embargo, no cometan el error de creer que actuaban puramente por instinto, como
las termitas o las hormigas. Sus actos eran tan inteligentes como los nuestros (jlas
razas torpes no construyen naves espaciales!), y estaban mucho mejor coordinados.
Se necesita un minimo de un afio para adiestrar a un soldado y lograr que luche en
coordinacion con sus compafieros. Un guerrero Chinche nace ya sabiendo hacerlo.

Cada vez que matabamos mil Chinches a costa de un .M. era como una victoria
para ellos. Nosotros aprendiamos, iy a qué precio!, cuan eficiente puede ser un
comunismo total si lo utilizan gentes adaptadas realmente a ello merced a la
evolucion. A los comisarios Chinches no les importaba mas el perder soldados que a
nosotros emplear municiones. Tal vez hubiéramos podido preverlo estudiando las



derrotas que la Hegemonia china infligié a la Alianza ruso — anglo — americana; sin
embargo, el problema con esas «lecciones de la historia» es que generalmente se
leen mejor después de haber caido de bruces.

Pero si estdbamos aprendiendo. Las instrucciones técnicas y las 6rdenes tacticas
resultantes de cada batalla con ellos se extendian por toda la Flota. Aprendimos a
distinguir a los obreros de los guerreros; si uno tenia tiempo, podia averiguarlo por la
forma del caparazon, pero la regla mas segura era: si viene hacia ti, es un guerrero;
si huye, puedes darle la espalda. Aprendimos a no malgastar municiones ni siquiera
con los guerreros, excepto en defensa propia; en cambio ibamos tras ellos. Primero
encontrar un agujero, luego arrojar una bomba de gas que explota pocos segundos
mas tarde liberando un liquido oleoso que se evapora en un gas nervioso letal para
las Chinches (e inocuo para nosotros), mas pesado que el aire y que tiende a
bajar..., y entonces se puede utilizar una segunda granada de H. E. para cerrar el
agujero.

No sabiamos todavia si esas bombas llegaban a suficiente profundidad para
matar a las reinas, pero si que a las Chinches no les gustaba esa tactica; nuestro
servicio de espionaje a través de los Huesudos, y entre las mismas Chinches, era
definitivo en ese punto. Ademas, de ese modo aniquilabamos a fondo su colonia. Tal
vez se las arreglaran para evacuar a las reinas y cerebros..., pero al menos
estdbamos aprendiendo a hacerles dafio.

Ahora bien, en cuanto a los Rufianes se refiere, esos bombardeos de gas eran
sencillamente otro ejercicio que se hacia de acuerdo con las érdenes, por nUmeros y
a paso ligero.

Al fin tuvimos que volver a Santuario a por mas capsulas. Estas se agotan (bueno,
y nosotros también), y cuando se acaban hay que volver a la Base, aunque los
generadores Cherenkov aun pudieran llevar la nave dos veces en torno a la Galaxia.
Poco antes de eso llegd un despacho nombrando a Jelly teniente, en el puesto de
Rasczak. Jelly traté de mantenerlo en secreto, pero la capitana Deladrier lo publico y
luego le pidi6 que comiera en la parte delantera con los demas oficiales. Pero él
sigui6 pasando el resto del tiempo con nosotros.

Para entonces ya habiamos hecho varias bajadas con él como jefe de peloton, y
el equipo se habia acostumbrado a seguir adelante sin el teniente. Todavia nos
dolia, pero ya era cosa de rutina. En cuanto Jelal recibio el nombramiento, hablamos
entre nosotros y decidimos que ya era hora de que llevdramos el nombre de nuestro
jefe, como hacian otros equipos.

Johnson era el mas antiguo y fue a decirselo a Jelly, obligandome a acompanarle
para prestarle apoyo moral.

— ¢Si? — gruiid Jelly.

— Vera, mi sar..., quiero decir, mi teniente. Hemos estado pensando.

— ¢ Sobre qué?

— Bueno, los chicos lo han hablado entre ellos y piensan... Bien, creen que el
equipo deberia llamarse «Los Jaguares de Jelly».

— Conque si, ¢eh? ¢ Cuantos estan a favor de ese nombre?

— La decision es unanime — dijo Johnson sencillamente.

—¢Y qué? Cincuenta y dos «Si»... y un «no». Gana el «no».

Y nadie volvio a sacar a relucir el tema.

Poco después nos colocaron en la orbita de Santuario. Me alegré de estar alli, ya
gue el campo de seudogravedad interna de la nave habia sido previamente retirado
durante mas de dos dias mientras el ingeniero jefe lo arreglaba, dejandonos en



caida libre, cosa que odio. Nunca seré un auténtico astronauta. Sentir la tierra bajo
los pies me parece estupendo. A todo el peloton se le concedieron diez dias de
Descanso y Recreo, y fuimos transferidos a los barracones de la Base.

Nunca habia aprendido las coordenadas de Santuario, ni el nombre o el nUmero
de catalogo de la estrella en torno a la cual gira, porque lo que uno ignora no lo
puede decir. El lugar es ultrasecreto, s6lo conocido de los capitanes de las naves,
los oficiales que las pilotan y gentes asi, y todos ellos bajo 6rdenes hipnéticas de
suicidarse, si es necesario, para evitar que los capturen. De modo que yo preferia no
saberlo. Con la posibilidad de que el enemigo pudiera tomar la base Luna, e incluso
ocupar la Tierra, la Federacidon mantenia todas las fuerzas posibles en Santuario, de
modo que un desastre en la Tierra no significara necesariamente la capitulacion.

Pero si puede decirse qué tipo de planeta es. Como la Tierra, pero retrasado.

Literalmente retrasado, como el nifio que necesita diez afios para aprender a decir
adids, y que jamas se las arregla para saber comer correctamente. Es un planeta de
lo mas parecido a la Tierra, de la misma época segun los planetélogos; y su estrella
es de la misma edad que el Sol y del mismo tipo. segun los astrofisicos. Tiene
mucha flora y fauna, la misma atmaosfera que la Tierra, o parecida, y casi el mismo
clima; incluso tiene una luna de buen tamafio, y las mareas excepcionales de la
Tierra.

A pesar de todas estas ventajas, apenas se ha desarrollado. Veran, el problema
es que es escaso en mutaciones; no disfruta del elevado nivel de radiacién natural
de la Tierra.

Su flora mas tipica y mas desarrollada es un helecho gigante y primitivo; su
animal mas caracteristico es un protoinsecto que ni siquiera ha creado colonias. No
estoy hablando de la flora y fauna trasplantadas; nuestras plantas se instalan alli y
arrinconan a las nativas.

Con el progreso evolutivo casi a cero por falta de radiacion y, en consecuencia, un
radio de mutacion muy bajo, las formas de vida nativa en Santuario no han tenido
una oportunidad decente para evolucionar, y no estan en condiciones de competir.
Sus esquemas geneéticos siguen fijos durante un tiempo relativamente largo. No son
adaptables; es como si se vieran forzados a jugar con las mismas cartas una y otra
vez, durante siglos y siglos, sin esperanzas de llegar a tener una mano mejor.

Mientras estuvieron solos, eso no les importd demasiado; eran deficientes
mentales relacionandose con deficientes mentales, por asi decirlo. Pero cuando las
gentes que habian evolucionado en un planeta que disfruta de radiacion elevada y
de gran espiritu competitivo se instalaron alli, los nativos se vieron dominados.

Ahora bien, todo lo anterior era obvio para mi desde mis clases de biologia en la
escuela superior, pero el técnico de la Estacion de Investigacion del planeta que me
lo estaba explicando sac6 a relucir una cuestion en la que yo nunca habia pensado.

¢ Y los seres humanos que han colonizado Santuario?

No los transelntes como yo, sino los colonos que viven en Santuario, muchos de
los cuales nacieron alli, y cuyos descendientes seguiran viviendo alli hasta la
enésima generacion. ¢Qué hay de sus descendientes? A nadie le hace dafio no
recibir radiaciones; en realidad es un poco mas sano. La leucemia, y ciertos tipos de
cancer, son casi desconocidos en Santuario. Aparte de eso, la situacion econémica,
de momento, esta a su favor, pues cuando plantan un campo de trigo (terreno) no
necesitan siquiera quitar las malas hierbas. El trigo de la Tierra desplaza todo lo
nativo.

Pero los descendientes de esos colonos no evolucionaran. No mucho por lo
menos. Ese tipo me dijo que podian mejorar un poco merced a mutacion por otras



causas, por la sangre nueva que traen los inmigrantes, y por la seleccién natural
entre los esquemas genéticos que ya tienen. Pero todo eso apenas tiene
importancia comparado con el indice evolutivo de la Tierra y de cualquier planeta
normal. Entonces ¢qué ocurre? ¢Se quedan en su nivel actual mientras el resto de
la raza humana sigue adelantandose, hasta ser fosiles vivos, tan fuera de lugar
Como un pitecantropo en una nave espacial? ¢O acaso se preocupan por el destino
de sus descendientes y se someten a rayos X con regularidad, o se dedican a las
explosiones nucleares cada afio a fin de tener una reserva de radiacion en su
atmosfera? (Aceptando, por supuesto, los peligros inmediatos de la radiacion en si
mismos con objeto de proveer una herencia genética adecuada de mutaciones en
beneficio de sus descendientes).

Dicho investigador predice que no haran nada. Afirma que la raza humana es
demasiado individualista, demasiado egoista, para preocuparse tanto por las
generaciones futuras. Dice que el empobrecimiento genético de las generaciones
distantes por falta de radiacion es algo por lo que la mayoria de la gente es incapaz
de preocuparse. Y, por supuesto, es una amenaza muy distante. La evolucion
funciona tan lentamente, incluso en la Tierra, que el desarrollo de nuevas especies
es cuestion de muchos, muchos miles de afios.

No lo sé. Caray, si la mitad del tiempo no sé ni lo que voy a hacer yo. ¢como voy
a predecir lo que hard una colonia de extrafios? Pero estoy seguro de esto:
Santuario va a ser totalmente colonizado, por nosotros o por las Chinches. O por
alguien mas. Es una utopia en potencia, y estando las tierras tan escasas por esta
parte de la Galaxia, no se le va a dejar en manos de las formas primitivas carentes
de inteligencia.

Es un lugar encantador, mejor en muchos aspectos, para unos dias de Descanso
y Recreo, que la Tierra. En segundo lugar, y aunque tiene muchisimos civiles, mas
de un millén, éstos no son malos para ser civiles. Saben que hay una guerra en
marcha. La mitad de ellos estan empleados en la Base o en la industria de guerra; el
resto cultiva alimentos y se los vende a la Flota. Podria decirse que tienen Intereses
legales en la guerra pero, sean cuales fueren sus razones, respetan el uniforme y no
les incomoda tener alli a los soldados. Muy al contrario Si un I.M. entra en una
tienda, el propietario le llama «sefior» y parece decirlo realmente en serio, aunque a
la vez esté tratando de venderle algo inutil por un precio demasiado alto.

En primer lugar, la mitad de esos civiles son mujeres. Uno tiene que haber estado
mucho tiempo de patrulla para apreciar eso como es debido. Tienes que haber
estado sofiando con el dia de guardia, con el privilegio de estar dos horas de cada
seis con la columna vertebral contra el mamparo y las orejas alzadas a la espera de
captar una voz femenina. Supongo que sera mas facil en las naves que tocan todos
los puertos, pero yo prefiero el Rodger Young. Es algo bueno saber que la razén
definitiva por la que uno lucha si existe, y que no es solo cosa de su imaginacion.

Ademas de ese maravilloso cincuenta por ciento de los civiles, el cuarenta por
ciento de las gentes del Servicio Federal en Santuario también lo constituyen
mujeres. Afiadase a todo ello que uno disfruta del paisaje mas maravilloso de todo el
universo explorado.

Y aparte de esas ventajas naturales insuperables, mucho se ha hecho
artificialmente para que no se malgaste el tiempo de Descanso y Recreo. La mayoria
de los civiles parecen tener dos empleos; incluso se les ve ojerosos por pasarse
toda la noche de pie para hacer mas agradable el permiso de un soldado. Churchill
Road, que va desde la Base a la ciudad, estd abarrotada a ambos lados de
empresas destinadas a que un hombre se desprenda sin dolor de ese dinero que, de



todas formas, no tiene en qué gastar, con el agradable acompafamiento de bebidas,
diversiones y musica.

Si uno es capaz de pasar ante esas trampas, y aunque ya le hayan sangrado de
toda cosa de valor, todavia existen otros lugares en la ciudad casi tan satisfactorios
(me refiero a que alli también hay chicas), y que el pueblo agradecido ofrece gratis;
muy parecidos al centro social de Vancouver, pero con una acogida todavia mejor.

Santuario, y en especial la ciudad, Espiritu Santo, me parecié un lugar tan ideal
gue estuve meditando en la idea de retirarme alli cuando expirara mi plazo. Después
de todo, nada me importaba realmente que mis descendientes (si es que los habia)
tuvieran veinticinco mil afios después largos tentaculos verdes como todos los
demas, o sélo el equipo normal con que yo me habia visto forzado a cargar. Aquel
profesor de la Estacion de Investigacion no era capaz de asustarme con su amenaza
de la carencia de radiacion. En mi opinién (y por lo que veo a mi alrededor), la raza
humana ya habia alcanzado su cima definitiva, de todos modos.

Sin duda el jabali macho siente lo mismo por el jabali hembra pero, si es asi,
ambos Somos muy sinceros.

Hay otras oportunidades de diversion en ese lugar. Recuerdo con especial placer
una noche en la que un grupo de Rufianes se enzarz6 en una discusion amistosa
con un grupo de marineros (no del Rodger Young) sentados en la mesa inmediata.
Por culpa de las bebidas, la discusion fue algo escandalosa. De modo que acudio la
Policia de la Base y le puso fin con las porras cuando ya estabamos

caldeandonos en la respuesta. No hubo consecuencias, aparte de que nosotros
tuvimos que pagar los muebles rotos. EI comandante de la Base opina que a un
hombre que disfruta de D&R se le debe permitir algo de diversién mientras no falte a
esas treinta y una normas que pueden acabar con él.

También los barracones donde nos acomodaban estaban bien, nada lujosos pero
si comodos. y la cocina funciona veinticuatro horas al dia, encargandose de todo el
trabajo los civiles. No hay toque de diana, ni de queda. Realmente, uno esta de
permiso y no tiene por qué ir a los barracones si no quiere. Yo me quedé en ellos sin
embargo, ya que me parecia ridiculo gastarme el dinero en los hoteles cuando alli
tenia una cama limpia, buena y gratis, y habia mejores modos de gastar mis pagas
acumuladas.

La hora extra de cada dia resultaba agradable también, ya que podia dormir
nueve horas y disponer luego de toda una jornada completa. Recuperé todo el
tiempo de suefio que llevaba atrasado desde la Operacion Casa de Chinches.

La verdad es que era como un hotel. Ace y yo teniamos un cuarto para nosotros
solos, en la parte de los suboficiales de visita. Una mafiana, cuando nuestro
Descanso y Recreo se acercaba por desgracia a su fin, yo estaba durmiendo
pacificamente bajo la luna local cuando Ace casi me tira de la cama.

— jA paso ligero, soldado! Las Chinches estan atacando.
Le dije lo que podia hacer con las Chinches.

— Vamonos de juerga — insistio.

— No tengo dinero — dije.

La noche anterior habia tenido una cita con una encantadora quimica de la
Estacion de Investigacion. Habia conocido a Carl en Pluton, y Carl me habia escrito
diciendome que tratara de verla si alguna vez iba a Santuario. Era una pelirroja muy
esbelta, con gustos caros. Al parecer, Carl le habia insinuado que yo tenia mas
dinero del que necesitaba, ya que ella decidi6 la noche anterior que era
precisamente su oportunidad de trabar conocimiento con el champafa local. No



guise dejar mal a Carl confesando que todo lo que tenia era la paga de un soldado.
De modo que la invité a beberlo mientras yo me tomaba lo que alli llaman (aunque
no lo es) zumo de pifia. El resultado fue que tuve que volver a pie después (los taxis
no son gratuitos). Sin embargo, habia valido la pena. Y, después de todo, ¢,qué es el
dinero? Hablo del dinero de las Chinches, claro.

— No es problema — dijo Ace —. Puedo invitarte. Anoche tuve suerte. Conoci a uno
de la marina que no sabe nada de porcentajes.

De modo que me levanté, me afeité y me duché, y fuimos a la cocina en busca de
media docena de huevos con algo semejante a patatas, jamén, pastelillos calientes,
etc., y luego nos fuimos a la ciudad a tomar algo. El camino a lo largo de Churchill
Road era caluroso, de modo que Ace decidid parar en una cantina. También yo
entré para comprobar si alli el zumo de pifia era auténtico. No lo era, pero estaba
frio. No se puede pedir todo.

Hablamos de esto y de lo otro. y Ace pidié otra ronda. Probé con el zumo de
fresas: lo mismo. Ace se quedd mirando el vaso y luego me pregunto:

— ¢ Has pensado alguna vez en presentarte para oficial?

— ¢, Qué? ¢ Estas loco? — exclamé.

— No. Mira, Johnnie, esta guerra puede durar mucho. A pesar de toda la
propaganda enfocada a los de casa, tu y yo sabemos que las Chinches no estan

dispuestas a rendirse. Asi que, ¢ por qué no hacer planes? Como dice el refran: si
has de tocar en la banda, vale mas que lleves la batuta que el tambor.

Estaba asombrado ante el giro que habia tomado la conversacion, especialmente
viniendo de Ace.

— ¢ Y ta? ¢ También ta buscas un cargo?

— ¢Y0? — dijo asombrado — Comprueba tus circuitos, hijo; estas sacando
conclusiones erréneas. Yo no tengo cultura, y soy diez veces mayor que tu. Pero td
si tienes cultura suficiente para pasar los examenes de la Escuela de Candidatos
Oficiales, y ademas el coeficiente de inteligencia que a ellos les gusta. Te garantizo
gue, si te haces de carrera, seras sargento antes que yo, y te elegiran para la
Escuela al dia siguiente.

— jAhora sé que estas loco!

— Escucha a tu papaito. Odio decirte esto, pero tu eres lo bastante estupido,
vehemente y sincero como para llegar a ser el tipo de oficial al que los hombres
siguen encantados adonde sea. Ahora bien, yo..., bueno, yo soy suboficial por
naturaleza, con la actitud pesimista idonea para contrarrestar el entusiasmo de las
personas como tU. Algun dia seré sargento, y luego cumpliré mis veinte afios de
servicio y me retiraré y conseguiré uno de esos trabajos de reserva, policia tal vez, y
me casaré con una chica gorda y con los mismos gustos vulgares que yo, y me
dedicaré al deporte, y a pescar, y a irme muriendo a gusto. — Se detuvo para
aclararse la garganta y continué —: Pero tU seguirds en el ejército, y probablemente
alcanzaras un alto rango y moriras gloriosamente, y un dia leeré algo acerca de ti en
la prensa y diré con orgullo: «Yo le conoci. jVaya, hasta solia prestarle dinero!
Fuimos cabos juntos». ¢ Bien?

— Nunca he pensado en ello — dije lentamente —. Solo me proponia cumplir un
plazo de servicio.

— ¢Acaso ves que licencien ahora a los que ya lo han cumplido? — Sonrié
amargamente —. ¢ Y esperas conseguirlo en dos afios?

Eso si me daba que pensar. Mientras la guerra continuara, un «plazo» no se daba
por finalizado. Al menos, no para las tropas espaciales. Era una diferencia de actitud



sobre todo, al menos de momento. Los que estabamos cumpliendo un plazo
podiamos pensar: «Cuando termine esta maldita guerra de los insectos...» Pero un
oficial de carrera jamas pensaria asi. No le esperaba nada, aparte del retiro... o la
muerte.

Por otra parte, tampoco a nosotros. Pero si uno se hacia de «carrera» y no
terminaba la guerra en veinte afios... bueno, podian ponerse muy pesados acerca de
sus privilegios politicos, aunque jamas retuvieran a un hombre que no quisiera
guedarse.

— Quiza no en un plazo de dos afios — admiti —, pero la guerra no duraré siempre.

— ¢Que no?

— ¢, Como seria posible?

— Que me cuelguen si lo sé. A mi no me dicen esas cosas. Pero eso no es lo que
te preocupa, Johnnie. ¢ Acaso te espera alguna chica?

— No. Bueno, habia una — contesté lentamente —. Pero no pas6 de decirme
«querido Johnnie».

Era una mentira, pero la dije porque Ace parecia esperarlo. Carmen no era mi
chica, ni una chica que esperara a nadie, pero si me escribia cartas y las empezaba
con un «Querido Johnnie» en las raras ocasiones en que lo hacia.

— Es lo que hacen siempre — asinti6 Ace con sagacidad —. Prefieren casarse con
civiles y tener a alguien con quien charlar cuando tienen ganas. No te importe, hijo;
encontraras muchas mas que dispuestas a casarse contigo cuando te retires, y a
esa edad estaras mas capacitado para manejar a una esposa. El matrimonio es el
desastre para un joven, y la comodidad para un viejo. — Miré el vaso —. Me da
nauseas verte bebiendo esa porqueria.

— A mi me ocurre lo mismo con lo que bebes tu — le dije.

— Como dices, hay gente para todo. — Se encogié de hombros —. Piensa en lo que
te he dicho.

— Lo haré.

Ace se metid después en una partida de cartas, me prestd dinero y yo me fui a
pasear. Necesitaba pensar.

¢Hacerme de carrera? Aparte de esas bobadas de conseguir un cargo, ¢deseaba
yo sequir la carrera? Bueno, yo habia pasado por todo esto para obtener mis
privilegios politicos, ¢no?, y si seguia la carrera militar estaria tan lejos del privilegio
de votar como si jamas me hubiera alistado, porque mientras uno lleva el uniforme
no puede votar. Lo cual es como debe ser, por supuesto. Es que si dejaran votar a
los Rufianes, jesos idiotas serian capaces de votar para que no se hiciera una
bajada! No es posible. Sin embargo, yo me habia enrolado con objeto de ganar el
voto.

.0 no?

¢Me habia preocupado alguna vez por votar? No. Era el prestigio, el orgullo, la
situacion social del ciudadano.

¢,0 no?

Ni por salvar mi vida era capaz de recordar por qué me habia enrolado.

De todas formas, el proceso de votar no era lo que hacia a un ciudadano. El
teniente habia sido un ciudadano en el auténtico sentido de la palabra, aunque no
hubiera vivido lo suficiente para emitir un voto. Porque habia «votado» cada vez que
hizo una bajada.

iY yo también!



Me parecia escuchar todavia al coronel Dubois:

— La ciudadania es una actitud, un estado de la mente, una conviccién emocional
de que el todo es mayor que la parte, y que la parte debe sentirse humildemente
orgullosa de sacrificarse para que el todo pueda vivir.

Ignoraba todavia si anhelaba colocar mi Unico cuerpo «entre el amado hogar y la
desolacion de la guerra», porque seguia sufriendo los temblores antes de cada
bajada, y esa «desolacién» podia ser muy desolada. Sin embargo, al fin comprendia
lo que el coronel Dubois habia querido decir. La I.M. era mia, y yo era de ella. Si eso
era lo que la |.M. hacia para romper la monotonia, yo lo haria también. El patriotismo
era algo esotérico para mi, una idea demasiado amplia para que yo la captara. Pero
la I.M. era mi banda, a la que yo pertenecia. Ellos eran toda la familia que me
guedaba, los hermanos que nunca habia tenido, amigos mas intimos de lo que Carl
fuese jamas. Si les dejara, estaria perdido.

Entonces, ¢por qué no convertirme en militar de carrera?

De acuerdo, de acuerdo, pero ¢y esa tonteria de presentarme para un cargo? Eso
era otra cosa. Podia imaginarme sirviendo veinte afos y luego viviendo tranquilo, al
modo en que Ace lo habia descrito, con cintas en el pecho y zapatillas en los pies, y
las veladas en el Club de Veteranos recordando viejos tiempos con otros que
también estuvieron en el ejército. Pero ¢ oficial de carrera? Aun me parecia oir a Al
Jenkins en una de las discusiones que tuvimos al respecto:

— jYo soy un soldado! jY voy a seguir siendo soldado! Si sélo eres un soldado, no
esperan nada de ti. ¢Quién quiere ser oficial? jNi siquiera sargento! Respiras el
mismo aire que ellos ¢no? Y comes lo mismo. Y vas a los mismos lugares y haces
las mismas bajadas. Pero sin preocupaciones.

También eso me daba en qué pensar. ;Qué me habian proporcionado las
sardinetas, aparte de alguna bronca?

Sin embargo, yo sabia que seria sargento si alguna vez me lo ofrecian. Uno no
rehlsa nada; un .M. no rehlsa nada. Se adelanta y lo acepta. Un ascenso también,
supongo.

No, eso no ocurrird. ¢Quién era yo para pensar que podia ser alguna vez lo que
habia sido el teniente Rasczak?

Paseando, me habia acercado a la Escuela de Candidatos, aunque no creo que
me propusiera ir alli. Una compafia de cadetes se encontraba en el terreno de
revista, haciendo ejercicios al trote y con el mismo aspecto que los reclutas, en la
Basica. El sol calentaba, y aquello parecia mas incomodo que una sesion de pelea
en la sala de bajadas del Rodger Young. Yo no habia marchado de ese modo desde
gue terminé la Basica. Esa tonteria de los ejercicios para agotar a los muchachos ya
estaba superada.

Los observé un poco, sudando con los uniformes. Oi como les refian..., los
sargentos también. Lo de siempre. Agité la cabeza y me alejé de alli... y regresé a
los barracones, fui al ala de los oficiales y busqué la habitacion de Jelly.

Estaba con los pies sobre la mesa, y leyendo una revista. Di con los nudillos en el
marco de la puerta. El alzé la vista y gruio.

— ¢ Si?

— Mi sarg..., quiero decir, mi teniente...

— iDilo de una vez!

— Sefior, quiero seguir la carrera militar.

Bajo los pies de la mesa.

— Levanta la mano derecha.



Me tomo el juramento, buscé en el cajon de la mesa y saco unos papeles.

Tenia mis documentos preparados, esperandome para que los firmara. Y ni
siquiera se lo habia dicho a Ace. ¢Qué les parece?

Capitulo 12

No basta en absoluto con que un oficial sea capaz [...] Debe ser también un
caballero de educacion liberal, modales refinados, cortesia perfecta y el mayor
sentido del honor personal [...] Ningun acto meritorio por parte de un subordinado
debe escapar a su atencion, aunque la recompensa sea tan sélo una palabra de
aprobacion. Y, a la inversa, no debe pasar por alto una sola falta de cualquier
subordinado.

Por muy ciertos que sean los principios politicos por los que ahora luchamos, las
naves deben ser gobernadas bajo un sistema de absoluto despotismo.

Confio en que he dejado claro ante vosotros las tremendas responsabilidades [...]
Debemos hacer cuanto podamos con todo lo que tenemos.

JOHN PAUL JONES
14 de septiembre de 1775.
Extractos de una carta al comité naval de los insurrectos de N.A.

El Rodger Young volvia de nuevo a la Base en busca de reemplazos, tanto de
capsulas como de hombres. Se habian cargado a Al Jenkins cuando cubria una
recogida, que nos habia costado el Padre también. Y ademéas habia que
reemplazarme a mi. Llevaba ahora las insignias de sargento (por la muerte de
Migliaccio), pero tenia la corazonada de que serian de Ace en cuanto yo dejara la
nave. Sabia que habia sido algo puramente honorario, ese ascenso sélo habia sido
una amable despedida por parte de Jelly, ya que yo me iba a la Escuela de Oficiales.

Pero eso no me impedia sentirme orgulloso de ellas. En el campo de aterrizaje de
la Flota crucé la puerta de salida con la cabeza muy alta y me fui al mostrador de
cuarentena para que me sellaran las 6rdenes. Mientras lo hacian, oi una voz cortés
y respetuosa a mis espaldas.

— Disculpe, sargento, pero ese bote que acaba de bajar ¢ es del Rodger...?

Me volvi para ver quién hablaba; me fij¢ en las mangas, vi que era un cabo, un
hombre bajo y ligeramente cargado de hombros, sin duda uno de nuestros...

— jPadre!

Entonces el cabo me echo los brazos al cuello:

— jJohn! jJohn! jOh, mi pequefio Johnnie!

Le besé, le abracé y me eché a llorar. Tal vez el empleado civil del mostrador de
cuarentena no hubiera visto nunca que dos suboficiales se besasen. Bien, s6lo con
gue hubiera alzado una ceja en gesto de sorpresa le habria pateado. Pero ni eso vi.
Estaba muy ocupado. El tuvo que recordarme que me llevara las 6rdenes.

Para entonces ya nos habiamos limpiado la nariz y secado las lagrimas. Ya no
éramos un espectaculo. Le dije:



— Papé, busquemos un rincén tranquilo y sentémonos a hablar. Quiero que me lo
cuentes todo — Inspiré profundamente —. Crei que habias muerto.

— No. Casi me mataron en una o dos ocasiones. Pero, hijo..., sargento, he de
averiguar lo de ese bote de aterrizaje. Veras...

— iOh, ése! Si, es del Rodger Young. Precisamente yo...

— Entonces tengo que largarme ahora mismo. — Parecia muy desilusionado —. He
de presentarme alli. — Luego afiadid ansiosamente —: Pero tu volveras pronto a
bordo ¢,no, Johnnie? ;0O es que estas de Descanso y Recreo?

— No, no. — Pensé a toda prisa. jMira que ocurrir esto! —. Veras, padre, yo sé el
horario del bote. No subiras a bordo por lo menos en una hora y pico. Ese bote no es
de recogida rapida; tiene que encargarse del combustible cuando el Rodger
complete este pase, si es que el piloto no ha de esperar al pase siguiente. Hay que
cargar primero.

Me mir6é dudoso:

— Mis 6rdenes dicen que me presente de inmediato al piloto en el primer bote
disponible de la nave.

— jPadre, padre! ¢Por qué has de ser tan condenadamente reglamentario? A la
chica que pilota eso no le importard que tu subas ahora o justo cuando vayan a
largarse. De todas formas, haran la llamada por los altavoces diez minutos antes de
salir. No puedes perderlo.

Me dejb que le llevara a un rincén tranquilo. Cuando nos sentamos repitio:

— ¢lras en el mismo bote, John? ¢ O mas tarde?

-Yo...

Le ensefié mis 6rdenes; me parecié el modo mas sencillo de darle la noticia.
Barcos que se cruzan en la noche, como en la historia de Evangeline... jcaray, qué
modo de salir mal las cosas!

El las leyd, vi lagrimas en sus ojos y dije a toda prisa:

— Mira, padre, voy a tratar de volver. No querria estar en otro equipo que con los
Rufianes. Y mas ahora que estas tu con ellos. Bueno, yo sé que es una desilusion,
pero...

— No estoy desilusionado, John.

— ¢ Cbmo?

— Es orgullo. Mi hijo va a ser oficial. Mi pequefio Johnnie... Claro, desilusion
también. Habia estado sofiando con este dia. Pero puedo esperar un poco mas. —
sonrid entre lagrimas —. Has crecido, muchacho. Y engordado también.

— Supongo que si. Pero, papa, no soy oficial aun, y tal vez sélo pase unos dias
fuera del Rodger. Quiero decir que a veces nos despiden con toda rapidez y...

— jBasta de eso, jovencito!

— ¢ Qué?

— Tu lograras ser oficial. No vuelvas a hablar de que te despidan. — de pronto
sonrid —. Es la primera vez que he podido decirle a un sargento que se callara.

— Bien..., desde luego lo intentaré, padre, y si lo consigo seguro que pediré ir al
viejo Rodger. Pero...

— Si, lo sé. Pero tu peticion no significara nada a menos que haya una vacante
para ti. No importa. Si esta hora es cuanto tenemos, vamos a sacarle el mayor

partido posible. Estoy tan orgulloso de ti que me estallan las costuras. ¢ Cémo te ha
ido, Johnnie?



— jOh, estupendo, estupendo!

Yo pensaba que la cosa no era tan mala. Mi padre estaria mejor con los Rufianes
gue en cualquier otro equipo. Todos mis amigos cuidarian de él, le conservarian
vivo. Tenia que enviar un telegrama a Ace. Porque mi padre, desde luego, jamas
revelaria que yo era su hijo.

— Papa. ¢ cuanto tiempo llevas en esto?

— Poco mas de un afio.

—iY ya eres cabo!

Sonrié amargamente.

— Los hacen a toda prisa en estos tiempos.

No tenia que preguntar a qué se referia. Las bajas. Siempre habia vacantes en
los Cuadros de Organizacion. Apenas se conseguian bastantes soldados
adiestrados para llenarlas. En cambio. dije:

— Si, pero papa, tu eres..., quiero decir, ¢no eres un poco viejo para el ejército?
Podrias estar en la marina, o en logistica, o...

— iYo quise la Infanteria Mévil y lo consegui! — replicé enfaticamente —. Y no soy
mas viejo que la mayoria de los sargentos, no tan viejo en realidad. Hijo, el simple
hecho de que tenga veintidos afios mas que ta no me coloca en una silla de ruedas.
Y la edad tiene sus ventajas también.

Habia algo de cierto en eso. Recordé que el sargento Zim siempre habia probado
primero a los hombres maduros cuando se trataba de dar sardinetas a los soldados.
Y papa jamas haria tonterias en la Basica como yo, nada de latigazos para él.
Probablemente, ya le habian considerado para suboficial antes de que terminara la
Basica. El ejército necesita muchos hombres maduros —; es una organizacion
paternalista.

No tenia que preguntarle por qué habia elegido la .M., ni por qué medios habia
venido a parar a mi nave. Me alegraba de ello, y me sentia mas adulado que si me
hubiera expresado todo su orgullo en palabras. Tampoco iba a preguntarle por qué
se habia alistado: creia saberlo ya. Por mama. Ninguno de los dos la habia
mencionado, era demasiado penoso. De modo que cambié de tema bruscamente.

— Ponme al dia. Dime dénde has estado, y qué has hecho.

— Bien, me adiestré en el Campamento San Martin.

— ¢ Cbmo? ¢No en Currie?

— Es uno nuevo. Pero con el mismo régimen, segun creo. Sélo que en él te
adiestran dos meses mas aprisa, porque no tienes los domingos libres. Luego pedi

el Rodger Young, pero no lo consegui, y terminé en los Voluntarios de McSlattery.
Es un buen equipo.

— Si, lo se — tenian fama de rudos, duros y desagradables, casi tan buenos como
los Rufianes.

— Deberia decir que era un buen equipo. Hice varias bajadas con ellos y mataron
a algunos chicos, asi que al cabo de algun tiempo consegui éstas — y se mir0 las
sardinetas —. Ya era cabo cuando bajamos en Sheel...

— ¢ Tu estabas alli? jYo también!

Con una emocion repentina me senti mas cerca de mi padre de lo que habia
estado en mi vida.

— Lo sé. Al menos sabia que estaba alli tu equipo. Yo me hallaba a unos ochenta
kilbmetros al norte de tu posicién, por lo que pude adivinar. Nos encargamos del
contraataque cuando ellos empezaron a surgir del suelo como murciélagos de una



cueva. — Se encogi6é de hombros —. De modo que, cuando acabd aquello, yo era un
cabo sin equipo. No quedaba lo suficiente de nosotros como para un cuadro de jefes
completo. Por eso me enviaron aqui. Podia haber ido con los Osos de Kodiak, pero
dije unas palabritas al encargado de las colocaciones y, por supuesto, el Rodger
Young vino con una vacante para un cabo. Asi que aqui estoy.

— ¢ Y cuando te enrolaste?

Comprendi que era un error en cuanto hube hecho la pregunta, pero habia que
dejar el tema de los Voluntarios de McSlattery; el huérfano de un equipo muerto
desea olvidarlo.

Papa respondi6 en voz baja:

— Poco después de lo de Buenos Aires.

— Ah, comprendo.

No hablé durante unos segundos. Luego afiadié suavemente:

— No estoy seguro de que lo comprendas, hijo.

— ¢ Cbmo dices?

— No sera facil de explicar. Desde luego, la pérdida de tu madre tuvo mucho que

ver en ello. Pero no me enrolé por vengarla, aunque también pensaba en eso. Tu
tuviste mucho mas que ver con ello.

-¢Yo?

— Si, td, hijo. Siempre comprendi lo que ta hacias mejor que tu madre. No la
culpes. Ella jamas tuvo la oportunidad de entenderlo, lo mismo que un pajaro es
incapaz de entender lo que significa nadar. Yo sabia incluso por qué lo hiciste,
aunque entonces queria que tu lo supieras. Por lo menos la mitad de mi enfado
contigo era puro resentimiento porque tu estabas haciendo algo que en el fondo de
mi corazon, comprendia que también debia haber hecho. Pero tampoco tu fuiste la
causa de que me enrolara. Sélo colaboraste en mi decision, y no interviniste en el
servicio que elegi. — Hizo una pausa —. Yo no estaba en buena forma cuando tu te
enrolaste. Visitaba a mi hipnoterapeuta con bastante regularidad, jamas lo
sospechaste, ¢verdad?, pero no habiamos llegado mas que a la franca aceptacion
de que yo me sentia muy insatisfecho. Después de que te fuiste te eché la culpa,
pero no era culpa tuya, y lo sabia, y supongo que mi terapeuta también. Creo que yo
me enteré de que estabamos metidos en un gran problema antes que la mayoria,
pues nos pidieron que nos dedicaramos al armamento militar mas de un mes antes
de que se anunciara el estado de emergencia. Estabamos dedicados casi
enteramente a la produccion de armamento mientras ta te hallabas aun en el
campamento.

»Me senti mejor durante ese periodo, trabajando hasta agotarme y demasiado
ocupado para acudir al terapeuta. Luego me senti mas preocupado que nunca. —
sonrié —. ¢ Hijo, sabes mucho acerca de los civiles?

— Bien..., no hablamos el mismo lenguaje. Eso si lo sé.

— Muy bien expresado. ¢ Te acuerdas de la sefiora Ruitman? Tuve unos cuantos
dias de permiso en cuanto terminé la Basica y fui a casa. Vi a algunos de nuestros
amigos para despedirme de ellos, y también a ella la visité. Estuvo hablando de
muchas bobadas y al fin dijo: «¢De modo que se va? Bueno, si para en Faraway
debe buscar a mis queridos amigos, los Regate».

»Le dije, con la mayor amabilidad posible, que no lo creia probable, ya que los
aracnidos habian ocupado Faraway. Eso no la preocupd en absoluto. Se limitd a
decir: «jOh, eso no importa! Ellos son civiles» —y mi padre sonrié maliciosamente.

— Si, lo sé.



— Pero me adelanto a mi historia. Te dije que entonces aun me sentia mas
preocupado. La muerte de tu madre me dejo libre para lo que tenia que hacer,
aunque ella y yo estdbamos mas unidos que la mayoria. Sin embargo, su muerte me
liberd. Entregué el negocio a Morales.

— ¢ El viejo Morales? ¢ Podra manejarlo?

— Si. Porque tiene que hacerlo. Muchos estamos haciendo cosas que jamas
creimos que pudiéramos hacer. Le di un buen pufiado de acciones, ya sabes el viejo
dicho de la fuerza que mueve el mundo, y el resto lo dividi en dos partes, dejandolo
en fideicomiso. La mitad para las Hijas de la Caridad; la mitad para ti cuando quieras
volver y cogerlo. Si vuelves. No importa. Al menos habia descubierto qué andaba
mal en mi. — Hizo una pausa y afiadié suavemente —: Tenia que hacer un acto de fe.
Tenia que demostrarme a mi mismo que era un hombre. No sdélo un animal dedicado
a la economia, productor — consumidor, sino un hombre.

En ese momento, antes de que yo pudiera responderle nada, los altavoces del
muro empezaron a cantar: «...brilla el nombre, brilla el nombre de Rodger Young», y
una voz femenina afiadid: «Personal para el Rodger Young, suban a bordo. Darsena
H. Nueve minutos».

Mi padre se puso en pie de un salto y cogio su mochila.

— iEse es para mi! Cuidate, hijo, y aprueba esos examenes. O descubrirds que
aun no eres lo bastante mayor para valerte por ti mismo.

— Lo haré, padre.
Me abraz6 a toda prisa.
— iTe veré cuando volvamos! — dijo, y se largd a paso ligero.

En la oficina exterior de la comandancia me presenté a un sargento de Flota que
se parecia muchisimo al sargento Ro; incluso le faltaba un brazo. Sin embargo, no
tenia su sonrisa. Yo dije:

— Sargento de carrera, John Rico, desea presentarse al oficial al mando segun
sus érdenes.

Mir6 el reloj.
— Su bote bajo hace setenta y tres minutos. ¢ Qué ha ocurrido?
Entonces se lo expliqué. Se mordi6 el labio inferior y me miré meditabundo.

— He oido todas las excusas posibles. Pero usted acaba de iniciar una nueva
pagina. Su padre, su propio padre, ¢lba realmente a presentarse en su nave justo
cuando usted salia de ella?

— La pura verdad, sargento. Puede comprobarlo..., el cabo Emilio Rico.

— No comprobamos las declaraciones de los «jovenes caballeros» aqui.
Simplemente, las archivamos por si resulta que no han dicho la verdad. De acuerdo,
un chico que no llegara tarde por despedir a su padre no valdria mucho en cualquier
caso. Dejémoslo estar.

— Gracias, sargento. ¢ Me presento ahora al oficial al mando?

— Ya se ha presentado a él. — Hizo una sefial en una lista —. Quiza dentro de un
mes, a partir de ahora, le enviara con otras dos docenas de oficiales. Aqui tiene sus
ordenes, y una lista de las cosas que no debe hacer. Puede empezar por quitarse
esas sardinetas. Pero guardelas; tal vez las necesite mas tarde. A partir de ahora,
usted es «mister Rico» no «sargento».

— Si, sefior.
— No me llame «sefior». Yo le llamaré «sefior» a usted. Pero no le gustara.



No voy a describir la Escuela de Candidatos a Oficiales (E.C.O.). Es como la
Basica pero al cubo, y con muchos libros. Por las mafianas nos comportabamos
como soldados, haciendo las cosas de siempre que ya hiciéramos en la Basica, y en
combate, y recibiendo broncas por el modo en que lo haciamos... de boca de los
sargentos. Por las tardes éramos cadetes y «caballeros», y contestabamos
preguntas y recibiamos clases referentes a una lista interminable de temas:
matematicas, ciencias, galactografia, xenologia, hipnopedia, logistica, estrategia y
tactica, comunicaciones, ley militar, lectura de terrenos, armas especiales, psicologia
de mando, cualquier cosa, desde el cuidado y alimentacion de los soldados a por
qgué Jerjes perdio la gran batalla. Sobre todo como convertirse en una catastrofe
viviente a la vez que se cuida a cincuenta hombres, educandoles, apreciandoles,
dirigiéndoles, salvandoles... pero jamas mimandoles.

Teniamos camas, que utilizabamos muy poco; teniamos habitaciones, duchas y
bafios, y cada cuatro candidatos disponiamos de un sirviente civil que nos hacia la
cama, nos limpiaba las habitaciones y sacaba brillo a los zapatos, preparaba los
uniformes y hacia cualquier recado. No se proponian que este servicio fuera un lujo;
Su proposito consistia en dar al estudiante mas tiempo para cumplir lo que era
realmente imposible al liberarle de todo aquello que cualquier graduado de Bésica
sabe ya hacer perfectamente.

Seis dias trabajaras y haras todo lo posible,
el séptimo lo mismo y colgaras del cable.

O, como dice la version del ejército: «y limpiaras el establo», lo que demuestra
cuantos siglos tiene este refran. Ojala pudiera vérmelas con uno de esos civiles que
creen que nosotros vivimos bien, y hacerle pasar un mes en la E.C.O.

Por las tardes, y todo el domingo, estudidbamos hasta quemarnos las pestafias y
sentir dolor en los oidos; luego dormiamos (si es que dormiamos) con un altavoz
hipnopédico sonando bajo la almohada.

Nuestras canciones de marcha eran adecuadamente derrotistas: «jNo quiero el
ejército para mi, no quiero el ejército para mi! Preferiria estar tras el arado como en
los viejos tiempos». O «No quiero estudiar mas sobre guerra»; 0 «jNo hagais un
soldado de mi hijo!, grit6 la madre llorosa», y — la favorita de todas — el viejo clasico
«Los caballeros oficiales», con el estribillo sobre la pequeia oveja perdida: «jDios
tenga piedad de aquellos como nosotros, oh, sil».

Sin embargo, yo no recuerdo haberme sentido desgraciado. Demasiado ocupado,
supongo. Alli no existia esa «rima» psicoldgica que habia que escalar y con la que
uno tropieza en la Basica. Alli sélo habia, sencillamente, el temor constante a
fracasar. Me preocupaba sobre todo la mala preparacion que yo llevaba en
mateméticas. Mi compafiero de habitacion, un colono de Hesperus con el nombre
extrafiamente adecuado de «Angel», se quedaba en pie noche tras noche dandome
clase.

La mayoria de los instructores, especialmente los oficiales, eran invalidos. Los
unicos que recuerdo con el dominio completo de brazos, piernas, ojos, oidos. etc.,
eran algunos de los suboficiales instructores de combate, y tampoco todos. Nuestro
profesor en las peleas sucias iba sentado en una silla electronica, llevaba un collarin
de plastico y estaba totalmente paralizado del cuello para abajo. Pero no tenia
paralizada la lengua, su vista era fotogréafica y la cllera con que podia analizar y
criticar cuanto veia compensaba aquel impedimento de escasa importancia.



Al principio me preguntaba por qué aquellos hombres, candidatos indudables al
retiro fisico y a la pensién completa, no se aprovechaban de ello y se iban a casa.
Luego dejé de preguntarmelo.

Supongo que la mayor emocién de toda mi carrera de cadete fue una visita de la
alférez Ibafnez, la de los ojos oscuros, oficial de vigilancia y piloto bajo instruccion en
la corbeta transporte Mannerheim. Aparecid Carmencita con un aspecto increible,
con el traje blanco de la marina, y tan pequefia como un pisapapeles, mientras mi
clase estaba formada por la revista de la cena. Pasé ante todos nosotros — se podia
oir como estallaban los ojos a su paso — siguidé en linea recta hasta el oficial de
servicio y le pregunté por mi, diciendo mi nombre con voz clara y penetrante.

Del oficial de servicio, capitdn Chandar, todos creiamos que no habia sonreido en
la vida, ni a su propia madre; pero ahora sonrié a la pequefia Carmen haciendo una
extrafia mueca y admiti6 mi existencia, ante lo cual ella le mir6 encantada agitando
las pestafias, le explicd que su nave estaba a punto de salir y que, por favor, ¢podia
llevarseme a cenar?

Asi me encontré en posesion de un pase de tres horas, altamente irregular y que
no tenia precedentes. Tal vez la marina haya desarrollado técnicas de hipnosis que
aun no han llegado al ejército. O quizas el arma secreta de Carmencita sea mas
antigua, y no utilizable por la I.M. En cualquier caso, no s6lo me lo pasé
maravillosamente bien, sino que mi prestigio entre mis compafieros de clase, no
demasiado alto hasta entonces, llego a la cumbre.

Fue una noche gloriosa, y valié la pena fallar en dos clases al dia siguiente. La
ensombrecié un poco el hecho de que los dos sabiamos lo de Carl — que murid
cuando las Chinches destrozaron nuestra estacion de reserva en Pluton —, pero sélo
un poco, ya que ambos habiamos aprendido a vivir con esas cosas.

Algo si me dejo aténito. Carmen se relajé y se quitd la gorra mientras estdbamos
comiendo, y su cabello, negro como ala de cuervo, habia desaparecido. Ya sé que
muchas chicas de la marina se afeitan la cabeza; después de todo, no resulta
practico tener que preocuparse del cabello largo en un barco de guerra, y muy en
especial un piloto no puede correr el riesgo de que el pelo se le ponga delante de los
0jos en una maniobra de caida libre. Caray, yo me habia afeitado también la cabeza
s6lo por comodidad y limpieza, pero mi imagen mental de la pequefia Carmen
incluia su melena de pelo negro y espeso.

Ahora bien, ¢saben?, en cuanto uno se acostumbra a ello resulta incluso
gracioso. Quiero decir que, si una chica es guapa, sigue siéndolo con la cabeza
afeitada. Y eso sirve para distinguir a una chica de la marina de las civiles, como
aquellas antiguas calaveras de las bajadas de combate. Hacia que Carmen tuviera
un aire distinguido, le daba dignidad y, por primera vez, comprendi plenamente que
era en verdad un oficial y un luchador..., aparte de ser una chica muy bonita.

Volvi al cuartel con estrellas en los ojos y un ligero olor a perfume. Carmen me
habia dado un beso de despedida.

La unica clase de la E.C.O. a cuyo contenido voy a referirme es la de historia y
filosofia moral.

Me sorprendioé descubrirla en el curriculum. Dicha materia no tiene nada que ver
con el combate ni con la direccion de un peloton; su relacidon con la guerra (con lo
gue si esta relacionada) consiste en explicar por qué se lucha, tema que ya ha
decidido cualquier candidato mucho antes de llegar a la Escuela de Candidatos a
Oficiales. Un I.M. lucha porque es I.M.



Decidi que esa clase debia de ser una repeticiébn en beneficio de aquellos de
nosotros (quiza la tercera parte) que no habian asistido a ella en el colegio. Mas del
veinte por ciento de mi clase de cadetes no provenian de la Tierra (siempre firma un
porcentaje mucho mayor de gentes de las colonias que de la Tierra, lo que hace que
uno se pregunte por qué), y de las tres cuartas partes de terrestres algunos eran de
territorios asociados y de otros lugares donde tal vez no se ensefiaba historia y
filosofia moral. De modo que la juzgué como una clase de adorno que aliviaria un
poco de las mas dificiles, las de las notas con puntos decimales.

Me equivoqué. Al contrario que en la escuela superior, aqui habia que aprobarla.
No con exadmenes, sin embargo. El curso los incluia, claro, méas ejercicios
preparados, tests y demas... pero sin notas. Lo que habia que obtener era la opinion
del instructor de que uno merecia la comision.

Si su opinién era contraria, uno se hallaba sentado ante una junta que no sélo se
preguntaba si podrias ser oficial, sino si pertenecias al ejército en cualquier rango,
por rapido que uno fuera con las armas, y que decidia si debia darte instruccion
extra o despacharte y condenarte a ser un civil.

La historia y filosofia moral actta como una bomba de explosion retardada. Uno
se despierta a media noche y piensa: «¢Pero qué diablos quiso decir con eso?». Lo
mismo habia ocurrido incluso con mi clase en la escuela superior. Muchas veces ni
sabia de lo que hablaba el coronel Dubois. Cuando yo estudiaba creia que era una
estupidez que esa asignatura estuviera en el departamento de ciencias. No era
como la fisica o la quimica. ¢Por qué no la incluian en los otros estudios indtiles a
los que pertenecia? La Unica razon por la que la seguia atentamente era por las
discusiones tan deliciosas que se originaban.

No tenia idea de que «mister Dubois» trataba de ensefiarme por qué luchar,
incluso mucho después de que yo decidiera que, de todas formas, deseaba hacerlo.

Bueno, ¢ por qué tenia yo que luchar en realidad? ¢No era ridiculo que expusiera
mi tierna piel a la violencia de unos desconocidos poco amistosos? ¢ Especialmente
si la paga, en el rango que fuera, no suponia siquiera un sueldo, y las horas terribles
y las condiciones de trabajo eran peores aun? Cuando yo podia estar tranquilamente
sentado en casa mientras se encargaban de esas cosas personas duras de craneo
gue disfrutaban con ese juego. Especialmente, cuando los desconocidos contra los
gue luchaba jamas me habian hecho nada personalmente hasta que yo iba alli y
empezaba a destrozarles su casa. Pero ¢ qué clase de tonteria es ésta?

¢Luchas porque eres un I.M.? Chico, estéds tan loco como los perros del doctor
Pavlov. Corta el rollo y empieza a pensar.

El mayor Reid, nuestro instructor, era ciego y tenia la desconcertante costumbre
de mirar al frente y llamarte por tu nombre. Estdbamos repasando los sucesos a raiz
de la guerra entre la Alianza ruso—anglo—americana y la Hegemonia china, a partir
de 1987. Pero ese dia supimos la noticia de la destruccion de San Francisco y del
Valle de San Joaquin. Yo pensé que €l nos haria algunos comentarios. Después de
todo, incluso un civil podia comprenderlo ahora: se trataba de las Chinches o
nosotros. Luchar o morir.

El mayor Reid no mencion6é San Francisco. Hizo que uno de nosotros resumiera
el tratado negociado en Nueva Delhi en el que se ignoré por completo a los
prisioneros de guerra y, por implicacion, ese tema se abandoné ya para siempre;
luego, el armisticio quedo6 reducido a nada, y los prisioneros continuaron donde
estaban; en un bando, porque en el otro se les dej6 en libertad y, durante los
Desoérdenes, se volvieron a sus casas 0 no, segun su voluntad.



La victima del mayor Reid habl6 de los prisioneros no liberados: supervivientes de
dos divisiones de paracaidistas britanicos y unos cuantos miles de civiles capturados
sobre todo en Japdn, Filipinas y Rusia, y sentenciados por «crimenes» politicos.

— Aparte de ellos habia otros muchos prisioneros militares — continu6 la victima
del mayor Reid — capturados durante y antes de la guerra. Incluso se rumoreo6 que
algunos habian sido capturados en otra guerra anterior, de la que tampoco fueron
liberados. El total de prisioneros retenidos jamas se supo. Los calculos mas exactos
dan el numero de unos sesenta y cinco mil.

— ¢ Por qué los «mas exactos»?

— Bueno, ése es el célculo del libro de texto, sefior.

— Por favor, sea mas preciso al hablar. ¢El nUmero era mayor o menor que cien
mil?

— No lo sé, sefior.

— Nadie lo sabe. ¢ Era mayor que mil?

— Probablemente, sefior. Casi seguro.

— Completamente seguro, porque muchos mas llegaron a escapar, volvieron a
casa y dieron sus nombres. Veo que no se ha leido la leccién a fondo. jSefior Rico!

Ahora era yo la victima.
— Si, sefior.
— ¢ Cree gue mil prisioneros no liberados son razén suficiente para empezar o

reanudar una guerra? Recuerde que millones de inocentes pueden morir, que
moriran con seguridad, si la guerra se inicia o se reanuda.

No vacilé:
— iSi, sefior! Es raz6n mas que suficiente.

— «Mas que suficiente». Muy bien. Y un prisionero no liberado por el enemigo, ¢ es
razon suficiente para iniciar o reanudar una guerra?

Vacilé. Sabia la respuesta de la I.M., pero no crei que fuera ésa la que él queria.
Insistio bruscamente:

— jVamos, vamos, sefior Rico! Tenemos un limite superior de mil; le invito a
meditar en el limite inferior de uno solo. Nadie puede firmar un pagaré que diga «una
cantidad entre una y mil libras», y empezar una guerra es algo mucho mas serio que
pagar dinero. ¢No seria criminal poner en peligro a todo un pais, a dos paises en
realidad, para salvar a un hombre, especialmente si ese hombre tal vez no se lo
merece? ¢Y si muere mientras tanto? Miles de personas mueren a diario por culpa
de los accidentes; entonces, ¢por qué dudar por un solo hombre? jConteste!
Conteste si 0 no. Esta haciéndonos perder el tiempo.

Me tenia cogido. Le di la respuesta de las tropas espaciales.
— iSi, sefior!

— Si ¢qué?

— No importa si se trata de mil o de uno solo. Hay que luchar.

— jAja! El ndmero de prisioneros no importa. Muy bien. Ahora pruébeme esa
respuesta.

Me quedé helado. Sabia que era la respuesta correcta. Pero no el por qué. El
seguia atacando.

— Hable, sefior Rico. Esta es una ciencia exacta. Usted ha hecho una declaracion
matematica; tiene que demostrarla. Alguien puede afirmar que usted ha asegurado,



por analogia, que una patata tiene el mismo valor, ni mas ni menos, que mil patatas,
éno?

— iNo, seior!

— ¢ Por qué no? jDemuéstrelo!

— Los hombres no son patatas.

— Muy bien, sefor Rico. Creo que ya hemos fatigado bastante su pobre cerebro
por un dia. Traiga mafiana a clase una prueba escrita, en logica simbdlica, de su
respuesta a mi pregunta original. Le daré una pista. Vea la referencia siete en el
capitulo de hoy. jSefior Salomon! ¢ Cdmo surgi6 la presente organizaciéon politica de
los Desordenes? ¢ Y cual es la justificacion moral?

Salomon tropezé en la primera parte. Sin embargo, nadie puede describir con
exactitud como llegd a existir la Federacion, sélo sabemos qué ocurrié. Con los
gobiernos nacionales inutilizados a finales del Siglo XX, algo tenia que llenar el vacio
y, en muchos casos, eso supuso el regreso de los veteranos. Habian perdido una
guerra, la mayoria no tenian empleo, muchos estaban amargados por el tratado de
Nueva Delhi, especialmente por la cuestién de los Prisioneros de Guerra, un asunto
feo, y todos sabian luchar. Pero no fue una revolucion, sino mas bien lo que sucedi6
en Rusia en 1917: cay6 el Sistema existente y surgio otro.

El primer caso conocido en Aberdeen, Escocia, fue tipico. Algunos veteranos se
agruparon como vigilantes para evitar los motines y los saqueos, colgaron a varias
personas (incluidos dos ex — combatientes) y decidieron que en su comité no habria
mas que veteranos. Algo arbitrario al principio. Confiaban un poco en sus
camaradas, no confiaban en nadie mas. Lo que empezé como una medida de
emergencia se convirtié en practica constitucional en un par de generaciones.

Probablemente, esos ex — combatientes escoceses, ya que juzgaron necesario
ahorcar a otros veteranos de la guerra, decidieron que en caso necesario no iban a
permitir que unos «malditos civiles, que se aprovechaban de la guerra y del mercado
negro, y rehuian el servicio y se beneficiaban de todo» tuvieran nada que ver en ello,
iTendrian que hacer lo que se les dijera mientras nosotros, los «micos» del ejército,
arreglabamos las cosas! Tal vez lo creo porgue supongo que yo habria sentido lo
mismo, y los historiadores estan de acuerdo en que el antagonismo entre los civiles
y los soldados que volvian de la guerra era mucho mas intenso de lo que podamos
imaginar hoy dia.

Salomon no respondid segun el libro. Finalmente, el mayor Reid le corto:

— Traiga mafana a clase un resumen de tres mil palabras. Sefor Salomon,
spuede darme una razon, no histérica ni teorica sino practica, de por qué la
ciudadania se limita hoy a los veteranos licenciados?

— Pues porque son hombres escogidos, sefior. Son muy inteligentes.

— jRidiculo!

— ¢ Senor?

— ¢Acaso esta palabra es demasiado larga para que la entienda? Dije que eso era
una majaderia. Los hombres del ejército no son mas inteligentes que los civiles. En
muchos casos, los civiles lo son mas. Esa fue la justificacion que se busco en el
intento de golpe de estado justo antes del tratado de Nueva Delhi, la llamada
«Rebelion de los cientificos». Es decir: que la élite inteligente dirija las cosas y
tendremos la utopia. Algo que se les cay0 por su propio peso, naturalmente. Porque
la investigacion cientifica, a pesar de sus beneficios sociales, no es en si una virtud
social, y los que la practican pueden ser hombres tan egoistas que incluso carezcan
de responsabilidad social. Le he dado una pista, sefior. ¢No la ha captado?



Salomon contesto:
— Pues... porque los soldados son disciplinados, sefior.
El mayor Reid se mostr6 amable con él.

— Lo siento. Una teoria atractiva que no esta apoyada por los hechos. A usted y a
mi Nno se nos permite votar mientras sigamos en el ejército, ni puede comprobarse
gue la disciplina militar haga a un hombre autodisciplinado una vez haya dejado el
servicio, pues el indice de criminalidad entre los veteranos es muy similar al de los
civiles. Y ha olvidado ademas que, en tiempo de paz, la mayoria de los veteranos
proceden de servicios auxiliares no combatientes, y que no han estado sometidos a
todos los rigores de la disciplina militar; sélo se han visto sometidos a molestias, a
exceso de trabajo y a peligros. Y sin embargo, sus votos cuentan.

»Sefor Salomon, le he hecho una pregunta con truco — sonrid6 —. La razon
practica para la continuacion de nuestro sistema es la misma razon préctica que
existe para que continle cualquier cosa. Porque da resultados satisfactorios. Sin
embargo, resulta instructivo observar los detalles. A través de la historia, los
hombres han trabajado para poner la ciudadania soberana en manos de aquellos
gue sabrian guardarla y utilizarla con prudencia en beneficio de todos. Un primer
intento fue la monarquia absoluta, apasionadamente defendida como «el derecho
divino de los reyes».

»A veces se hicieron intentos para elegir un buen monarca en vez de dejarlo en
manos de Dios, como cuando los suecos eligieron a un francés, el general
Bernadotte, para que les gobernara. La objecidon que puede hacerse es que la
provision de Bernadottes es limitada.

»Los ejemplos historicos van de la monarquia absoluta a la anarquia absoluta. La
humanidad ha probado casi todos los métodos, y aun se han propuesto algunos
mas, algunos horribles en extremo, como el comunismo tipo hormiguero animado
por Platén bajo el titulo engafioso de La Republica. Pero el intento siempre ha sido
moralista: aportar un gobierno estable y benévolo.

»Todos los sistemas han tratado de conseguirlo limitando los derechos de
ciudadania a aquellos a los que se juzgaba con la sabiduria suficiente para usarla
con justicia. Repito: todos los sistemas, incluso las llamadas «democracias sin
limites», excluian de los derechos de ciudadania a no menos de la cuarta parte de
su poblacion por razones de edad, nacimiento, censo, antecedentes criminales u
otras causas.

Sonrié cinicamente y prosiguio:
— Nunca he comprendido que un subnormal de treinta afios pueda votar con

mayor sabiduria que un genio de quince, pero ésa era la época del «derecho divino
del hombre comun». No importa. Ya pagaron por su locura.

»Los derechos soberanos de ciudadania han sido concedidos mediante toda
clase de reglas: lugar de nacimiento, origen familiar, raza, sexo, propiedades,
cultura, edad, religion, etcétera. Todos esos sistemas funcionaron, pero ninguno
bien. Todos fueron calificados de tiranicos por muchos, y al fin cayeron o fueron
derribados.

»Ahora bien, aqui estamos nosotros con otro sistema, y el nuestro funciona muy
bien. Muchos se guejan, pero nadie se rebela; la libertad personal para todos es la
mayor en la historia, las leyes son pocas, los impuestos reducidos, el nivel de vida
es tan alto como lo permite la productividad, el crimen apenas se conoce. ¢Por quée?
No porgue nuestros votantes sean mas inteligentes que otros; ya hemos rechazado
ese argumento. Sefior Tammany, ¢puede decirnos por qué nuestro sistema



funciona, y funciona mejor que cualquiera de los que utilizaron nuestros
antepasados?

No sé de donde saco Clyde Tammany su hombre; yo le habria tomado por hinda.
Contesto:

— Bien, creo adivinar que es porque los electores son un grupo pequefio; saben
gue las decisiones dependen de ellos, y estudian el tema a fondo.

— Nada de suposiciones, por favor; ésta es una ciencia exacta. Y su suposicion es
incorrecta. Los nobles gobernantes de otros muchos sistemas eran un grupo
pequefio y muy consciente de todo su poder. Ademas, nuestros ciudadanos de
pleno derecho no son una fraccion pequefia en todas partes. Usted sabe, o deberia
saber, que el porcentaje de ciudadanos entre los adultos va de mas del ochenta por
ciento en Iskander a menos del tres por ciento en algunas naciones de la Tierra, y
sin embargo el gobierno es muy parecido en todas partes. Tampoco los votantes son
hombres elegidos; no tienen una sabiduria especial, ni talento o adiestramiento en
cuanto a sus tareas soberanas. Por tanto, ¢qué diferencia hay entre nuestros
votantes y los que votaban como ciudadanos en el pasado? Ya hemos supuesto
bastantes cosas. Voy a declarar lo que es obvio: bajo nuestro sistema, todo votante,
y todo el que tiene un cargo, es un hombre que ha demostrado, en el servicio
voluntario y dificil, que pone el bienestar del grupo por delante de sus ventajas
personales.

»Y ésa es la diferencia practica.

»Puede fallarle la sabiduria, puede carecer de virtud civica. Pero su actuacion, en
conjunto y por término medio, es mucho mejor que la de cualquier otra clase de
gobernantes de la historia.

Hizo una pausa para tocar la esfera de un reloj antiguo y «leer» la hora con los
dedos.

— Casi ha terminado la clase y aun hemos de decidir la razon moral para nuestro
éxito en cuanto a gobernarnos a nosotros mismos. Ahora bien, el éxito continuado
jamas es cuestion de suerte. Recuerden que aqui se trata de la ciencia, no de sofiar
despierto. El universo es lo que es, no lo que queremos que sea. Votar supone tener
autoridad, la autoridad suprema de la que se deriva toda otra autoridad, como la mia
para amargarles la vida una vez al dia. Fuerza, si lo prefieren. El derecho de votar es
fuerza, pura y simple, la fuerza del palo y el hacha. Tanto si es ejercida por diez
hombres como por diez mil millones, la autoridad politica es fuerza.

»Pero este universo consiste en dualidades emparejadas. ¢ Cual es el reverso de
la autoridad, sefor Rico?

Habia elegido algo que si podia contestar:
— La responsabilidad, sefior.

— Un aplauso. Tanto por razones practicas como por razones morales
matematicamente demostrables, la autoridad y la responsabilidad deben ser iguales,
y asi tiene lugar un equilibrio tan perfecto como el de una corriente que fluye entre
puntos de distinta potencia. Permitir una autoridad irresponsable es sembrar el
desastre; hacer a un hombre responsable de algo que no controla es comportarse
con idiotez ciega. Las democracias sin limites eran inestables porque sus
ciudadanos no eran responsables de su manera de ejercer su autoridad soberana,
aparte de la logica tragica de la historia. Este Unico «impuesto por votar» que
nosotros debemos pagar no se conocia. No se hacian intentos para decidir si un
votante era socialmente responsable al extremo de su autoridad literalmente
ilimitada. Si él votaba por lo imposible, el desastroso posible ocurria de inmediato, y



entonces se le hacia responsable a él, volis nolis, y no solo era destruido él sino
también su templo carente de fundamentos.

»Superficialmente, nuestro sistema apenas es ligeramente distinto: nosotros
tenemos una democracia no limitada por la raza, el color, el credo, el nacimiento, la
riqueza, el sexo o la conviccion, y cualquiera puede ganar el poder soberano
mediante un plazo de servicio, generalmente corto y no demasiado duro, en
comparacion con los esfuerzos de nuestros antepasados cavernicolas. Pero esa
ligera diferencia supone un sistema que funciona, ya que esta construido para
encajar con los hechos frente a otro que es inestable por si mismo. Puesto que la
ciudadania soberana es lo supremo en cuanto a autoridad humana, nos aseguramos
de que todos los que la poseen acepten lo definitivo en cuanto a responsabilidad
social. Exigimos que toda persona que desee ejercer el control sobre el estado
ponga en peligro su propia vida, y la pierda si es necesario, para salvar la vida del
estado. La maxima responsabilidad que un ser humano puede aceptar esta asi
equilibrada con la autoridad suprema que un humano puede ejercer. Yin y Yang,
perfectos e iguales.

Y el mayor afiadio:

— ¢ Puede alguien aclarar por qué nunca ha habido una revolucién contra nuestro
sistema, a pesar del hecho de que todo gobierno de la historia las ha tenido? ¢A
pesar del hecho notorio de que las quejas son constantes?

— Sefior — uno de los cadetes mayores aproveché la ocasién — la revolucién es
imposible.

— Si, pero ¢,por qué?

— Porque la revolucion, el levantarse en armas, no solo requiere la insatisfaccion,
sino también la agresividad. Un revolucionario ha de estar dispuesto a luchar y morir,
0 solo es un exaltado de salén. Si usted separa a los agresivos y los convierte en
guardianes de las ovejas, éstas nunca crearan problemas.

— iMuy bien expresado! La analogia siempre es sospechosa, pero ésta se acerca
mucho a la verdad. Traigame una prueba matematica mafiana. Hay tiempo para una
pregunta mas. Haganla y la contestaré. ¢ Quién habla?

— Bien. sefior... ¢ Por qué no...? Bueno, ¢por qué no llegar al limite, exigiendo que
todos sirvan en el ejército y dejando que todos voten?

—Joven, ¢ puede usted devolverme la vista?
— ¢ Como? No. sefior!

— Pues eso seria mucho mas facil que instilar virtud moral, responsabilidad social,
en una persona que no la tenga, ni la quiera, y que se resienta de que le echen esa
carga encima. Por eso hacemos que sea tan dificil alistarse y tan facil presentar la
renuncia. La responsabilidad social por encima del nivel familiar, o al menos tribal,
requiere imaginacion, devocion, lealtad, todas las virtudes importantes que un
hombre debe desarrollar por si mismo. Si se le imponen, las rechazara con asco. El
servicio obligatorio ya se probo en el pasado. Repase en la biblioteca los informes
psiquiatricos de los prisioneros sometidos a un lavado de cerebro en la llamada
«Guerra de Corea», hacia 1950, el Informe Mayer. Traiga un andlisis a la clase. —
Toco de nuevo el reloj —. Retirense.

El mayor Reid si nos hacia trabajar.

Pero era interesante. A mi me cay6 uno de aquellos ejercicios de tesis maestras
gue él lanzaba con tanta liberalidad. Yo habia sugerido que las Cruzadas fueron
diferentes de la mayoria de las guerras. Casi me corta la cabeza, y ademas me



entregd esto: «Se le exige que demuestre que la guerra y la perfeccion moral
derivan de la misma herencia genéticax».

Lo resumiré asi: todas las guerras surgen debido al crecimiento de poblacion (si,
incluso las Cruzadas, aunque uno tiene que estudiar las rutas comerciales y el indice
de natalidad, y varios otros aspectos, para demostrarlo). La moral social — todas las
reglas morales correctas — deriva del instinto de supervivencia; la conducta moral es
la conducta de supervivencia por encima del nivel individual, como en el caso del
padre que muere por salvar a sus hijos. Pero como el crecimiento de la poblacion
resulta del proceso de supervivencia a través de los demas, entonces, la guerra, ya
gue resulta del crecimiento de la poblacion, deriva del mismo instinto heredado que
produce todas las reglas morales adecuadas a los seres humanos.

A comprobar: ¢Es posible abolir la guerra reduciendo el crecimiento de la
poblacion (acabando asi con los males evidentes de la guerra) mediante la creacion
de un codigo moral bajo el cual la poblacion quede limitada a los recursos?

Sin debatir la utilidad o moralidad de la paternidad planificada, puede
comprobarse mediante la observacién que cualquier raza que detiene su propio
crecimiento es absorbida por las razas que se expanden. Algunos pueblos lo
hicieron, segin se lee en el historia de la Tierra, y otras razas avanzaron y se
apoderaron de ellos.

Sin embargo, supongamos que la raza humana consigue equilibrar los
nacimientos y las defunciones del modo mas adecuado a sus propios planetas, y de
ese modo reina la paz. ¢ Qué ocurre entonces?

Pues que muy pronto (digamos el miércoles proximo) las Chinches vienen,
acaban con esta raza que «ya no quiere estudiar mas acerca de la guerra» y el
universo se olvida de nosotros para siempre. Cosa que todavia puede suceder. O
bien nosotros nos expandimos y borramos a las Chinches, o ellas aumentan en
namero y nos borran, porque ambas razas son fuertes e inteligentes, y desean el
mismo espacio vital.

¢Saben ustedes con qué rapidez conseguiria el aumento de poblacion que
llenaramos todo el universo, hombro con hombro? La respuesta es asombrosa: es
como el parpadeo de un ojo en términos de la edad de nuestra raza.

Pruébenlo. Es una expansion a interés compuesto.
Pero ¢tiene algun derecho el hombre a extenderse por el universo?

El hombre es lo que es: un animal salvaje con voluntad de sobrevivir y (hasta
ahora) con la capacidad necesaria para enfrentarse a cualquier competencia. A
menos que uno lo acepte asi, todo lo que se diga sobre la moral social, la guerra, la
politica — lo que sea — es pura tonteria. La moral correcta surge de saber lo que el
hombre es, y no lo que a esas viejas solteronas, a esos hombres de buenas
intenciones y deseosos de obrar bien, les gustaria que fuera.

El universo nos hara saber — mas adelante — si el hombre tiene o no algun
«derecho» a expandirse a través de él.

Mientras tanto, la I.M. estara alli, a paso ligero y en movimiento constante, al lado
de nuestra propia raza.

Hacia el final se nos fue embarcando a todos para que sirviéeramos a las érdenes
de un oficial de combate con experiencia. Se trataba de un examen semifinal, pues
el instructor a bordo decidiria si uno tenia o no lo que se ha de tener. Cabia pedir la
revision de un tribunal, pero jamas supe de nadie que lo hiciera; o volvian con
buenas notas o ya no volviamos a verles.



Algunos no habian fallado el examen, lo que ocurre es que habian muerto, ya que
se les enviaba a naves a punto de entrar en accion. Se nos exigia que tuviéramos
siempre el equipaje preparado. Una vez, a la hora del almuerzo, se llamoé a todos los
oficiales cadetes de mi compafiia; se marcharon sin comer y yo me encontré
nombrado oficial al mando de la compafia de cadetes.

Como las sardinetas para los reclutas, éste es un honor algo incémodo, pero a los
dos dias vino mi llamada.

Fui a paso ligero al despacho del oficial al mando, con la mochila al hombro y
sintiéndome rebosante de orgullo. Estaba harto de acostarme tarde y de quemarme
las cejas con los libros sin llegar a dominar la materia, y harto de quedar mal en
clase. jUnas cuantas semanas en la alegre compafiia de un equipo de combate era
justo lo que Johnnie necesitaba!

Pasé ante algunos cadetes recién llegados que trotaban hacia la clase en
formacion cerrada, todos con esa expresion seria que los candidatos a la E.C.O.
tienen cuando comprenden que probablemente se equivocaron al presentarse para
oficiales, y me puse a cantar tan contento. Callé al observar que ya podian oirme
desde el despacho.

Habia en él otros dos cadetes, Hassan y Byrd. Hassan el Asesino era el mayor de
nuestra clase, y se parecia a un monstruo que algin pescador hubiera conservado
en una botella, mientras que Birdie no era mucho mayor que un pajarito, y apenas
mas violento que él.

Nos hicieron entrar en el sanctasanctérum. El oficial al mando estaba en la silla de
ruedas. Nunca le vimos sin ella, excepto en la inspeccion y revista del sabado.
Supongo que le hacia mucho dafio el caminar. Pero eso no significaba que no se le
viera; uno podia estar trabajando en un problema en la pizarra, dar media vuelta, y
descubrir la silla de ruedas detras de €l y al coronel Nielssen leyendo sus errores.

Jamas interrumpia, porque habia la orden tacita de no gritar:«jAtencién!» pero
resultaba desconcertante. Parecia capaz de hallarse en seis sitios a la vez.

Este oficial tenia el rango permanente de general de Flota (si, se trataba de ese
Nielssen); su rango de coronel era temporal, pendiente de un segundo retiro y eso le
permitia actuar como oficial al mando. En una ocasion pregunté al pagador y él
confirmo lo que las reglas estipulaban: el oficial al mando sélo tenia la paga de
coronel, pero recuperaria la paga de general de Flota el dia en que decidiera
retirarse de nuevo.

Bien, como dice Ace, hay gente para todo. A mi no se me ocurriria preferir media
paga por el privilegio de adiestrar a una horda de cadetes.

El coronel Nielssen alzo la vista y dijo:
— Buenos dias, caballeros. Pénganse comodos.

Yo me senté, aungque no me sentia coémodo. El se dirigié a una maquina de café,
sacO cuatro tazas y Hassan le ayudo a repartirlas. No me apetecia el café, pero un
cadete no rehdsa la hospitalidad de su oficial al mando.

El tom6 un sorbo.
— Tengo sus despachos, caballeros — anuncié — y sus despachos provisionales
pero quiero estar seguro de que comprenden su situacion.

Ya nos habian dado conferencias al respecto. ibamos a ser oficiales soélo el
tiempo suficiente para la instruccion y las pruebas, «supernumerarios, a prueba y
provisionales». Novatos, totalmente superfluos, con buena conducta vy
excesivamente provisionales. Seriamos de nuevo cadetes en cuanto volvieramos, y



podiamos ser rechazados en cualquier momento por los oficiales que nos
examinaran.

Seriamos «tercer teniente provisional» — un rango tan necesario como los pies
para un pez —, en esa delgada linea entre sargentos de Flota y auténticos oficiales.
Es lo mas bajo en lo que uno puede estar aunque se le llame, sin embargo, «oficial».
Si alguien saludaba alguna vez a un tercer teniente, era porque la luz era muy mala.

— Sus despachos dicen «tercer teniente» — continué —, pero su paga seguira
siendo la misma, y se les seguira llamando simplemente «sefior». El Unico cambio
en el uniforme seran unas estrellitas en el hombro, mas pequefias incluso que la
insignia de cadete. Continuaran recibiendo instruccion, puesto que todavia no ha
guedado establecido que estén preparados para ser oficiales. — Sonrié —. ¢Por qué
[lamarles entonces «tercer teniente»...?

También yo me lo habia preguntado. ¢Por qué tanto cuento sobre unos
«despachos» que no eran auténticos despachos?

Claro, ya sabia la respuesta del libro...
— ¢ Sefior Byrd? — pregunto el coronel.
— Pues... para colocarnos en la linea de mando, sefior.

— jExactamente! — Se volvié hacia el Cuadro de Mandos, en un muro. Era la
piramide habitual, con la cadena de mandos bien definida hasta la base — Miren
esto.

Sefalé un recuadro unido al suyo por una linea horizontal. Decia: Ayudante del
oficial al mando (Sefiorita Kendrick).

— Caballeros — continud —, yo tendria muchos problemas para dirigir este lugar sin
la sefiorita Kendrick. Su cabeza es un archivo de acceso rapido de todo lo que
sucede por aqui. — Puls6 un control en su silla y hablo al aire —. Sefiorita Kendrick,
¢, qué nota saco el cadete Byrd en ley militar el trimestre pasado?

La respuesta llegd en seguida:
— Noventa y tres por ciento, coronel.

— Gracias — dijo éste —. ¢ Lo ven? Yo firmo cualquier cosa que lleve las iniciales de
la sefiorita Kendrick. Me molestaria que un comité de investigacion descubriera con
qué frecuencia firma ella en mi nombre y yo ni siquiera lo veo. Digame, sefior Byrd,
si yo muriera de repente; ¢ seguiria la sefiorita Kendrick llevando esto adelante?

— Pues... — Birdie parecia desconcertado — Supongo que, con las cosas de rutina,
ella haria lo que fuera neces...

— iElla no haria nada en absoluto! — troné el coronel —. A menos que el coronel
Chauncey le dijera lo que debia hacer..., y a su estilo. Es una mujer muy lista, y
comprende lo que a usted, por lo visto, le resulta dificil, es decir: que ella no esta en
la linea de mando ni tiene autoridad.

Se detuvo. Luego prosiguio:

— La «linea de mando» no es soélo una frase. Es tan real como un bofeton en el
rostro. Si yo le ordenara combatir como cadete, lo mas que podria hacer seria pasar
las 6rdenes de otro. Si mataran a su jefe de pelotén y usted diera entonces una
orden a un soldado, una buena orden, sensata y prudente, obraria errbneamente, y
el soldado cometeria el mismo error si le obedeciese. Porque un cadete no pude
estar en la linea de mando. Un cadete no tiene existencia militar ni rango, y no es un
soldado. Es un estudiante que llegara a ser soldado, bien oficial o en su rango
anterior. Mientras esté bajo la disciplina del ejército, no esta en el ejército. Por eso...

Un cero. Un cero y sin adornos. Si un cadete no estaba siquiera en el ejército...



— ¢ Coronel?

— ¢ Como? Hable, jovencito. Sefior Rico...

Estaba un poco asustado, pero tenia que decirlo:

— Pero..., si no estamos en el gjército..., entonces ¢ no somos |.M., sefior?
Me mir6 fijamente.

— ¢Le preocupa eso?

— Pues no creo que me guste mucho, sefior.

No me gustaba nada. Me sentia desnudo.

— Comprendo. — Pero no parecia enojado —. Deje que yo me preocupe por los
aspectos de la ley espacial acerca de este asunto, hijo.

— Pero...

— Es una orden. Técnicamente, usted no es un |I.M. Pero la I.M. no se ha olvidado
de usted. La I.M. nunca olvida a los suyos, estén donde estén. Si usted cayera
muerto en este instante seria incinerado como John Rico, segundo teniente,
Infanteria Movil de... — Se detuvo —. Sefiorita Kendrick, ¢cual era la nave del sefior
Rico?

— El Rodger Young.

— Gracias — y afadio — de la nave de transporte y combate Rodger Young,
asignado al equipo de combate movil, segundo peloton, de la compafia George,
tercer regimiento, primera division, I. M., los «Rufianes».

Lo recitaba con toda facilidad y sin consultar nada, una vez le hubieron recordado
mi nave.

— Un buen equipo de hombres, sefior Rico, orgullosos y desagradables. Sus
ordenes finales volverian a ellos en caso de defuncion, y asi figuraria su nombre en
el Memorial Hall. Asi se nombra siempre a un cadete muerto, hijo, para que
podamos enviarlo con los suyos.

Senti una emocion de alivio y nostalgia, y me perdi unas cuantas palabras.

...con los labios cerrados mientras yo hablo, les tendremos de vuelta en la I.M.
donde pertenecen. Ustedes deben ser oficiales temporales para su crucero de
practicas, porque no hay lugar para los parasitos en una bajada de combate.
Ustedes lucharan y aceptaran érdenes, y daran 6rdenes. Ordenes legales, porque
tienen el rango y se les ordena que sirvan en ese equipo. Lo cual hace que cualquier
orden que ustedes den para llevar a cabo los deberes que se les han asignado sea
tan obligatoria como una firmada por el comandante en jefe.

»Incluso mas — continué —. Una vez estén en la linea de mando deben hallarse
instantaneamente dispuestos a asumir el mas alto mando. Si alguno de ustedes esta
en un equipo de un solo pelotén, muy probable en el actual estado de la guerra,
como ayudante del jefe de pelotdn, si se cargan a su jefe pasa a serlo usted. — Agitd
la cabeza —. No «jefe de peloton en accién». No un cadete dirigiendo una maniobra.
No un «oficial joven bajo instruccién». De pronto, usted es el Viejo, el Jefe, el oficial
al mando, y descubre, con una terrible impresion, que los seres humanos dependen
s6lo de usted para que les diga qué deben hacer, cobmo luchar, cbmo completar la
mision y salir vivos. Ellos esperan la voz segura del mando, mientras los segundos
cuentan, y de usted depende dar esa voz y tomar las decisiones, y lanzar las
ordenes adecuadas, y no solo las mas correctas, con voz serena y tranquila. Porque
es seguro, caballeros, que su equipo esta en apuros, jen un gran apuro!, y una voz
extrafia en la que se adivine el panico puede convertir al mejor equipo de combate
de la galaxia en una masa sin lider, sin ley y amenazada por el terror.



»Todo ese peso implacable caera sin aviso. Deben actuar de inmediato, sin tener
mas que a Dios por encima de ustedes. No esperen de El que les dé los detalles
tacticos; ésa es tarea, suya. Dios hara todo lo que un soldado tiene derecho a
esperar de El, si les ayuda a evitar que su voz revele el panico que de seguro
sienten.

Hizo una pausa. Yo estaba muy serio, Birdie tenia un aspecto notablemente grave
y muy joven, y Hassan sonreia despectivo. Deseé hallarme de regreso en la sala de
bajadas del Rodger, sin sardinetas e incluso habiendo recibido una buena tunda.
Habia mucho que decir acerca del trabajo de ayudante de jefe de seccidn. Si bien se
mira, es mucho mas facil morir que usar la cabeza. El coronel continu®:

— Ese es el momento de la verdad, caballeros. Lamentablemente, no hay otro
meétodo, conocido de la ciencia militar, para distinguir a un auténtico oficial de una
mala imitacion con insignias en los hombres que la prueba del fuego. Los auténticos
la pasan... 0 mueren con gallardia; las imitaciones fracasan lamentablemente.

»A veces, al fracasar, esas malas imitaciones mueren. Pero la tragedia esta en la
pérdida de los otros, de los demas hombres buenos: sargentos, cabos y soldados,
cuya unica falta es su mala fortuna de hallarse bajo el mando de un incompetente.

»Intentamos evitarlo. Nuestra primera regla insoslayable es que todo candidato ha
de ser un soldado adiestrado que haya pasado la prueba de fuego, un veterano de
bajadas de combate. Ningun otro ejército de la historia cumplio a rajatabla esta
regla, aunque algunos se aproximaron a ello. La mayoria de las grandes academias
militares del pasado, Saint Cyr, West Point, Sandhurst, Colorado Springs, ni siquiera
simularon seguirla. Aceptaban a los muchachos civiles, los adiestraban, les daban
un despacho y los enviaban, sin la menor experiencia de combate, a dirigir hombres.
Y a veces descubrian demasiado tarde que el elegante y joven «oficial» era un
idiota, un cobarde o un histérico.

»Al menos, nosotros no tenemos fracasados de ese tipo. Sabemos que ustedes
son buenos soldados, valientes y capaces, ya duchos en la batalla, o0 no estarian
aqui. Sabemos que su inteligencia y su cultura se ajustan a un minimo aceptable.
Con eso para empezar, eliminamos a la mayor cantidad posible de los no
plenamente competentes y los devolvemos de inmediato a las filas, antes de
estropear a unos buenos soldados al forzarles por encima de su capacidad. El curso
es muy duro porque lo que mas tarde se espera de ustedes todavia lo sera mas.

»Con el tiempo conseguimos un grupo pequefio cuyas probabilidades parecen
bastante buenas. El criterio mas importante y ain no demostrado es lo que no
podemos probar aqui: ese algo indefinible que supone la diferencia entre un lider en
la batalla y el hombre que simplemente tiene el cargo, pero no la vocacién. Por eso
hay que demostrarlo en el campo de batalla.

»Caballeros, ya han llegado a ese punto. ¢Estan dispuestos a prestar el
juramento?

Hubo un instante de silencio; luego, Hassan el Asesino contest6 con firmeza: «iSi,
mi coronel!», Birdie y yo lo repetimos como un eco.

El fruncio el cefio.

— Les he estado diciendo lo maravillosos que son, fisicamente perfectos,
mentalmente alertas, entrenados, disciplinados, probados. La viva imagen del
elegante y joven oficial — gruiié —. jTonterias! Tal vez sean oficiales algun dia. Asi lo
espero. No s6lo nos molesta malgastar dinero, tiempo y esfuerzo, sino que también,
y lo que es mucho mas importante, yo sufro angustias mortales cada vez que envio
a uno de ustedes, oficiales a medio hacer, a la Flota, sabiendo que puedo estar
dejando suelto a un Frankenstein entre un buen equipo de combate. Si



comprendieran bien a lo que se enfrentan, no estarian tan dispuestos a prestar el
juramento en cuanto se les hace la pregunta. Tal vez lo rechazarian, obligandome a
devolverles a su rango permanente. Pero es que no lo comprenden.

»De modo que lo intentaré una vez mas. Sefor Rico, ¢ha pensado alguna vez lo
gue seria para usted verse ante un consejo de guerra por perder un regimiento?

Me quedé atonito.

— ¢Como? No, sefior, jjamas!

Hallarse ante un consejo de guerra (por cualquier razon) es muchisimo peor para
un oficial que para un soldado. Esas ofensas que suponen el despido de los

soldados — tal vez con azotes, posiblemente sin ellos — son la muerte para un oficial.
iMas le valdria no haber nacido!

— Piense en ello — dijo el coronel secamente —. Cuando sugeri que tal vez mataran
a su jefe de peloton no estaba citando lo peor, ni mucho menos, en cuestion de
desastres militares. jSefior Hassan! ¢ Cual es el mayor nimero de niveles de mando
gue cae en una sola batalla?

El Asesino habl6é con voz alin mas dura.

— No estoy seguro, sefior. ¢No hubo un breve periodo, durante la Operacion Casa
de Chinches, en que un mayor estuvo al mando de una brigada, antes del Sauve qui
peut?

— Si, lo hubo; y su nombre era Fredericks. Consiguiéo una condecoracion y un
ascenso. Si nos remontamos a la Segunda Guerra Global podemos hallar el caso en
gue un oficial naval recien nombrado tomé el mando de un barco importante, y no
sé6lo luché vy lo dirigié, sino que envié sefiales como si fuera un almirante. Y estaba
justificado, aunque habia oficiales superiores a €l en la linea de mando que ni
siquiera estaban heridos. Hubo circunstancias especiales, un corte en las
comunicaciones. Pero yo pienso en un caso en que cuatro niveles fueron eliminados
en seis minutos. Como si un jefe de peloton cerrara los ojos y al abrirlos se
encontrara al mando de una brigada. ¢Han oido la historia?

Silencio mortal.

— Muy bien. Fue en una de esas guerras de emboscadas que estallaron como
consecuencia de las guerras napoleonicas. Ese joven oficial era el mas novato en un
navio, de la Flota de mar en realidad. Ese joven, poco mas o menos de la edad de
ustedes y los de su clase, no estaba comisionado. Llevaba el titulo de «tercer
teniente, temporal». Observen que ése es el titulo que ustedes estan a punto de
obtener. No tenia experiencia de combate; habia cuatro oficiales en la cadena de
mando por encima de él. Cuando la batalla empez6, su oficial mas directo fue
herido. El chico lo recogio y lo quité de la linea de fuego. Eso fue todo, la recogida
de un camarada. Pero lo hizo sin que se le ordenara que dejara su puesto. Todos los
demas oficiales resultaron muertos mientras él retiraba al herido, y el joven fue
juzgado por «desertar de su puesto como oficial al mando en presencia del
enemigo», condenado y degradado.

Me quedé sin voz.
— ¢ Por eso, sefior?

— ¢Por qué no? Cierto, también nosotros recogemos a los heridos. Pero lo
hacemos en circunstancias muy distintas a las de un navio en el mar, y se dan
ordenes al encargado de hacerlo. Sin embargo, la recogida jamas es una excusa
para abandonar la batalla en presencia del enemigo. La familia de este chico trato,
durante siglo y medio, de que se revisara su condena. Sin éxito, por supuesto.
Existian dudas acerca de algunas circunstancias, mas ninguna de que hubiera



dejado el puesto durante la batalla sin haber recibido la orden. Cierto, era un novato,
pero tuvo suerte de que no le ahorcaran. — El coronel Nielssen me mir6 con 0jos
frios —. Sefior Rico, ¢podria ocurrirle lo mismo?

Tragué saliva:
— Espero que no, sefior.

— Permitame decirle si seria posible en este crucero de practicas. Supongamos
gue esta en una operacion de naves multiples, con todo un regimiento en la bajada.
Los oficiales bajan primero, por supuesto. Hay ventajas e inconvenientes en eso,
pero lo hacemos por razones de moral; ningun soldado toca tierra en un planeta
hostil sin un oficial. Supongamos que las Chinches lo saben..., y tal vez lo sepan.
Supongamos que inventan algun truco para aniquilar a todos aquellos que llegan
primero a tierra, pero no para acabar con todos los que siguen bajando. Ahora
supongamos, ya que usted es un supernumerario, que tiene que ocupar cualquier
capsula vacante en vez de ser disparado con la primera oleada. ¢Ddénde le deja
eso?

— Pues..., no estoy seguro, sefior.

— Acaba de heredar el mando de un regimiento. ¢Qué va a hacer con su mando,
sefior? Hable pronto..., jlas Chinches no esperan!

— Yo... — Recordé la respuesta del libro y la repeti como un loro — Tomaré el
mando y actuaré como las circunstancias lo permitan, sefior, segun la situacion
tactica tal como yo la vea.

— ¢Conque si, eh? — gruiio el coronel —. Y a usted le mataran también. Eso es lo
Unico que conseguira con semejante estupidez. — Sin embargo, yo confio en que
usted baje sin parar de moverse y gritando 6rdenes a todo el mundo, tanto si tienen
sentido como si no. No esperamos que los gatitos luchen con los tigres y ganen; sélo
confiamos en que lo intenten. De acuerdo, ponganse en pie. Levanten la mano
derecha.

Luchd él por ponerse en pie. Treinta segundos mas tarde ya éramos oficiales
«provisionales, a prueba y supernumerarios».

Pensé que ahora nos daria las insignias y nos dejaria ir. Se supone que no
tenemos que comprarlas; son un préstamo, como esa comision temporal que
representan. Pero el hombre se retrep6 en la silla y parecié casi humano.

— Miren, muchachos, ya les he dado una conferencia sobre lo malo que va a ser.
Quiero que se preocupen por ello, que lo hagan por adelantado, que planeen los
pasos que daran frente a cualquier combinacion de malas noticias que les lleguen,
plenamente conscientes de que su vida pertenece a sus hombres, y que no es suya
para malgastarla en una busqueda suicida de la gloria. Ni tampoco para salvarla, si
la situacion requiere que la sacrifiquen. Quiero que se preocupen por morir antes de
una bajada, de modo que puedan sentirse tranquilos cuando empiece el lio.

»Imposible, claro. A no ser por una cosa: ¢cual es el unico factor que puede
salvarles cuando la carga sea demasiado pesada? ¢ Alguna respuesta?

Nadie contesto.

— jOh, vamos! — dijo el coronel Nielssen despectivamente —. No son reclutas.
iSefor Hassan!

— El sargento al mando, sefior — contesto el Asesino lentamente.

— Es obvio. Probablemente sera mayor que ustedes, habra hecho méas bajadas vy,
desde luego, conocera mejor al equipo. Como no llevara esa terrible carga del alto



mando, podra pensar con mayor claridad que ustedes. Pidanle consejo. Tienen un
circuito solo para eso.

»Ello no disminuird su confianza en ustedes; estd acostumbrado a que le
consulten. Si no lo hacen pensara que son idiotas, unos malditos sabelotodo... y
tendra razon.

»Pero ustedes no necesitan seguir su consejo. Tanto si aprovechan su sugerencia
como si se les ocurre algun plan distinto, tomen la decision y lancen las 6rdenes. Lo
anico, jlo unico!, que puede llenar de terror el corazon de un buen sargento de
pelotdbn es descubrir que esta trabajando para un jefe que no sabe tomar una
decision.

»Jamas ha habido un cuerpo de ejército en el que oficiales y soldados fueran mas
interdependientes que en la .M., y los sargentos son el aglutinante que los mantiene
unidos. No lo olviden nunca.

Gir¢ la silla de ruedas hasta un armario junto a su mesa. Contenia fila tras fila de
departamentos, cada uno con una cajita. Saco unay la abrié.

— ¢ Sefor Hassan?

— ¢ Sefior?

— Estas insignias fueron llevadas por el capitdn Terence O'Kelly en su crucero de
practicas. ¢ Le parece bien llevarlas?

— Sefior... — La voz del Asesino tembld y crei que aquel giganton iba a estallar en
llanto —. jSi, sefior!

— Venga. — El coronel Nielssen se las puso y luego dijo —: Llévelas con la misma
bizarria que él..., pero devuélvalas. ¢ Me entiende?

— Si, sefior. Haré todo lo posible.

— Estoy seguro. Hay un coche aéreo esperando en el tejado, y su nave sale
dentro de veintiocho minutos. jLIévese su despacho, sefior!

El Asesino saludé y salié. El coronel se volvié y tomo otra caja.
— Sefor Byrd, ¢ es usted supersticioso?
— No, seifior.

— ¢ De veras? Pues yo si. Supongo que no le importard llevar estas insignias, que
a su vez llevaron cinco oficiales, todos ellos muertos en accion.

Birdie apenas vacilo:
— No, sefior.

— Estupendo. Porque esos cinco oficiales acumularon diecisiete citaciones, desde
la Medalla de Tierra al Leén Herido. Acérquese. Esta con la mancha marrén debe
llevarla siempre en el hombro izquierdo. jY no trate de limpiarla! Procure tan solo
gue la otra no se manche del mismo modo. A menos que sea necesario, y usted
sabra cuando lo es. Aqui tiene una lista de los que las llevaron. Tiene treinta minutos
hasta que salga su transporte. Vaya al Memorial Hall y lea los informes de cada uno
de ellos.

— Si, sefior.

— jLIévese su despacho, sefior!

Se volvié a mi, me mir6 al rostro y dijo bruscamente:
— ¢ Le preocupa algo, hijo? Hable.

— Vera... — Tenia que decirlo —. Sefior, ese tercer teniente provisional, el que fue
degradado... ¢ Como averigud usted lo que sucedi6?



— jOh! Joven, yo no pretendia asustarle. Simplemente; me proponia alertarle. La
batalla tuvo lugar en junio de mil ochocientos trece, al viejo estilo, entre el buque
norteamericano Chesapeake y el britAnico Shannon. Busque en la Enciclopedia
Naval, su nave la tendra. — Se volvidé hacia la caja de insignias y fruncié el cefio.
Luego dijo —: Seifior Rico, tengo una carta de uno de sus profesores de la escuela
superior, oficial retirado, en la que solicita que se le entreguen las insignias que él
llevé como tercer teniente. Lamento decir gue debo contestarle que no.

— ¢ Sefior?
Estaba encantado al saber que el coronel Dubois todavia seguia mi pista, y
desilusionado a la vez.

— jPorque no puedo! Entregué esas insignias hace dos afios... y jamas volvieron.
Baja total. Hum... — Cogio otra caja y me mird —. Usted podria iniciar un par nuevo. El
metal no es importante; la importancia de la peticion esta en el hecho de que su
profesor solicitara que las llevase usted.

— Como usted diga, sefior.

— O bien... — agit6 la caja en la mano — podria aceptar éstas. Han sido llevadas
cinco veces, y los ultimos cuatro candidatos fallaron todos en su comision. Nada
deshonroso, s6lo mala suerte. ¢ Esta dispuesto a tratar de romper el maleficio? ¢A
transformarlas en insignias de la buena suerte?

Hubiera preferido acariciar a un tiburon. Pero contesté:
— De acuerdo, sefior. Lo intentarée.

— Muy bien. — Me las puso —. Gracias, sefor Rico. Vera, eran las mias. Yo las
llevé el primero... y me gustaria muchisimo que me las devolvieran libres de esa
mala suerte, y que usted se graduara.

Me senti dos metros mas alto.
— jLo intentaré, sefior!

— Sé que lo hara. Ahora puede llevarse su despacho, sefior. EI mismo coche
aéreo les llevara a usted y a Byrd. Un momento... ¢Lleva los textos de matematicas
en la mochila?

— ¢ Como, sefior? No, sefior.
— Co¢jalos. Ya se ha avisado al encargado del peso de la nave de esa carga extra.

Saludé y me marché a paso ligero. Me habia reducido de nuevo a mi tamafo en
cuanto menciond las matematicas.

Tenia los libros sobre la mesa de mi estudio, atados y con una hoja de las
asignaciones diarias, metida bajo el cordel. Tuve la impresion de que el coronel
Nielssen jamas dejaba nada al azar..., pero eso ya lo sabia todo el mundo.

Birdie estaba esperando en el tejado junto al coche aéreo. Mird los libros y sonrio.

— Mala suerte. Bien, si estamos en la misma nave te daré clases. ¢Cual es la
tuya?

— Tours.

— Lo siento, yo me voy al Moskva. — Entramos, comprobé el piloto, vi que habia
sido fijado de antemano hacia el campo, cerré la puerta y el coche despegé. Birdie
afadio — Podia haber sido peor. El Asesino no solo se llevo los libros de
matematicas, sino dos asignaturas mas.

Birdie era indudablemente inteligente, y no habia presumido cuando se ofrecio
para darme clases. Tenia todo el aspecto de un profesor, aunque sus insignias
demostraban que era también un soldado.



En vez de estudiar matematicas, Birdie las ensefiaba. Durante una hora al dia era
miembro de la facultad, lo mismo que el pequefio Shujumi nos adiestraba en el judo
en Campamento Currie. La I.M. no desperdicia nada, no puede permitirselo. Birdie
obtuvo su licenciatura en matematicas al cumplir los dieciocho afios, de modo que,
naturalmente, le asignaron trabajo extra como instructor, lo que no le impedia verse
reprendido por lo que fuera el resto del tiempo.

Y no es que se llevara muchas broncas. Birdie poseia esa rara combinacion de
intelecto brillante, cultura sélida, sentido comun y agallas, que hace que un cadete
sea calificado de general en potencia. Todos opindbamos que tenia muchas
probabilidades de verse al frente de una brigada para cuando cumpliera los treinta, y
mas con la guerra en marcha.

Pero mis ambiciones no llegaban tan lejos.

— Seria una verglenza asquerosa que el Asesino fracasara — dije, aunque lo que
en realidad pensaba era que seria una verglienza asquerosa si me suspendian a mi.

— No lo hard — contesté Birdie alegremente —. Se lo haran sudar como sea,
aunque tengan que meterle en una cabina hipndtica y alimentarle por un tubo. De
todas formas, Hassan podria ser suspendido y, a la vez, recibir un ascenso.

— ¢Cbmo?

— ¢No lo sabes? El rango permanente del Asesino es de primer teniente, con

mando en activo, naturalmente. Si le suspenden, recupera su cargo. Mira el
reglamento.

Conocia el reglamento. Si me suspendian en matematicas, yo volvia a ser un
simple sargento, lo que siempre es mejor que recibir un pufietazo en un ojo, se mire
como se mire. Ya lo habia pensado, quedandome despierto noche tras noche
después de fallar en un test. Pero esto era distinto.

— Espera — protesté —. ¢Dices que €l cedid su grado permanente de primer
teniente..., y ahora sélo es tercer teniente provisional..., con objeto de llegar a ser
segundo teniente? ¢ Estas loco? ¢ 0 el loco es él?

Birdie sonrio.
— Solo lo bastante para que los dos seamos buenos I.M.
— No lo comprendo...

— Claro que si. El Asesino no tiene mas cultura que la recibida en la .M. Por tanto,
¢cuales son sus perspectivas de ascenso? Estoy seguro de que podria dirigir a todo
un regimiento en batalla y hacer un trabajo magnifico, siempre que otro planeara la
operacion. Pero dirigir una batalla no es mas que una fraccion de lo que hace un
oficial, especialmente un oficial maduro. Para mandar en una guerra, incluso para
planear una sola batalla y montar la operacién, has de saber la teoria del juego y
conocer el analisis operacional, la logica simbdlica, la sintesis pesimista y otra
docena més de materias abstrusas. Puedes aprenderlas por tu cuenta si tienes
buena base. Pero has de dominarlas o nunca pasaras de capitan, o quiza de mayor.
El Asesino sabe lo que se hace.

— Supongo que si — dije lentamente —. Birdie, el coronel Nielssen debia de saber
gue Hassan era oficial; que es un oficial realmente.

— Por supuesto.
— Pues no hablé como si lo supiera. A todos nos largé la misma conferencia.

— No del todo. ¢No te diste cuenta de que, cuando queria que se respondiera de
cierto modo a una pregunta, siempre se dirigia al Asesino?

Decidi que era cierto.



— Birdie, ¢ cudl es tu rango permanente?

El coche estaba aterrizando; él se detuvo un instante, ya con la mano en la
portezuela y dijo:

— Soldado raso..., jy no puedo arriesgarme a que me suspendan!
— No fallaras — gruiii —. jNo puedes!

Me sorprendié que ni siquiera fuese cabo, pero un chico tan listo y tan culto como
Birdie iria a la Escuela de Oficiales con toda rapidez en cuanto se fogueara en
combate, lo cual, con la guerra en marcha, podia ser unos meses después de
cumplir los dieciocho.

— Veremos.
La sonrisa de Birdie aun era mas amplia.
— Tu te graduaras. Hassan y yo tendremos que preocuparnos, pero tu no.

— ¢Que no? Supongamos que la seforita Kendrick me coge mania. — Abrid la
puerta y se sobresaltd —. jEh, que esta sonando mi llamada! Hasta la vista.

— Hasta la vista, Birdie.

Pero ya no volvi a verle, y él no se gradué. Se le encargd una comision dos
semanas mas tarde, y sus insignias volvieron con otra condecoracion mas, la
numero dieciocho... El Ledn Herido, una condecoracion péstuma.

Capitulo 13

¢, Creéis gue este cuerpo de ejército tan baqueteado es un parvulario?
Bueno. jPues no lo es! ¢ Entendido?

Observacion atribuida a un cabo de los ejércitos helenos ante las murallas de
Troya. 1194 A.C.

El Rodger Young lleva un peloton y esta abarrotado; el Tours lleva seis... y ain
hay sitio. Tiene los tubos suficientes para dejarlos caer a todos a la vez, y todavia
gueda sitio libre para llevar dos veces ese numero y hacer una segunda bajada.
Claro que entonces estaria mas que abarrotado y habria que hacer las comidas en
el cuarto de marchas, y poner literas en los pasillos y salas de bajada, y tomar aire
cuando el de al lado no inspira, jy decirle que saque ese codo de mi ojo! Me alegro
de que no doblaran el nUmero mientras yo estaba en esa nave.

Pero la nave tiene velocidad e impulso suficientes para lanzar tropas numerosas y
en buenas condiciones de lucha en cualquier punto del espacio de la Federacion, y
en gran parte del espacio de las Chinches. Con el impulso de los generadores
Cherenkov puede hacer 400 parsecs, digamos de Sol a Capella, cuarenta y seis
afios luz, en menos de seis semanas.

Por supuesto, un transporte de seis pelotones no es mucho comparado con una
nave de batalla, o una de pasajeros; tan enormes resultan probleméticas. La I.M.
prefiere corbetas ligeras y rapidas de un pelotén, que dan flexibilidad a cualquier
operacion mientras que, si lo dejaramos en manos de la marina, sélo tendriamos
transportes de regimientos. Se necesita casi tanto protocolo de la marina para dirigir
una corbeta como para dirigir un monstruo lo bastante grande para un regimiento,
aparte del mantenimiento y la limpieza, por supuesto, pero de eso se encargan los
soldados. De todos modos, esos soldados perezosos no hacen nada mas que



dormir, comer y sacar brillo a los botones, asi que les ira bien tener un poco de
trabajo. Eso dice la marina.

La verdadera opinion de la marina aun es mas extremada: el ejército esta
anticuado y deberia ser abolido.

La marina no lo dice oficialmente, pero si uno habla con un oficial naval que esté
de D&R, y pavoneandose, se enterara de muchas cosas. Ellos creen que pueden
luchar en cualquier guerra, ganarla y enviar a unos cuantos de los suyos para
mantener sojuzgado el planeta hasta que el Cuerpo Diplomatico se haga cargo.

Admito que sus nuevos «juguetes» pueden borrar a cualquier planeta del cielo.
Nunca lo he visto, pero lo creo. Tal vez yo esté tan anticuado como el
Tyrannosaurus Rex. Pero no me siento anticuado, y nosotros, los micos, podemos
hacer muchas cosas que le resultan imposibles al mejor navio. Si el gobierno no
guiere que se hagan esas cosas, ya nos lo dira sin duda alguna.

Quiza sea mejor que ni la marina ni la I.M. tengan la ultima palabra. Un hombre no
puede aspirar a mariscal del espacio a menos que haya mandado un regimiento y
una nave capital, haya pasado por la .M., con todas sus dificultades, y luego sea
oficial naval (creo que el pequefio Birdie pensaba en eso); o bien hacerse primero
piloto espacial, y luego ir al Campamento Currie, etcétera.

Seguro que yo escucharia con todo respeto al hombre que hubiese hecho ambas
cosas.

Como la mayoria de los transportes, el Tours es una nave mixta. EIl cambio mas
notable para mi fue que me permitieran el paso al «Norte del Treinta». El mamparo
gue separa la seccion de las damas de la de los rudos personajes que se afeitan no
es necesariamente el numero 30 pero, por tradicion, se le llama el «Mamparo
Treinta» en cualquier nave mixta. La sala de oficiales esta justo tras él, y mas alla
empieza el espacio reservado a las damas. En el Tours la sala de oficiales servia
también como cantina para las mujeres, que comian justo antes que nosotros v,
entre las comidas, se dividia — mediante una particion — en una sala de recreo para
ellas, y un saloncito para sus oficiales. Los oficiales varones tenian un saldn,
llamado el salén de juego, justo detras del treinta.

Ademas del hecho tan obvio de que la bajada y recogida exige los mejores pilotos
(o sea mujeres), hay otra raz6n mas de peso para asignar a los transportes esas
oficiales navales. Es bueno para la moral de las tropas.

Olvidemos las tradiciones de la I.M. por un momento. ¢Se les ocurre algo mas
estupido que permitir que le disparen a uno desde la nave en una capsula, sin mas
perspectiva que las heridas y la muerte? Y en cambio, si alguien ha de cometer esa
estupidez, ¢se les ocurre un medio mas seguro de mantener a un hombre
entusiasmado hasta el punto de hallarse dispuesto a hacerlo que recordarle de
continuo que la Unica buena razén por la que los hombres luchan es una realidad
viva y que respira a su lado?

En una nave mixta, lo ultimo que oye un soldado antes de una bajada (quiza lo
altimo que oiga en la vida) es una voz de mujer deseandole suerte. Si ustedes no
creen gque eso sea importante, probablemente es que ya no pertenecen a la raza
humana.

El Tours tenia quince oficiales navales, ocho femeninos y siete masculinos, y
ocho oficiales de I.M. incluido yo mismo (y me satisface mucho decirlo). No voy a
admitir que el «Mamparo Treinta» me llevara a la Escuela de Oficiales, pero el
privilegio de comer con las sefioras es un incentivo mayor que el aumento de paga.
La capitana era la presidenta de la cantina; mi jefe, el capitan Blackstone, el
vicepresidente, no por el rango (tres oficiales navales iban por delante de él) pero,



como oficial al mando de las fuerzas de ataque, tenia de facto mas categoria que
todo el mundo, excepto la capitana.

Todas las comidas eran formales. Esperdbamos en la sala de juego hasta que
sonaba la hora, entrabamos con el capitan Blackstone y aguarddbamos de pie tras
las sillas. Entonces llegaba la capitana seguida de sus damas y, cuando ella llegaba
a la cabecera de la mesa, el capitan Blackstone se inclinaba y decia: «Sefiora
presidenta..., sefioras...», y ella contestaba: «Sefior vicepresidente..., caballeros...»,
y el que estaba al lado de cada mujer la ayudaba a sentarse.

Este ritual establecia que se trataba de un acontecimiento social, no de una
conferencia de oficiales; por tanto, se utilizaban rangos vy titulos, excepto que a los
oficiales navales més recientes, y a mi entre los I.M., se nos llamaba «sefior» o
«seforita», con una excepcion que me desconcerto.

En mi primera comida a bordo, oi que llamaban «mayor» al capitan Blackstone,
aunque las insignias de sus hombros decian claramente «capitan». Mas tarde
averigué la verdad. No puede haber dos capitanes en un navio de la marina; por
tanto, un capitan del ejército sube de rango socialmente antes que cometer el error
incalificable de ser llamado por el titulo reservado al monarca absoluto. Si un capitan
de la marina esta a bordo y no es la capitana, a €l o a ella se le llama «comodoro»,
aunque la capitana sea una simple teniente.

La I.M. observa todo esto, evitando inconvenientes en la sala de oficiales y sin
prestar atencion a esa tonta costumbre en nuestra propia parte del barco.

La jerarquia se observaba rigurosamente en cada lado de la mesa, con la
capitana a la cabecera y el oficial al mando de las fuerzas de combate al otro
extremo, la cadete mas joven a su derecha y yo a la derecha de la capitana. Con
mucho gusto me habria sentado junto a la cadete mas joven, pues era muy bonita,
pero ese arreglo esta cuidadosamente planeado. Ni siquiera llegué a saber nunca
como se llamaba.

Yo sabia que, por ser el inferior de todos, debia sentarme a la derecha de la
capitana, pero lo que ignoraba era que debia ayudarla a sentarse. En mi primera
comida ella se quedd esperando, y nadie se sentd hasta que el tercer ingeniero
ayudante me dio un codazo. En la vida me he visto mas apurado, desde un incidente
muy desgraciado en el jardin de infancia, aunque la capitana Jorgensen actué como
si nada hubiera sucedido.

Cuando la capitana se pone en pie, la comida ha terminado. Ella era bastante
puntual, pero en una ocasion siguié sentada soOlo unos minutos y el capitan
Blackstone se enojd. Asi que se puso en pie y dijo:

— Capitana...

— ¢ Si, mayor?

— ¢Querra la capitana dar la orden de que se nos sirva a mis oficiales y a mi en la
sala de juego?

— Ciertamente, sefior — contesto ella friamente.

Y nos sirvieron. Pero ningun oficial naval se unié a nosotros.

Al sadbado siguiente, ella ejercio su privilegio de inspeccionar los I.M. a bordo,
cosa que rara vez hacen las capitanas de una nave transporte. Se limitd, sin
embargo, a recorrer las filas sin hacer comentarios. No era realmente una
ordenancista, y tenia una sonrisa agradable cuando perdia su rigidez. El capitan
Blackstone asigné al segundo teniente «Rusty» Graham para que me hiciera sudar
las matematicas; ella lo descubrié (no sé como) y dijo al capitan Blackstone que me
enviara a su despacho después del almuerzo, una hora cada dia, y alli me daba



clase de matemaéticas, e incluso me refia cuando mis «deberes» no estaban
correctos.

Nuestros seis pelotones eran dos compafias que formaban un batallon de
choque. El capitdn Blackstone mandaba la Compariia D los Bribones de Blackie, y
también el batallon. El oficial al mando de nuestro batallon segun el cuadro de
mandos, el mayor Xera, iba con las Compafias A y B en la nave gemela del Tours,
el Playa de Normandia, quizas a media galaxia de distancia. Solo estaba al frente de
nosotros cuando todo el batallon bajaba a la vez, salvo en el caso de que el capitan
Blackie enviara ciertos informes y cartas a través de él. Otros asuntos iban
directamente a la Flota, Divisibn o Base, y Blackie tenia un sargento que era un
auténtico genio para ayudarle a tener las cosas en orden y a manejar tanto una
compariia como un batallon de choque en combate.

Los detalles administrativos no son sencillos en un ejército extendido a través de
cientos de naves y a través de muchos afos luz. En el viejo Valley Forge, en el
Rodger Young y ahora en el Tours, yo estaba en el mismo regimiento: el Tercer
Regimiento (los «Mimaditos») de la Primera Division de I.M. (Polaris). Dos batallones
formados por unidades disponibles habian recibido el nombre de «Tercer
Regimiento» en la Operacion Casa de Chinches, pero yo no vi a «mi» regimiento.
Todo lo que vi fue al capitan Bamburger y a muchas Chinches.

Tal vez me enviaran con una comisién a los Mimaditos, me hiciera viejo y me
jubilara, sin ver jamas al oficial al mando de la compafia, pero él también mandaba
el primer peloton (los «Moscardones») en otra corbeta. No supe su nombre hasta
gue lo vi en mi despacho de la E.C.O.

Hay una leyenda sobre un «peloton perdido» que se fue de Descanso y Recreo
cuando su corbeta quedd fuera de servicio. El oficial al mando de la compaiiia
acababa de ser ascendido, y los otros pelotones habian sido distribuidos
tacticamente en otros puntos.

He olvidado qué le sucedié al teniente del peloton, pero el D&R es el momento de
rutina para cambiar a un oficial, en teoria después de que alguien ha ido a relevarle,
si bien los relevos siempre son escasos.

Dicen que ese peloton disfrutd de un afio local de vida feliz por la Churchill Road
antes de que alguien los echara de menos. No me lo creo. Pero podria suceder.

La escasez cronica de oficiales afectaba mucho a mis deberes en los Bribones de
Blackie. La I.M. tiene el porcentaje menor de oficiales de cualquier ejército, y este
factor es precisamente parte del «prisma divisional» de la I.M. «Prisma divisional» es
jerga militar, pero la idea es sencilla: si uno tiene 10.000 soldados, ¢cuantos
luchan?, ¢y cuantos se limitan a pelar patatas, conducir camiones, contar tumbas y
manejar el papeleo?

En la I.M. luchan 10.000 hombres.

En las guerras masivas del siglo XX se necesitaban a veces 70.000 hombres (jes
un hecho!) para que solo 10.000 lucharan.

Admito que necesitamos a la marina para que nos coloque donde hemos de
luchar; sin embargo, las fuerzas de ataque de la I.M., incluso en una corbeta,
suponen al menos el triple de la tripulacion de la nave. También se necesitan civiles
para que nos faciliten las provisiones y nos sirvan. Un diez por ciento de la .M.
estamos de Descanso y Recreo en cualquier momento, y a los mejores se les envia
en rotacion como instructores a los campamentos de reclutas.



Aungue haya algunos |.M. en despachos, siempre veran ustedes que les falta un
brazo, una pierna o algo semejante. Estos — como el sargento Ho y el coronel
Nielssen — son los que se niegan a retirarse, y realmente valen por dos, ya que asi
permiten que haya mas |.M. al ocupar esos puestos que requieren espiritu de lucha
pero no perfeccion fisica. Realizan un trabajo que no pueden hacer los civiles,
porque en ese caso contratariamos civiles. Los civiles son como las judias; uno los
compra cuando los necesita para cualquier trabajo que sélo requiera habilidad y
sentido coman.

Pero no se puede comprar el espiritu de lucha. Anda escaso. Nosotros lo usamos
todo, y no malgastamos nada. El I.M. es el ejército mas pequefio de la historia con
relacion a la poblacion que defiende. No se puede comprar a un I.M., ni forzarle, ni
coaccionarle, ni siquiera se le puede retener si él desea irse. Puede presentar la
renuncia treinta segundos antes de una bajada, perder el valor y negarse a entrar en
la capsula, y lo Unico que ocurre es gue se le paga y nunca puede votar.

En la E.C.O. estudiamos ejércitos que, a lo largo de la historia, eran conducidos
como esclavos de galeras. Pero el .M. es un hombre libre; lo que le impulsa surge
de su interior, del respeto a si mismo y de la necesidad del respeto de sus
compairieros, y de ese orgullo al formar parte de ellos que se llama moral o esprit de
corps.

La base de nuestra moral es «todo el mundo trabaja, todos luchan». Un .M. no
anda buscando influencias para conseguir un trabajo facil y seguro; ésos no existen.
Por supuesto, un soldado trata de buscar lo mejor, porque a cualquiera con el
sentido comun suficiente para marcar el paso se le ocurre si no deberia estar
limpiando compartimentos o arreglando los almacenes; es el viejo derecho del
soldado.

Pero todos los puestos «faciles y seguros» estan cubiertos por civiles, y ese buen
soldado esta en su capsula seguro de que todos, desde el general hasta el Gltimo
mico, van con él. Tal vez a afos luz, o en un dia diferente, o quizas una hora mas
tarde, no importa. Lo que importa es que todo el mundo baja. Por eso entra en su
capsula, aungque no tenga conciencia de ello.

Si alguna vez nos desviamos de esto, la I.M. se hara pedazos. Todo lo que nos
mantiene unidos es una idea, que une con mas fuerza que el acero, pero cuyo poder
magico depende de que siga intacta.

Esta regla de que «todos luchan» es lo que permite que la I.M. siga adelante con
tan pocos oficiales.

Sé de esto mas de lo que quisiera porque hice una pregunta tonta en historia
militar y me encargaron la realizacion de un trabajo que me obligé a averiguar casi
todo lo ocurrido desde «De Bello Gallico» al «Colapso de la Hegemonia Dorada», el
clasico de Tsing. Piensen en una division ideal de la .M. (sobre el papel, porque no
la encontraran en parte alguna). ¢Cuantos oficiales requiere? No importan las
unidades provenientes de otros cuerpos; tal vez no estén presentes en una trifulca y
no son como la I.M. (los talentos especiales unidos a la Logistica y Comunicaciones
tienen todos el rango de oficial). Si a un tipo de memoria especial, como un telépata
0 un sensor, o un hombre de suerte, le hace feliz que yo le salude, estoy dispuesto a
hacerlo. EI es mas valioso que yo, y jamas podria reemplazarle aunque viviera
doscientos afios. O bien cojan el cuerpo K—9; un cincuenta por ciento «oficiales»,
pero el otro cincuenta por ciento son neo—perros.

Ninguno de ésos esta en la linea de mando, de modo que limitémonos a nosotros
y a lo que se necesita para dirigirnos.



Esta division imaginaria tiene 10.800 hombres en 216 pelotones, cada uno con un
teniente. Tres pelotones por compafia exigen 72 capitanes; cuatro compafias por
un batallon exigen 18 mayores o tenientes coroneles. Seis regimientos con seis
coroneles pueden formar dos o tres brigadas, cada una con un general de segunda
mas un general de primera, jefe supremo.

Y eso nos da 317 oficiales de un total, incluidos los mandos, de 11.117.

No hay lagunas, y cada oficial manda un equipo. Los oficiales suponen un total
del tres por ciento, que es lo que tiene la .M., pero dispuesto de un modo distinto.
En realidad, muchos pelotones estdn mandados por sargentos, y muchos oficiales
tienen mas de un cargo con objeto de cumplir algunas tareas totalmente necesarias.

Incluso un jefe de pelotdn ha de tener su personal: su sargento de peloton.
Pero puede pasarse sin uno, y su sargento puede pasarse sin él.

Sin embargo, un general ha de tener su plantilla; el trabajo es demasiado amplio
para realizarlo solo. Necesita un buen personal de planeamiento, y un personal mas
reducido de combate. Como nunca hay suficientes oficiales, en su transporte los
oficiales doblan como personal de planificacion, y son elegidos entre los mejores
matematicos en logistica de la .M. Y luego bajan a luchar con sus propios equipos.
El general baja con su personal de combate, mas un pequefio equipo de las tropas
mas duras de la I.M. La tarea de éstas consiste en impedir que el general sea
molestado por los extrafios mientras dirige la batalla. A veces lo consiguen.

Ademas de ese personal necesario, cualquier equipo superior a un pelotén
deberia tener un oficial delegado. Pero nunca hay suficientes oficiales, asi que nos
las arreglamos con lo que tenemos. Llenar cada puesto necesario de combate, una
tarea para un oficial, exigiria un promedio de oficiales del cinco por ciento; pero el
tres por ciento es todo lo que tenemos.

En vez de ese 6ptimo cinco por ciento, que la I.M. jamas puede alcanzar, en el
pasado muchos ejércitos comisionaban al diez por ciento de su numero, o incluso al
quince por ciento... jy en ocasiones un ridiculo veinte por ciento! Esto suena como
un cuento de hadas, pero fue realidad, especialmente durante el Siglo XX.

¢, Qué clase de ejército tiene mas oficiales que cabos? (jY mas suboficiales que
soldados!)

Un ejército organizado para perder las guerras, si es que la historia significa algo.
Un ejército que es, sobre todo, organizacion, burocracia y altos cargos, y la mayoria
de cuyos soldados jamas luchan.

Pero ¢,qué hacen los oficiales que no mandan a los que luchan?

Tocar el violén al parecer: oficial del club de oficiales, oficial de moral, oficial de
atletismo, oficial de informacion publica, oficial de recreo, oficial de transporte, oficial
legal, capellan, capellan ayudante, segundo ayudante del capellan, oficial al cargo
de cualquier cosa que se les ocurra, incluso, si, joficial de la guarderia!

En la I.M. todas esas cosas son trabajo extra para los oficiales de combate o, si
son auténticos trabajos, se realizan mejor, de modo mas barato y sin desmoralizar a
un equipo de lucha, contratando civiles. Pero la situacion llegd a ser tan decadente
en una de las mayores potencias del Siglo XX que a los verdaderos oficiales, los que
mandaban a los hombres en la batalla, les dieron insignias especiales para
distinguirlos de las hordas de husares de salén.

La escasez de oficiales empeoré a medida que avanzaba la guerra, porque el
indice de bajas siempre es mayor entre los oficiales, y la .M. jamas da un mando a
un hombre soélo para llenar una vacante. A la larga, cada regimiento debe proveer su
parte de oficiales. Las fuerzas de ataque en el Tours necesitaban treinta oficiales:



seis jefes de pelotdn, dos oficiales al mando de una compafiia y dos ayudantes, y un
oficial al mando de las fuerzas de ataque con su personal: un delegado y un
ayudante.

Lo que tenian eran seis... y yo.

Cuadro de Mandos

Batallon de choque — Fuerzas de ataque

Capitan Blackstone

(«primer cargo»)

Sargento de Flota

Compaiia C Compafiia D

«Los Walaby de Warren» «Los Bribones de Blackie»
Primer teniente Warren Capitan Blackstone

(«segundo cargo»)
Primer pelotén Primer peloton
Primer teniente Bayonne (Primer teniente Silva — Hospital)

Segundo pelotén Segundo pelotén
Segundo teniente Sukarno Segundo teniente Khoroshen

Tercer pelotén Tercer pelotén
Segundo teniente N'gam Segundo teniente Graham

Yo debia haber estado a las ordenes del teniente Silva, pero él sali6 para el
hospital el dia en que yo me presenté, enfermo con algun tipo de trastorno nervioso.
Sin embargo, eso no significaba necesariamente que yo recibiera su peloton. Un
tercer teniente temporal no esta considerado como una baza. El capitan Blackstone
podia colocarme a las 6rdenes del teniente Bayonne, y poner a un sargento a cargo
de su primer pelotén, e incluso aceptar un «tercer cargo» y dirigir el peloton
personalmente.

En realidad hizo ambas cosas, aunque a la vez me asignara como jefe de pelotdn
del primer pelotén de los Bribones. Lo consiguié tomando al mejor sargento de los
Walaby para que actuara como su personal de batallon, y luego puso a su sargento
de flota como sargento de peloton de su primer pelotén, un trabajo dos grados por
debajo de sus insignias. Entonces el capitdn Blackstone me lo explic6 en una
conferencia pesadisima: yo figuraria en el cuadro de mandos como jefe de peloton,
pero el mismo Blackie y el sargento de Flota lo dirigirian.

Mientras yo me portara bien, podria seguir actuando; incluso se me permitiria
bajar como jefe de peloton, pero una palabra de mi sargento al oficial al mando de
mi compalfiia y las tenazas se cerrarian sobre mi.

Me pareci6 muy bien. Seria mi peloton mientras pudiera dirigirlo y, si no era
capaz, cuanto antes me retiraran mejor para todo el mundo. Ademas, no destrozaba
tanto los nervios el conseguir asi un peloton en vez de por una catastrofe repentina
en la batalla.

Me tomé mi trabajo muy en serio porque era mi peloton, pero aun no habia
aprendido a delegar autoridad y, durante una semana, estuve en la seccion de las



tropas mucho méas de lo conveniente para un equipo. Blackie me llamé a su
despacho.

— Hijo, ¢ qué diablos cree que esta haciendo?

Contesté rigidamente que trataba de que mi peloton estuviera dispuesto para la
accion.

— ¢ De veras? Pues no es eso lo que consigue. Los tiene mas nerviosos que una
colmena de abejas enloquecidas. ¢ Por qué demonios cree que le entregué al mejor
sargento de la flota? Si se va a su camarote, se cuelga de un gancho jy se queda
alli...! hasta que suene el «Preparados para la accion», €l le entregara el pelotdn tan
afinado como un violin.

— Como el capitan quiera — contesté bruscamente.

— Y otra cosa..., no puedo soportar a un oficial que actie como un maldito cadete.
Olvide esa estupidez de hablarme en tercera persona. Guardesela para los
generales y la capitana. Deje de cuadrar los hombros y chocar los talones. Se
supone gque los oficiales han de mostrarse relajados, hijo.

— Si, senor.

— Y que sea la ultima vez que me dice «sefior» durante toda una semana. Lo
mismo digo del saludo. Quitese ese aire de cadete malhumorado y trate de sonreir.

— Si, se... De acuerdo.

— Asi esta mejor. Apdyese en la pared. Rasquese. Bostece. Lo que sea, menos
esa actitud de soldadito de plomo.

Lo intenté... y sonrei tontamente al descubrir que no es facil romper un habito.
Apoyarse es mucho mas dificil que mantenerse firme. El capitan Blackstone me
estudio.

— Practiquelo — dijo —. Un oficial no puede parecer asustado ni tenso. Eso es
contagioso. Ahora digame, Johnnie, qué necesita su pelotdbn. No importan las
trivialidades; no me interesa saber si cada hombre tiene el nUmero reglamentario de
calcetines en el armario.

— Hum... — Pensé a toda prisa —. ¢ Sabe, por casualidad, si el teniente Silva se
proponia ascender a Brumby a sargento?

— Da la casualidad de que si lo sé. ¢ Cual es su opinion?

— Bien..., el informe dice que ha estado actuando como jefe de seccidon durante
los dos ultimos meses. Sus notas de eficiencia son buenas.

— Le he pedido su opinion, Rico.

— Pues, se... Lo siento. Nunca le he visto trabajar sobre el terreno, de modo que
no puedo tener una auténtica opinion; todo el mundo puede actuar bien en la sala de
bajadas. Pero, tal como lo veo, él ha estado actuando como sargento demasiado
tiempo para rebajarle ahora y promover a un jefe de escuadra por encima de él.
Deberia conseguir esa tercera sardineta antes de que bajemos, o ser transferido
cuando volvamos. Antes incluso, si hay oportunidades de transferencia espacial.

Blackie gruiié:

— Se muestra usted muy generoso al ceder a mis Bribones..., para ser un tercer
teniente.

Me puse rojo.

— Sin embargo — dije —, es un punto débil en mi peloton. Brumby deberia ser
ascendido o transferido. No le quiero de nuevo en su antiguo puesto con alguien
ascendido por encima de él. Es posible que se sienta amargado, y entonces habria
otro punto débil. Si no puede conseguir esa otra sardineta, deberia ir a presentarse



en el Departamento de Reemplazos. Asi no se sentird humillado y tendra la
oportunidad de llegar a ser sargento en otro equipo, en vez de quedarse aqui, en un
callejon sin salida.

— ¢De veras? — No sonaba burlon en realidad —. Después de ese andlisis
maestro, aplique sus poderes de deduccion y digame por qué el teniente Silva no lo
transfiri6 hace tres semanas, cuando llegamos a Santuario.

Ya me lo habia preguntado yo. EIl momento de transferir a un hombre es lo antes
posible en cuanto uno decide dejar que se marche... y sin aviso. «Es mejor para el
hombre y para el equipo», dice el libro. Contesté lentamente:

— ¢ Estaba ya enfermo el teniente Silva en ese momento, mi capitan?
— No.

Las piezas encajaban.

— Capitan, recomiendo a Brumby para el ascenso inmediato.

— Hace un momento estaba a punto de prescindir de él como inuatil — replico
enarcando las cejas.

— Oh, no lo es ni mucho menos. Dije que tenia que ser una cosa u otra pero no
sabia cudl. Ahora si lo sé.

— Continue.
— Bien, eso supone que el teniente Silva es un oficial eficiente...

— Le diré, para su informacion, que Silva «el Rapido» tiene un historial de
«Excelente, Recomendado para el Ascenso» en su Formulario Treinta y Uno.

— Pero yo sabia ya que él era bueno — continué —, porque he heredado un
magnifico peloton. Tal vez un buen oficial no ascienda a un hombre por..., bueno,
por muchas razones, y sin embargo no pone sus dudas por escrito. Sin embargo, en
este caso, de no haber podido recomendarle para sargento, no le habria retenido en
el equipo a fin de poder sacarle de la nave a la primera oportunidad. Pero no lo hizo.
Por tanto, sé que se proponia ascender a Brumby. — Y afadi —: Pero no comprendo
por qué no lo hizo hace tres semanas, para que Brumby pudiera haber lucido su
tercera sardineta en el D&R.

El capitan Blackstone sonrio.

— Eso es porque usted no me considera eficiente a mi.

— ¢, Cbmo dice, sefior?

— No importa. Usted ha sabido desentrafiar esta marafa, y yo no espero nunca
gue un cadete todavia tierno conozca todos los trucos. Pero escuche y aprenda, hijo.

Mientras dure esta guerra, no ascienda jamas a un hombre justo antes de volver a la
Base.

— ¢ Por qué no, mi capitan?

— Me habl6 de enviar a Brumby al Departamento de Reemplazo si no iba a ser
ascendido. Pues ahi es, exactamente, adonde habria ido a parar si le hubiéramos
ascendido hace tres semanas. Usted no sabe lo ansiosos que se muestran ahi, en el
departamento de suboficiales. Repase los archivos y encontrara la peticién de que
enviemos dos sargentos por cuadro. Con un sargento de pelotén enviado a la E.C.O.
y un puesto de sargento vacante, yo estaba bajo en mi plantilla y podia rehusar. —
Sonrié sarcastico —. Es una guerra muy dura, hijo, y ellos te roban a tus hombres si
no les vigilas. — Sac6 dos hojas de papel de un cajén —. Mire.

Uno era una carta de Silva al capitan Blackie, recomendando a Brumby para
sargento. Llevaba fecha de hacia mas de un mes.



El otro era el despacho de Brumby para sargento, fechado el dia siguiente a
nuestra salida de Santuario.

— ¢ Eso le convence? — pregunto.

— ¢,Como? jClaro que si!

— He estado esperando a que usted descubriera el punto débil de su equipo y me
dijera lo que habia que hacer. Me satisface que lo adivinara, aunque sélo a medias,
porque un oficial con experiencia lo habria analizado de inmediato con el cuerpo de
mando y los informes del servicio. No importa, asi es como se gana experiencia.
Ahora veamos lo que debe hacer. Escribame una carta como la de Silva, con fecha
de ayer. Encargue a su sargento de peloton que le diga a Brumby que usted le ha
propuesto para una tercera sardineta, sin mencionar que Silva lo hizo. Usted no lo
sabia cuando hizo la recomendacion, de modo que lo dejaremos asi. Cuando yo le
tome el juramento a Brumby, le haré saber que sus dos oficiales le recomendaron
por separado, lo que hara que se sienta euforico. ¢ De acuerdo? ¢Algo mas?

— Pues..., no en la organizacién, a menos que el teniente Silva planeara ascender
a Naidi, segundo de Brumby. En cuyo caso podriamos ascender a un suboficial a
aspirante, y eso nos permitiria ascender a cuatro soldados a suboficiales, incluidos
tres vacantes que existen ahora. No sé si es politica suya el mantener el cuerpo de
mando (C.D.M.) lleno, o no.

— Podriamos hacerlo — repuso amablemente Blackie —, puesto que usted y yo
sabemos que algunos de esos chicos no van a tener muchos dias para disfrutarlo.
Recuerde tan soélo que nunca ascendemos a un hombre a menos que haya entrado
en combate, por lo menos no en los Bribones de Blackie. Discurra el modo de
hacerlo con su sargento de peloton y comuniquemelo. No hay prisa. En cualquier
momento antes de que me acueste hoy. ¢Algo mas?

— Bien, mi capitan, estoy preocupado por los trajes.
—Y yo también. Y todos los pelotones.

— No sé de los demas pelotones pero, con cinco reclutas que vestir, mas cuatro
trajes dafiados, y dos mas retirados esta semana pasada y reemplazados por el
almaceén... No sé como Cunha y Navarre podran calentar tantos y hacer los tests de
rutina en los otros cuarenta y uno, y que todo esté dispuesto para la fecha calculada.
Aungue no surjan problemas...

— Siempre surgen problemas.

— Si, mi capitan. Pero se requieren doscientas ochenta y seis horas de trabajo
s6lo para calentar y probar, mas ciento veintitrés horas de comprobaciones de
rutina. Y siempre se necesita algo mas de tiempo.

— Bien, ¢qué cree usted que puede hacerse? Los demas pelotones le ayudaran si
terminan con sus propios trajes por anticipado. Cosa que dudo. No espere que le
ayuden los Walaby; es mas probable que tengamos que ayudarles.

— Ya... Mi capitdn, no sé qué opinara usted de esto, ya que me dijo que
permaneciera alejado de la seccion de tropas, pero cuando yo era cabo fui ayudante
del sargento de Atrtilleria y Armaduras.

— Siga.

— Bien, al final yo mismo era el sargento de A. y A. Pero s6lo ocupaba el puesto
de otro hombre, ya que no soy un mecanico cualificado en A. y A. Sin embargo, si
soy un ayudante bastante bueno y, si me lo permitiera..., bueno, podria calentar los
trajes nuevos o hacer las comprobaciones de rutina. Asi Cunha y Navarre tendrian
mas tiempo para los auténticos problemas.

Blackie se echo atras y sonrio.



— Sefor Rico, he revisado las ordenanzas cuidadosamente, y no encuentro
ninguna que diga que un oficial no deba ensuciarse las manos. — Y afiadio —:
Menciono esto porque algunos de los «jovenes caballeros» que nos han sido
asignados han leido, al parecer, esa ordenanza que no existe. De acuerdo, coja un
mono de trabajo, pues no hay necesidad de que se ensucie el uniforme ademas de
las manos. Vaya a buscar a su sargento de peloton, hablele de lo de Brumby y
ordénele que prepare las recomendaciones para llenar esos vacios en el C.D.M., por
si yo decidiera confirmar su recomendacion de Brumby. Luego digale que usted va a
dedicar todo su tiempo al trabajo en Atrtilleria y Armaduras, y que desea que él se
encargue de todo lo demas. Digale que, si tiene algun problema, le busque a usted
en la Armeria. No le diga que me consultd; sélo déle érdenes. ¢ Me sigue?

— Si, se... Si.

— De acuerdo, adelante. Al pasar por la sala de juego, presente por favor mis
respetos a «Rusty» y digale que venga a verme.

Jamas estuve tan ocupado como durante las dos semanas siguientes, ni siquiera
en el campamento de reclutas. Trabajar como mecanico de Artilleria y Armaduras
unas diez horas al dia no era mi Unica tarea. Estaban las matematicas, por
supuesto, y no habia modo de saltarselo, puesto que me daba clases la capitana. Y
las comidas, digamos hora y media al dia. Mas el trabajo de mantenerme en forma,
afeitarme, ducharme, abotonarme los uniformes y tratar de encontrar al sargento de
marina y obligarle a abrir la lavanderia para sacar un uniforme limpio diez minutos
antes de la inspeccion. (Es una ley no escrita de la marina la de que todo debe estar
siempre cerrado cuando mas se necesita.)

Montar guardia, la revista, la inspeccion y un minimo de rutina de pelotén suponia
otra hora al dia. Pero ademas, yo era «George». Cada equipo tiene un «George».
Es el oficial mas joven, al que se encargan todos los trabajos adicionales: monitor de
atletismo, censor del correo, arbitro en las competiciones, oficial de escuela,
encargado de cursos por correspondencia, fiscal en un consejo de guerra, tesorero
del fondo de préstamos mutuos, custodio de las publicaciones registradas, oficial de
almacen, oficial de la cantina de tropa, y un interminable etcétera.

«Rusty» Graham habia sido «George» hasta que me paso alegremente el muerto.
No se sinti6 tan alegre cuando yo insisti en el inventario de todo aquello que debia
hacer. Me sugiri6 que, si no tenia el sentido comun suficiente para aceptar el
inventario firmado por un oficial comisionado, tal vez entonces una orden directa me
hiciera cambiar de opinién. Pero me mostré firme y le dije que pusiera sus érdenes
por escrito, y con una copia certificada, de modo que yo pudiera conservar el original
y entregar la copia al oficial al mando del equipo.

«Rusty» se echo atras, furioso (ni siquiera un segundo teniente es tan tonto como
para poner tales 6rdenes por escrito). Aquello no me alegré ni mucho menos, puesto
gue «Rusty» era mi comparfero de habitacion y me ayudaba con las matematicas,
pero aun asi hicimos el inventario. Me llevé una bronca del teniente Warren por ser
tan estupidamente oficioso, pero abri0 su caja y me permitio ver los partes
registrados. El capitan Blackstone abrié la suya sin comentarios, y no seria yo capaz
de decir si él aprobd6 que yo hiciera el inventario o no.

Los partes estaban bien, pero no lo referente a las cuentas. jPobre «Rusty»!
Habia aceptado las cuentas de su predecesor y ahora no cuadraban... Y no soélo el
otro oficial no estaba en la nave, sino que habia muerto. «Rusty» se pasé una noche
sin dormir (jy yo también!) y luego se presento a Blackie y le dijo la verdad.

Este le peg6 una bronca, luego repaso lo que faltaba y hallé el modo de describir
la mayor parte como «perdido en combate». Lo cual redujo el abono de «Rusty» a



unos cuantos dias de paga, pero Blackie le obligd a seguir con ese trabajo,
posponiendo por tanto indefinidamente la liquidacién en efectivo.

No todos los trabajos de «George» daban tantos dolores de cabeza. No hubo
ningun consejo de guerra, ya que no suele haberlos en un buen equipo de combate.
Tampoco habia correo que censurar, ya que el barco iba con impulso Cherenkov. Y
lo mismo ocurria con los préstamos, por razones similares. Delegué en Brumby la
cuestion del atletismo, y la del arbitraje dependia de si habia competiciones o no. La
cantina de la tropa era excelente; yo ponia la inicial en los menus y a veces
inspeccionaba la cocina, es decir abria un bocadillo sin quitarme siquiera el mono
cuando trabajaba hasta tarde en la Armeria. Los cursos de correspondencia
significaban mucho papeleo, ya que algunos continuaban con sus estudios — tanto si
habia guerra como si no —. pero los delegué en mi sargento de peloton, y el
suboficial, que era su ayudante, llevaba los informes.

Sin embargo, los trabajos de «George» sumaban unas dos horas al dia, ya que
habia muchisimos.

Calculen cébmo me dejaba todo esto: diez horas de A. y A.; tres horas de
matematicas; comidas: hora y media; aseo personal: una hora; papeleo militar: una
hora; «George»: dos horas; dormir: ocho horas. Total: veintiséis horas y media. La
nave ni siquiera se regia segun el dia de Santuario, de veinticinco horas, porque una
vez en marcha, seguiamos la hora de Greenwich y el calendario universal.

Por tanto, sélo podia privarme de horas de suefio.

Estaba sentado en la sala de juego, hacia la una de la madrugada, luchando con
las matematicas, cuando entr6 el capitan Blackstone.

— Buenas noches, mi capitan — le dije.

— Buenos dias, querra decir. ¢ Qué demonios le pasa, hijo? ¢Insomnio?

— No exactamente.

Cogio el monton de hojas, diciendo:

— ¢ No puede encargarse su sargento de todos estos papeles? Ah, ya comprendo.
Vayase a la cama.

— Pero, mi capitan...

— Vuelva a sentarse, Johnnie. Me proponia hablarle. Nunca le veo aqui, en la sala
de juego, por las tardes. Paso ante su habitacion y siempre esta trabajando en su
mesa. Cuando su comparfiero se acuesta, usted se traslada aqui. ¢Cual es el
problema?

— Bueno..., parece que no consigo ponerme al dia.

— Eso no lo consigue nadie. ¢ Como va su trabajo en la Armeria?

— Muy bien. Creo que lo completaremos.

— También yo lo creo. Mire, hijo, usted ha de tener sentido de la proporcion. Tiene
dos deberes primordiales. El primero cuidarse de que el equipo de su pelotén esté a
punto, y eso ya lo hace. No tiene que preocuparse por el pelotén en si, como le dije.
El segundo, y tan importante como el otro, es que se encuentre dispuesto para
luchar. Se olvida de eso.

— Estaré dispuesto, mi capitan.

— Tonterias. No esta haciendo ejercicio, y pierde suefio. ¢Es asi como se prepara
una bajada? Cuando uno dirige un pelotdn, hijo, ha de estar en forma. De aqui en

adelante, hara ejercicio desde las cuatro y media a las seis todos los dias. Estara en
la cama y con la luz apagada a las once vy, si tarda en dormirse quince minutos dos



noches seguidas, informara al médico para que le imponga un tratamiento. Es una
orden.

— Si, sefor. — Senti que los mamparos caian sobre mi y afiadi desesperado —: Mi
capitan, no veo como puedo acostarme a las once y a la vez encargarme de que se
haga todo.

— Entonces, que no se haga. Como le dije. muchacho, ha de tener sentido de la
proporcién. Digame en qué emplea su tiempo.

Se lo dije y asintio.

— Lo que me figuraba. — Recogid el cuaderno de «deberes» de mateméticas y

volvio a dejarlo —. Esto, por ejemplo. Desde luego, quiere trabajar en ello, pero ¢ por
gué ha de hacerlo con tanta intensidad antes de que nos metamos en accién?

— Bueno, yo pensé...

— Lo que no hizo precisamente fue pensar. Hay cuatro posibilidades, y s6lo una le
exige que termine esos deberes. Primera: podrian matarle. Segunda: podria recibir
una herida y retirarse con una comision honoraria. Tercera: podria salir bien, pero
gue le suspendiera en su Formulario Treinta y Uno su examinador, es decir yo. Lo
cual es precisamente lo que tanto teme de momento. Pero, hijo, yo ni siquiera le
permitiré bajar si usted aparece con los ojos enrojecidos por falta de suefio y los
musculos flaccidos por falta de ejercicio. La cuarta posibilidad es que usted
comprenda bien su deber, en cuyo caso tal vez le deje dirigir un peloton. Entonces
supongamos que lo hace y que nos ofrece la mejor actuacion desde que Aquiles
mato a Héctor, y yo le apruebo. Sdélo en ese caso habria de terminar sus ejercicios
de matematicas. De modo que puede realizarlos en el viaje de regreso.

»Con esto queda liguidado el asunto: ya hablaré yo con la capitana. Y ahora
mismo le relevo del resto de sus tareas. En el camino de vuelta a casa podra dedicar
tiempo a las matematicas. Si es que volvemos a casa. Pero jamas llegara a ninguna
parte si no aprende a establecer prioridades. jVayase a la cama!

Una semana mas tarde hicimos un reencuentro, dejando el impulso Cherenkov y
reduciendo la velocidad de la luz mientras la flota intercambiaba sefiales. Se nos
enviaron Instrucciones, el Plan de Batalla, nuestra Mision y Ordenes — un monton de
palabras tan largo como una novela — y nos dijeron que no bajaramos en capsulas.

Si, estariamos en la operacion, pero marchariamos como caballeros
resguardados en botes de retirada. La razon de ello era que la Federacion dominaba
ya la superficie: las Divisiones Segunda, Tercera y Quinta de I.M. lo habian hecho...,
y pagando en efectivo.

Aquel lugar no parecia digno de ese precio. El Planeta P es mas pequefio que la
Tierra, con una gravedad de superficie de 0,7, compuesto sobre todo de mares frios
como el hielo y rocas, con una flora a base de liquenes y ninguna fauna de interés.
Es imposible respirar la atmdsfera durante mucho tiempo, pues estd contaminada
con Oxido nitroso y demasiado ozono. Su Unico continente es poco mas o menos la
mitad de Australia, aparte de unas islas que carecen de valor. Probablemente,
requeriria tanta formacion de tierras como Venus antes de que pudiéramos utilizarlo.

Sin embargo, no estabamos comprando una finca para vivir en ella. Si habiamos
ido a ese lugar era porque las Chinches estaban alli, y lo habian ocupado para
luchar contra nosotros, segun pensaba el Alto Mando. Este nos comunicé que el
Planeta P era una base de avance incompleta (87 +/— 6%) para utilizarla en contra
nuestra.

Como el planeta no valia la pena, la solucion de rutina para librarse de la base de
las Chinches seria que las naves quedaran a una distancia segura y convirtieran



aquella esfera en inhabitable, tanto para el hombre como para la Chinche. Pero el
comandante en jefe tenia otras ideas.

La operacidn estaba planeada como una incursion. Resulta increible llamar
incursién a una batalla que supone cientos de naves y miles de bajas, sobre todo
teniendo en cuenta que, mientras tanto, la marina y muchas otras tropas mantenian
la guerra en marcha a muchos afios luz, en el espacio de las Chinches, con objeto
de impedirles que acudieran a defender este planeta.

Pero el comandante en jefe no malgastaba hombres. Este raid gigante decidiria
tal vez quién iba a ganar la guerra, ya fuera al afio siguiente o treinta afilos mas
tarde. Necesitabamos aprender mas cosas sobre la psicologia de las Chinches.
¢Habria que borrarlas a todas de la Galaxia? ¢,O era posible derrotarlas e imponer la
paz? No lo sabiamos. Las comprendiamos tan poco como entendiamos a las
termitas.

Para aprender su psicologia habiamos de entrar en comunicacién con ellas, saber
sus motivaciones, descubrir por qué luchaban y en qué condiciones se detendrian.
Y, para eso, el Cuerpo de Guerra Psicoldgica necesitaba prisioneros.

Los obreros son faciles de capturar, pero un obrero Chinche apenas es algo mas
gue una maquina animada. Los guerreros pueden capturarse quemandoles
bastantes patas como para dejarlos invalidos; pero son casi tan estupidos, sin el que
los dirige, como los obreros. De tales prisioneros nuestros investigadores habian
aprendido cosas muy importantes: la invencion de aquel gas aceitoso que mataba a
las Chinches pero no a nosotros surgio del analisis de la bioquimica de los obreros y
guerreros, y de sus investigaciones habian surgido otras armas nuevas incluso en el
breve tiempo que llevaba yo en el ejército. Sin embargo, para descubrir por qué
luchaban las Chinches, necesitdbamos estudiar a los miembros de su casta de
cerebros. Y también confiAbamos en intercambiar prisioneros.

Hasta ese momento, jamas habiamos cogido a una Chinche viva. O bien
habiamos liquidado sus colonias de la superficie, como en Sheol, o (con demasiada
frecuencia) las tropas se habian introducido por sus agujeros y no habian vuelto a
salir. Muchos hombres valientes se habian perdido de ese modo.

Sin embargo, aun habiamos perdido mas por fallos en la recogida. A veces, un
equipo sobre el terreno veia cdmo barrian del cielo a sus naves. ¢Qué le sucedia a
tal equipo? Que probablemente moria hasta el dltimo hombre. Con seguridad,
seguia luchando hasta haber agotado la energia y las municiones, y entonces los
supervivientes eran capturados con la misma facilidad que un insecto caido de
espaldas.

Por nuestros cobeligerantes, los Huesudos, sabiamos que muchos soldados
desaparecidos seguian vivos y prisioneros (confiAdbamos en que fuesen miles; al
menos estabamos seguros de que eran centenares). Los del Servicio de Inteligencia
opinaban que los prisioneros eran llevados siempre a Klendathu. Las Chinches
sienten la misma curiosidad acerca de nosotros que nosotros acerca de ellas, una
raza de individuos capaces de construir ciudades, naves espaciales y ejércitos
puede ser incluso mas misteriosa para una colmena que estos bichos lo son para
Nosotros.

Fuera como fuese, jdeseabamos recuperar a los prisioneros!

Segun la légica severa del universo, quizas eso parezca una debilidad. Tal vez
alguna raza que no se moleste en rescatar a uno de los suyos explote esa
caracteristica humana para borramos del universo. Los Huesudos apenas cuentan
con esa caracteristica, y las Chinches no la conocen en absoluto, al parecer. Nadie
ha visto jamas que una Chinche acudiera en ayuda de un camarada herido.



Cooperan perfectamente en la lucha, pero abandonan a sus unidades en el instante
en que ya no les resultan utiles.

Nuestra conducta es diferente. Cuantas veces se ha podido leer este titular: DOS
HOMBRES MURIERON AL TRATAR DE RESCATAR A UN NINO QUE SE
AHOGABA. Si un hombre se pierde en las montafas, cientos saldran a buscarle,
aunque tal vez algunos mueran. Sin embargo, cuando de nuevo alguien se pierde,
otros tantos voluntarios aparecen.

Mala aritmética..., pero muy humana. Pervive en todas nuestras tradiciones, en
todas las religiones humanas y en toda nuestra literatura la conviccion racial de que,
cuando un ser humano necesita ayuda, nadie debe pensar en el precio.

¢,Debilidad? Tal vez sea ésa la Unica fuerza que nos permita ganar una galaxia.

Sea debilidad o fuerza, las Chinches no la tienen. Y no habria posibilidad de
intercambiar guerreros por guerreros.

Pero, en una poliarquia de colmena, algunas castas son valiosas. Asi lo esperaba
al menos el Cuerpo de Guerra Psicologica. Si pudiéramos capturar a las Chinches
cerebro, vivas y sin heridas, tal vez lograramos comerciar en buenos términos.

¢ Y si capturasemos a una reina?

¢,Cual seria el valor de intercambio por una reina? ¢ Todo un regimiento? Nadie lo
sabia, pero el Plan de Batalla nos ordenaba que capturaramos a la «aristocracia» de
las Chinches, reinas y cerebros, a cualquier precio, apostando a que podriamos
intercambiarlos por seres humanos.

El tercer proposito de la Operacion Realeza consistia en desarrollar métodos:
cdmo bajar a sus agujeros, como sacarlos de alli, cdbmo vencerlos sin aniquilarlos
por completo. A soldado por guerrero podiamos ahora derrotarles sobre el terreno; a
nave por nave, nuestra marina era mejor, pero hasta el momento no habiamos
tenido suerte al tratar de bajar por sus agujeros.

Si fallabamos en este intercambio de los prisioneros en los términos que fuese,
entonces todavia teniamos que: a) ganar la guerra; b) hacerlo de tal modo que
pudiéramos recuperar a los nuestros o c) (habia que admitirlo) morir intentandolo y
perder. El Planeta P era el terreno de pruebas para decidir si era posible aprender a
exterminarlos.

Se leyeron las Instrucciones a los soldados, y cada uno siguidé oyéndolas en
suefios durante la preparacion por hipnosis. De modo que, aunque todos sabiamos
gue la Operacion Realeza estaba preparando el terreno para el rescate eventual de
nuestros compafieros, también sabiamos que en el Planeta P no habia prisioneros
humanos, ya que nunca habiamos bajado alli. De modo que nadie necesitaba tratar
de ganar una medalla con la esperanza de efectuar personalmente un rescate. No
era sino otra caza de Chinches. pero con fuerzas masivas y con nuevas técnicas.
ibamos a pelar ese planeta como si fuera una cebolla, hasta que todas las Chinches
hubieran salido a la superficie

La marina habia asolado las islas y la parte no ocupada del continente hasta que
todo quedd lleno de radiactividad. Podiamos perseguir a las Chinches sin
preocuparnos por la retaguardia. La marina mantenia asimismo toda una red de
naves en Orbita en torno al planeta, para escoltar a las de transporte y mantener la
vigilancia de la superficie, a fin de asegurarse de que las Chinches no nos atacaran
por detras a pesar de aquella destruccion.

Segun el plan de batalla, las 6rdenes para los Bribones de Blackie eran que
apoyaramos a la mision principal cuando se nos dijera, cuando se presentara la
oportunidad, relevando a otra compafiia en una zona capturada, protegiendo a las



unidades de otros cuerpos en esa zona, manteniendo el contacto con las unidades
de I.M. en torno a nosotros... y destruyendo a cualquier Chinche que asomara

su maldita cabeza.

De modo que nos bajaron comodamente en una nave y aterrizamos sin oposicion.
Me llevé a mi pelotdn al trote, con los trajes electronicos. Blackie iba por delante
para encontrarse con el oficial al mando de la compaiiia, al que habia que relevar,
captar la situacién y estudiar el terreno. Asi que echd a correr hacia el horizonte
como un conejo al que persiguen.

Hice que Cunha enviara a los exploradores de la primera seccion para localizar
los angulos delanteros del area de mi pelotdn, y envié al sargento hacia la izquierda
para que estableciera contacto con un pelotén del Quinto Regimiento. Nosotros, el
Tercer Regimiento, teniamos que mantener una extension de quinientos kilbmetros
de anchura y ciento treinta de longitud; mi parte en ella era un rectangulo de setenta
kilbmetros de longitud y veinticinco de anchura en el flanco izquierdo del angulo
delantero. Los Walaby estaban detrdas de nosotros, el pelotén del teniente
Khoroshen a la derecha, y «Rusty» tras él.

Nuestro Primer Regimiento ya habia relevado a un regimiento de la Quinta
Division delante de nosotros, con un «salto» que les coloc6é en mi angulo y por
delante. «Vanguardia» y «retaguardia», «flanco derecho» e «izquierdo» se referian a
la orientacién establecida en las sefiales de reconocimiento de cada traje de
comando, que se ajustaban a la red de sefiales del plan de batalla. No teniamos un
auténtico frente, simplemente un area, y de momento la Unica lucha se llevaba a
cabo a varios cientos de kilbmetros a nuestra arbitraria derecha y retaguardia.

En algun punto de esa zona, probablemente a unos trescientos kildmetros, debia
de estar el segundo pelotén, Compafia G, Segundo Batallon, Tercer Regimiento...,
comunmente conocido como los Rufianes.

O tal vez estuvieran a cuarenta afios luz de distancia. La organizacion tactica
nunca encaja con el Cuadro de Organizacion. Todo lo que yo sabia del Plan es que
algo llamado «el Segundo Batallon» estaba a nuestra derecha, mas alla de los
muchachos del Playa de Normandia. Pero ese batallon podia pertenecer a otra
division. El mariscal del Espacio juega al ajedrez sin consultar con las piezas.

De todos modos, yo no debia pensar ahora en los Rufianes. Tenia mi tarea como
miembro de los Bribones. Mi peloton estaba bien de momento — todo lo seguro que
puede estarse en un planeta hostil — pero yo tenia mucho que hacer antes de que el
primer escuadron de Cunha llegara al extremo mas lejano. Necesitaba:

1. Localizar al jefe de pelotdon que habia estado defendiendo esta zona.
2. Fijar los angulos e identificarlos para los jefes de seccidon y de escuadra.

3. Establecer contacto con ocho jefes de peloton en los flancos y en los angulos,
cinco de los cuales deberian estar ya en posicion (los del Quinto y Primer
Regimiento), y tres (Khoroshen, de los Bribones, y Bayone y Sukarno, de los
Walaby) que ahora avanzaban hacia su posicién.

4. Conseguir que mis propios muchachos se extendieran hasta sus puntos
iniciales con la mayor rapidez posible y por la ruta mas corta.

Esos puntos debian establecerse en primer lugar, ya que la columna abierta en
gue desembarcamos no lo haria. La ultima escuadra de Brumby debia desplazarse
hacia el flanco izquierdo; la escuadra lider de Cunha tenia que extenderse desde la
vanguardia a la izquierda, en oblicuo; las otras cuatro escuadras habian de abrirse
en abanico en el centro.



Ese es el despliegue normal, y habiamos hecho practicas para realizarlo con
rapidez en la sala de bajadas.

— ijCunha! jBrumby! Tiempo para desplegarlos — grité, utilizando el circuito de los
suboficiales.

— iEntendido, uno! jEntendido, dos!

— Jefes de seccion, tomen el mando y avisen a cada recluta. Van a pasar muchos
Chalados. No quiero que les disparen por error.

— Pasé a mi circuito privado y dije — Sargento, ¢ha establecido contacto con la
izquierda?

— Si, sefior. Me ven a mi y a usted.

— Bien. no veo una sefial luminosa en nuestro angulo de anclaje..

— Falta.

—...asi que dirija a Cunha por D.R. Lo mismo para el explorador jefe — ése era
Hugues — y que éste fije una nueva sefial.

Me pregunté por qué el Tercero o el Quinto no habrian reemplazado aquella sefial
de anclaje en mi angulo izquierdo, donde tres regimientos se unian, pero era inutil
hablar de ello y continué:

— D.R. Conteste. Tienen dos siete cinco. doce kildbmetros.
— Seirior. El cambio de direccion es nueve seis, limite doce kilbmetros.

— Bastante cerca. No he encontrado todavia a mi numero opuesto, de modo que
estoy adelantando al maximo. Cuidado con las tropas.

— Lo tengo, sefior Rico.
Avancé a toda velocidad mientras seguia hablando por el circuito de oficiales:

— Cuadro Negro Uno, conteste Negro Uno... Chalados de Chang..., me oyen?
Contesten.

Queria hablar con el jefe de patrulla que ibamos a relevar, y no por cumplir
simplemente, sino para conseguir informacion.

No me gustaba lo que habia visto.

O bien los jefes supremos eran demasiado optimistas al creer que habiamos
montado unas fuerzas invencibles contra una pequefa base de Chinches, todavia
no desarrollada, o los Bribones habian ido a caer en un punto donde todo era un
caos. En los pocos momentos que llevaba fuera de la nave habia visto ya media
docena de trajes electronicos por el suelo; confiaba en que estuvieran vacios,
hombres muertos posiblemente, pero de todas formas eran demasiados.

Aparte de eso, mi radar tactico mostraba todo un pelotén (el mio) avanzando en
posicion, pero sélo algunos dirigiéndose a la recogida o aun en posicion. Tampoco
veia yo sistema alguno en sus movimientos.

Yo era responsable de 1.250 kildmetros cuadrados de terreno hostil, y deseaba
ardientemente descubrir cuanto pudiera, antes de que mis escuadras se metieran en
el lio. El plan de batalla habia ordenado una nueva doctrina tactica que yo hallaba
deprimente: no cierren los tineles de las Chinches. Blackie nos lo habia explicado
como si se le hubiera ocurrido a él y le gustara, pero yo lo dudaba.

La estrategia era sencilla y supongo que ldgica... si podiamos permitirnos las
pérdidas. Que salgan las Chinches. Buscarlas y matarlas en la superficie. Que
siguieran saliendo. No bombardeen los agujeros, no arrojen gas... Que salgan. Al
cabo de algun tiempo — un dia, dos dias, una semana —, si realmente nuestras
fuerzas eran abrumadoras, dejarian de salir. El personal de Planeamiento habia
calculado (jno me pregunten cémo!) que las Chinches permitirian que muriera de un



setenta a un noventa por ciento de sus guerreros antes de renunciar a borrarnos de
la superficie.

Entonces empezariamos a introducirnos en el interior, matando a los guerreros
supervivientes al bajar, y tratando de capturar viva a la «realeza». Sabiamos el
aspecto que tenia la casta de los cerebros, los habiamos visto muertos (en
fotografia) y sabiamos que no podian correr: unas patas apenas funcionales y un
cuerpo hinchado que era, sobre todo, sistema nervioso. A las reinas jamas las
habiamos visto los humanos, pero el Cuerpo de Guerra Bioldgica habia hecho unos
disefios de lo que se suponia que seria su aspecto: monstruos obscenos, mas
grandes que un caballo y totalmente inmdviles.

Aparte de los cerebros y reinas, podia haber otras castas en la realeza. Si asi
fuera habia que animar a los guerreros a salir y morir, y luego capturar viva cualquier
cosa, excepto guerreros y obreros.

Un plan preciso y precioso... sobre el papel. Lo que significaba para mi era que yo
tenia un area de 25 x 70 kildbmetros tal vez, abarrotada de agujeros de Chinches sin
cerrar. Deseaba las coordenadas de cada uno de ellos.

Si habia demasiados..., bueno, podia cegar algunos por accidente y dejar que mis
chicos se concentraran en la vigilancia del resto. Un soldado con traje de
merodeador puede cubrir mucho terreno, pero no puede vigilar dos cosas a la vez.
No es un ser sobrehumanao.

Salté varios kildmetros por delante de la primera escuadra sin dejar de llamar al
jefe del pelotébn de Chalados, llamando a la vez a cualquiera de sus oficiales y
describiendo la nota de mi transmision de sefial (da, di, da, da).

No hubo respuesta.
Al fin fue mi jefe el que me contesto:
— jJohnnie! Corte ese ruido. Contésteme por el circuito de conferencia.

Eso hice, y Blackie me dijo secamente que dejara de buscar al jefe de los
Chalados por el Cuadro Negro Uno. Ya no existian. Oh, tal vez quedara algun
suboficial vivo en alguna parte, pero la cadena de mando se habia roto.

Segun el libro, alguien asciende siempre. Pero eso sucede cuando se han roto
demasiados eslabones. Como el coronel Nielssen me dijera en una ocasion alla en
el remoto pasado, es decir hacia casi un mes.

El capitdn Chang habia entrado en accién con tres oficiales ademas de él; solo
guedaba uno ahora (mi compafiero de clase, Abe Moise) y Blackie trataba de
averiguar por él la situaciéon. Abe no fue de mucha ayuda. Cuando yo me uni a la
conferencia y me identifigué, Abe pensoé que yo era el oficial al mando de su batallon
y me dio un informe abrumadoramente preciso, al tiempo que carente de todo
sentido.

Blackie interrumpié y me ordené que continuara.

— Olvidese de las 6rdenes de relevo. La situacion sera tal como usted la vea, de
modo que siga moviéndose y observe.

— iDe acuerdo, jefe! — Crucé mi propia area hacia el extremo mas lejano, el angulo
de anclaje, a toda velocidad posible, abriendo los circuitos en mi primer salto —:
iSargento! ¢ Qué hay de esa sefial para el anclaje?

— En ese angulo no hay lugar para colocarla, sefior. Hay alli un nuevo crater,
escala seis.

Solté un silbido. Podria meterse todo el Tours en un crater de tamafo seis. Uno
de los trucos que las Chinches utilizaban contra nosotros, si estabamos en la
superficie y ellos bajo tierra, era hacer estallar minas. (Nunca usaban misiles,



excepto desde las naves espaciales.) Si uno estaba préximo al punto de explosion,
el shock de ésta acababa con él; si estaba en el aire al estallar la mina, la onda
expansiva alteraba los girostatos y dejaba el traje sin control.

Nunca habia visto un crater mayor que los de la escala cuatro. La teoria era que
jamas originarian una explosion demasiado intensa por el dafio que supondria para
sus hébitats trogloditas, aunque los reforzaran.

— Coloque otra sefal — le dije —. Comuniqueselo a los jefes de seccién y de
escuadra.

— Ya lo he hecho, sefior. Angulo uno, uno, cero; kildémetros uno punto tres. Da, dit,
dit. Deberia poder leerlo, ya que esta a unos tres, cinco, de donde esta usted.

Hablaba con la serenidad de un sargento instructor de maniobras, y me pregunté
si habria notado algun nerviosismo exagerado en mi voz.

Lo encontré en mi radar, sobre la ceja izquierda: uno largo y dos cortos.

— De acuerdo. Veo que la primera escuadra de Cunha esta casi en posicion.
Disperse esa escuadra y que patrulle en el crater. Iguale las areas. Brumby tendra
gue tomar seis kilometros mas de longitud.

Me dije, muy enojado, que cada hombre tenia ya que patrullar treinta kilbmetros
cuadrados; si ahora lo extendiamos tanto significaria treinta y cinco por hombre. y
una Chinche puede salir por un agujero de menos de un metro y medio de ancho.

— Esta muy caliente ese crater? — afiadi.
— Rojo ambar en el borde. No he estado en su interior, sefior.

— Manténgase fuera. Lo comprobard mas tarde. — Rojo ambar mataria a un
humano sin proteccion, pero un soldado con el traje electrénico puede soportarlo por
algun tiempo. Si habia tanta radiacion en el borde, sin duda el fondo nos freiria los
ojos. Digale a Naidi que envie a Malan y Bjork a la zona &mbar, y que ellos fijen
escuchas en tierra.

Dos de mis cinco reclutas iban en aquella primera escuadra, y los reclutas son
como cachorros curiosos: meten la nariz en todo.

— Digale a Naidi que me interesan dos cosas: el movimiento dentro del crater y los
ruidos en el terreno alrededor. — Nosotros no ibamos a enviar tropas por un agujero
tan radiactivo que solo la salida los matara. Pero las Chinches si lo harian, si con
ello lograban alcanzarnos —. Que Naidi me dé el informe. Que nos lo dé a los dos,
quiero decir.

— Si, sefior. — Y mi sargento de pelotén afiadié —: ¢ Puedo hacer una sugerencia?
— Por supuesto. Y no espere a pedir permiso la proxima vez.

— Navarre puede manejar el resto de la primera seccion. El sargento Cunha
podria llevar la escuadra al crater y dejar a Naidi libre para supervisar la vigilancia de
los escuchas en tierra.

Sabia lo que él estaba pensando. Naidi, un cabo reciente que jamas habia tenido
una escuadra sobre el terreno, no era realmente el hombre para cubrir lo que
parecia el punto de mayor peligro en el Cuadro Negro Uno. El sargento queria retirar
de alli a Naidi por las mismas razones por las que yo retirara a los reclutas.

Me pregunté si €l sabria lo que yo estaba pensando. El tipo usaba el traje que
llevara como personal del batallébn de Blackie; tenia un circuito mas que yo, uno
privado con el capitan Blackstone.

Probablemente Blackie estaba escuchandonos por ese circuito extra. Era
indudable que el sargento de mi peloton no estaba de acuerdo con la disposicion



gue yo daba al mismo. Si no seguia su consejo tal vez oyera de inmediato la voz de
Blackie interrumpiéndome y diciendo:

«Sargento, tome el mando. Sefior Rico, esta relevado»

Pero, jmaldita sea!, un cabo al que no se le permitiera mandar su escuadra no era
un cabo, y un jefe de peloton que sélo repitiera las sugerencias de su sargento era
un traje vacio.

No lo medité demasiado. La idea cruzé como un rayo por mi cabeza y contesté de
inmediato:

— No puedo perder a un cabo para que se dedique a cuidar a dos reclutas. Ni a un
sargento para que dirija a cuatro soldados y un cabo segundo...

— Pero...

— Aguarde. Quiero que se releve la vigilancia del crater cada hora. Quiero que
nuestro primer pelotén revise los agujeros rapidamente. Los jefes de escuadra
comprobaran cualquier agujero del que se informe y daran sefales indicando las
coordenadas, de modo que los jefes de seccidn, el sargento de pelotén y el jefe de
pelotbn puedan inspeccionarias a medida que vayan llegando. Si no hay
demasiados, pondremos guardia en cada uno. Lo decidiré mas tarde.

— Si, sefior.

— En el segundo turno quiero que un pelotén, con todos los hombres posibles y
lentamente, revise los agujeros que nos saltamos en la primera pasada. Los
ayudantes de los jefes de escuadra utilizaran los visores en esa pasada. Los jefes
de escuadra observaran la posicion de cualquier soldado o traje sobre el terreno. Tal
vez queden algunos Chalados, heridos pero vivos. Pero nadie ha de detenerse, ni
para comprobar el estado fisico, a menos que yo lo ordene. Primero hemos de
conocer la situacion de las Chinches.

— Si, sefior.

— ¢Alguna sugerencia?

— So6lo una - contestd —. Creo que los ayudantes de escuadra deberian usar los
visores en esa primera pasada.

— Bien, hagalo de ese modo.

Su sugerencia tenia sentido, ya que la temperatura del aire en la superficie era
mucho mas baja que la que las Chinches tienen en sus tldneles; un agujero
camuflado dejaria salir aire que se veria como un geéiser con los rayos infrarrojos.
Miré el radar.

— Los chicos de Cunha estan casi al limite — prosegui —. Inicie el desfile.
— iMuy bien, sefior!
— Corto.

Apagué el amplio circuito y continué hacia el crater mientras escuchaba a todo el
mundo a la vez. El sargento ya revisaba el plan dispuesto, interceptando a una
escuadra y dirigiéndola hacia el crater, distribuyendo el resto de la primera seccion
en una contramarcha de dos escuadras, a la vez que mantenia a la segunda seccion
en una barrida de rotaciébn segun lo previsto, pero con seis kilbmetros mas de
profundidad. También hacia que avanzaran las secciones, luego las dejaba y cogia
la primera escuadra cuando ésta llegaba al angulo de anclaje en el crater y le daba
instrucciones, y después hablaba a los jefes de seccidn con el tiempo suficiente para
darles la nueva posicion de las sefales a las que dirigirse.

Lo hizo con la misma precisién que el tambor en un desfile, y con mas rapidez y
menos palabras de lo que lo habria hecho yo. Un ejercicio de emisién de 6rdenes



con el traje energético, y con un pelotdn extendido sobre muchos kilometros de
terreno, es mucho mas dificil que la precision exacta de un desfile, pero tiene que
ser asi o de lo contrario se les vuela la cabeza a los compafieros en la accién o,
como en este caso, se barre dos veces una parte del terreno y se salta la otra.

Pero el maestro de maniobras sélo tiene un radar de la situacién de su formacion;
puede ver Unicamente con sus 0jos a los que tiene cerca. Mientras yo escuchaba,
los veia en mi propio radar, como luciérnagas que pasaran ante mi rostro en lineas
precisas, «deslizandose a rastras» porque, incluso sesenta kildbmetros por hora es
una marcha lenta si se comprime una formacion de treinta kildmetros en un radar
gue un hombre pueda ver.

Escuchaba a todo el mundo a la vez, porque queria oir lo que se decia en las
escuadras.

Nadie hablaba. Cunha y Brumby dieron sus érdenes secundarias y se callaron.
Los cabos repitieron los cambios de escuadra que eran necesarios; los ayudantes
de escuadra y seccion repitieron las correcciones ocasionales de intervalo o
alineacion, y los soldados no dijeron nada en absoluto.

Oia la respiracion de cincuenta hombres como el rumor silencioso de la marea,
roto exclusivamente por las érdenes imprescindibles y con las menos palabras
posibles. Blackie habia tenido razoén: al pelotén lo habian puesto en mis manos «tan
afinado como un violin».

iNo me necesitaban! Yo podia irme a casa, y mi peloton seguiria adelante tan
bien como ahora.

Quiza mejor...

No estaba seguro de haber acertado al destacar a Cunha para guardar el crater:
si estallaba alli el lio, y no llegabamos a tiempo hasta aquellos chicos, la excusa de
gue yo lo habia hecho «segun el libro» seria inttil. Si te matan, o si dejas que otro
muera «segun el libro», la muerte sigue siendo irremediable.

Me pregunté si los Rufianes tendrian alguna vacante para un sargento fracasado.

La mayoria del Cuadro Negro Uno era tan llano como la pradera en torno al
Campamento Currie, y mucho mas desnudo. Me alegré por ello, pues nos daba la
oportunidad de ver a una Chinche saliendo de la tierra y disparar primero.
Cubriamos tanto terreno que los intervalos de seis kilbmetros entre los hombres, y
de unos seis minutos entre las oleadas de una barrida, representaban toda la
densidad con la que podia funcionar el pelotén. No era suficiente; cualquier punto
estaria libre de vigilancia al menos durante tres o cuatro minutos entre las pasadas
del pelotén, y pueden salir muchas Chinches de un pequefio agujero en tres o cuatro
minutos.

El radar ve mas rapido que el ojo, por supuesto, pero no con tanta exactitud.

Ademas, no nos atreviamos a utilizar sino armas selectivas de corto alcance,
porque nuestros hombres se extendian en torno y en todas direcciones. Si una
Chinche asomaba la cabeza, y se le lanzaba un disparo letal, seguro que no
demasiado lejos de ella habia un soldado. Eso limita mucho el alcance y la fuerza
del armamento que uno se atreve a utilizar. En esta operacion, solo los oficiales y
sargentos iban armados con cohetes — bomba, pero es que, ademas, no se
esperaba que los usaramos. Si un cohete—bomba no encuentra su blanco, tiene la
desagradable costumbre de seguir y seguir buscando hasta encontrar uno, y no
sabe distinguir al amigo del enemigo. El cerebro que puede introducirse en un
cohete de tamafo reducido es bastante torpe.



Hubiera preferido cambiar mi funcion en aquella zona con miles de I.M. en torno a
nosotros, por el simple atague con un peloton en el que uno sabe donde estan los
suyos y todo lo demas es un blanco enemigo.

No perdi el tiempo quejandome. No dejaba de saltar hacia el crater mientras
observaba el terreno y trataba de mirar por el radar también. No encontré agujeros
de Chinches, pero salté sobre un lecho seco, casi un cafién, que podia ocultar
algunos. No me detuve a verlo; sencillamente, di sus coordenadas a mi sargento de
pelotén y le ordené que alguien los comprobara.

El crater era incluso mayor de lo que yo habia imaginado; el Tours se habria
perdido dentro de él. Pasé el contador de radiacion a la cascada direccional, tomé la
lectura del fondo y los lados: de rojo a rojo multiple, hasta el limite de la escala,
peligroso para una larga exposicion, incluso para un hombre con el traje acorazado.
Calculé su anchura y profundidad mediante el contador de amplio alcance del casco,
y luego giré en torno y traté de distinguir alguna abertura que llevase bajo tierra. No
encontré ninguna, pero si hallé aparatos de observacién del crater colocados alli por
los pelotones de los regimientos quinto y primero, de modo que dividi la vigilancia
por sectores, a fin de que los aparatos solicitaran ayuda de los tres pelotones,
coordinados a través del primer teniente Do Campo, de los Cazadores de Cabezas,
a nuestra izquierda. Entonces saqué de alli a Naidi y la mitad de su escuadra
(incluidos los reclutas) y los envié de nuevo al peloton, informando de esto a mi jefe
y a mi sargento de peloton.

— Mi capitdn — dije a Blackie —, no recibimos vibraciones del suelo. Voy a bajar ahi
y comprobar si hay agujeros. Las lecturas demuestran que no tendré demasiada
radiacion si yo...

— Joven, aléjese de ese crater.

— Pero, mi capitan, yo sélo queria...

— Céllese. No puede aprender nada util. Aléjese.

— Si, sefior.

Las nueve horas siguientes fueron tediosas. Habiamos sido condicionados de
antemano para cuarenta horas de servicio (dos revoluciones del Planeta P)
mediante el suefio forzado, la elevacién del azicar en la sangre y la adoctrinacion
por hipnotismo y, por supuesto, los trajes son autbnomos en lo referente a las
necesidades personales. Los trajes no pueden durar tanto tiempo, pero cada hombre

llevaba unidades de energia extra, y cartuchos de aire para recargar. Sin embargo,
un peloton que no actia resulta aburrido, y es facil distraerse.

Hice cuanto se me ocurrid, ordenando a Cunha y a Brumby que se turnaran como
sargentos de maniobras (dejando asi al sargento y al jefe de peloton libres para
circular a su antojo). Ordené que no se repitieran las pasadas segun el mismo
esquema, a fin de que cada hombre comprobara cada vez un terreno nuevo para él.
Hay una variacién enorme de esquemas para cubrir un area dada, si se alternan las
combinaciones. Aparte de eso, consulté con mi sargento de peloton y anuncié que
se concederian puntos para una mencion de honor por el primer agujero
descubierto, la primera Chinche aniquilada, etc. Trucos de campamento, pero estar
alerta significa seguir vivo, de modo que cualquier cosa es buena para evitar el
aburrimiento.

Finalmente, recibimos la visita de una unidad especial — tres ingenieros de
combate en un coche aéreo utilitario — que escoltaba a un dotado, un sensor
especial. Blackie me aviso de que llegaban.

— Protéjalos y déles lo que pidan.
— Si, sefior. ¢ Qué necesitaran?



— ¢Cbmo voy a saberlo? Si el mayor Landry desea que usted se quite la piel y
baile sin ella, tiene que complacerle.

— Si, sefior. EI mayor Landry.

Hice correr la voz y preparé guardaespaldas por subzonas. Luego fui a recibirlos
cuando llegaron porque sentia curiosidad. Nunca habia visto a un dotado espacial
en su trabajo. Aterrizaron en la retaguardia de mi flanco derecho y salieron del
vehiculo. El mayor Landry y dos oficiales llevaban traje acorazado y lanzallamas de
mano, pero el sensor no, ni armas tampoco; so6lo una mascarilla de oxigeno. Iba
vestido con uniforme de faena sin insignias, y parecia terriblemente aburrido por
todo aquello. No me lo presentaron. Tenia el aspecto de un chico de dieciocho
afios..., hasta que me acerqué y vi la red de arrugas en torno a sus ojos cansados.

Al bajar se quité la mascarilla. Me quedé horrorizado y hablé al mayor Landry de
casco a casco, sin radio.

— Mayor, aqui el aire esta «caliente». Ademas, se nos ha avisado de que...
— Céllese — dijo el mayor —. El lo sabe.

Me callé. El dotado se alejé a poca distancia, dio media vuelta y se tird del labio
inferior. Tenia los ojos cerrados y parecia sumido en sus pensamientos. Luego los
abrid y dijo, malhumorado:

— ¢ COmo esperan que uno trabaje con todos esos idiotas saltando alrededor?

El mayor Landry ordeno bruscamente:

— Que el pelotdn baje a tierra.

Tragué saliva y empecé a discutir... Luego hablé por el circuito que todos podian
oir:

— Primer pelotén de los Bribones..., jal suelo y congelados!

Diré en favor del teniente Silva que todo lo que oi fue el eco de mi orden. tal como
la repetia a la escuadra. Entonces pregunté:

— Mayor. ¢ puedo dejarles que se muevan en tierra?
— No. Y céllese.

De pronto el sensor regreso al coche y se puso la mascara. No habia sitio para
mi, pero me permitieron — me ordenaron en realidad — que me agarrara al vehiculo y
me elevara con ellos. Nos alejamos un par de kildmetros. De nuevo, el sensor se
quité la mascara y se pase0 un rato. Esta vez hablé a uno de los ingenieros de
combate, que inclino la cabeza y empezo a hacer dibujos en un cuaderno.

Esa unidad de mision especial aterriz6 una docena de veces en mi area.
repitiendo cada vez la misma rutina aparentemente sin sentido: luego se trasladaron
al terreno del Quinto Regimiento

Justo antes de irse, el oficial que habia estado escribiendo arrancé una hoja del
cuaderno y me la entrego.

— Aqui tiene el mapa subterraneo. La banda roja y ancha es el Unico bulevar de
las Chinches en su area. Esta casi a trescientos metros de profundidad al comienzo,
pero sube hacia la retaguardia izquierda y sale a menos de ciento cincuenta. Esa red
de lineas azules que se une a ella es una gran colonia de Chinches. He marcado los
unicos lugares en los que se halla a unos treinta metros de la superficie. Podra
poner en ellos unos escuchas hasta que vengamos aqui a resolverlo.

Me quedé mirandole:
— ¢ Este mapa es digno de crédito?
El oficial ingeniero mir6 al sensor y luego me dijo en voz baja:



— iPor supuesto que si, idiota! ¢ Qué intenta hacer? ¢ Trastornarle?

Se marcharon mientras yo lo estudiaba. Aquel artista ingeniero habia hecho un
doble disefo, y la caja los habia combinado en una pintura estereografica de los
primeros trescientos metros bajo la superficie. Me quedé tan abstraido mirandolo
que tuvieron que recordarme que anulara la orden de «congelacion». Entonces retiré
a los escuchas de tierra del crater, saqué a dos hombres de cada escuadra y les di
la situacion de aquel mapa infernal para que escucharan a lo largo del camino
principal de las Chinches y por toda la ciudad.

Informé a Blackie. Este me corté en cuanto empecé a describir los tineles de las
Chinches segun las coordenadas.

— El mayor Landry ya me envi6 un facsimil. Déme Unicamente las coordenadas de
sus puestos de escucha.

Eso hice. Entonces me dijo:

— No estad mal, Johnnie. Pero tampoco es eso lo que yo quiero. Ha puesto mas
escuchas de lo que necesita sobre esos tuneles. Coloque a cuatro a lo largo del
bulevar de las Chinches, y ponga cuatro mas en circulo en torno a su ciudad. Eso le
deja otros cuatro. Sitie a uno en el triangulo formado por el angulo de su retaguardia
derecha y el tunel principal, y los otros tres en el area mayor al otro lado del tunel.

— Si, sefior. — Y afiadi —: Mi capitan, ¢podemos confiar en ese mapa?
— ¢, Qué le preocupa?
— Bueno..., parece magia. Magia negra.

— Ya. Mire, hijo, tengo un mensaje especial del mariscal del Espacio para usted.
Me ordena que le diga que este mapa es oficial, y que €l se preocupara de todo lo
demas a fin de que usted dedique todo su tiempo al pelotén. ¢ Me sigue?

— Si, mi capitén.
— Pero las Chinches pueden desplazarse a toda prisa, de modo que preste una
atencion especial a los puestos de escucha fuera del area de los tuneles. Cualquier

ruido que, en esos cuatro puestos exteriores, sea mas alto que el suspiro de una
mariposa, ha de ser comunicado de inmediato, sea lo que sea.

— Si, senior.

— Cuando se desplazan hacen un ruido semejante al tocino que se esta friendo,
por si nunca lo ha oido. Detenga esas patrullas de su pelotén. Deje a un hombre en
observacion visual del crater. Que la mitad del peloton duerma dos horas, mientras
la otra mitad hace turnos de dos en dos para escuchar.

— Si, senor.

— Tal vez le visiten mas ingenieros de combate. Aqui esta el plan revisado. Una
comparfiia de zapadores hara estallar y cerrara ese tunel principal donde se halla
mas cerca de la superficie, ya sea en su flanco izquierdo o mas alla, en el territorio
de los Cazadores de Cabezas. A la vez, otra compafia de ingenieros hara lo mismo
en el punto en que el tunel se bifurca, a unos cincuenta kildbmetros a su derecha, en
el territorio del Primer Regimiento. Cuando se hayan llevado a cabo las voladuras,
una gran parte de su calle principal, y otra parte ain mayor de su ciudad, quedaran
cortadas. Mientras tanto, se estara haciendo lo mismo en otros muchos lugares.
Después... ya veremos, O bien las Chinches salen a la superficie y tenemos una
batalla campal, o se quedan quietecitas y tendremos que bajar a buscarlas, por
secciones.

— Comprendo.



No estaba muy seguro, pero si habia comprendido mi cometido: disponer de
nuevo los puestos de escucha y que durmiera la mitad del peloton. Luego la caza de
Chinches, en la superficie si teniamos suerte, o abajo si era preciso hacerlo.

— Que su flanco establezca contacto con esa compafiia de zapadores cuando
llegue. Ayudeles si lo necesitan.

— De acuerdo, mi capitan — dije de corazon.

Los ingenieros de combate son casi tan buen equipo como la infanteria; es un
placer trabajar con ellos. En caso de apuro luchan, quiza no con arte pero si con
valor. O bien siguen adelante con su trabajo sin alzar siquiera la cabeza mientras la
batalla se desarrolla en torno a ellos. Tienen un lema extraoficial, muy cinico y muy
antiguo: «Primero hacemos los agujeros, luego morimos en ellos», que viene a
complementar el lema oficial: «jPodemos hacerlo!» Ambos son literalmente ciertos.

— Adelante, hijo.

Doce puestos de escucha significaban que podia situar media escuadra en cada
puesto, o un cabo y un subcabo mas tres soldados, y permitir que dos de cada grupo
de cuatro durmieran mientras los otros dos se turnaban para escuchar. Navarre y el
otro ayudante de seccion podian observar el crater, dormir y cambiar de turno,
mientras los sargentos de seccidn se turnaban para encargarse del peloton. La
redistribucion no necesitd mas de diez minutos, una vez hube detallado el plan y
dado a conocer la situacion a los sargentos. Nadie habia de desplazarse demasiado.
Avisé a todos de que estuvieran alerta a la llegada de una compafia de ingenieros.
En cuanto cada seccion me informd de que su puesto de escucha ya estaba en
marcha, hablé por el circuito general:

— Numeros impares. Echense y preparense a dormir. Uno..., dos..., tres...,
cuatro..., cinco..., jduerman!

Un traje no es una cama, pero sirve. Lo mejor de la preparacion hipnética para el
combate es que, en el caso improbable de que haya oportunidad de descansar,
puede dormirse a un hombre de inmediato merced a una orden poshipnética y
despertarlo con la misma rapidez, teniéndolo alerta y dispuesto a luchar. Eso salva
muchas vidas, porque un hombre puede agotarse de tal modo en la batalla que
empiece a disparar contra cosas que ni siquiera existen, y en cambio no ve aquello
gue deberia atacar.

Pero yo no tenia intenciones de dormir. No me habian dicho que lo hiciera, ni yo
lo habia pedido. La misma idea de dormir sabiendo que tal vez muchos miles de
Chinches estaban apenas a unas docenas de metros me revolvia el estbmago. Tal
vez aquel sensor fuera infalible; quiza las Chinches no pudieran alcanzarnos sin
alertar a los puestos de escucha.

Quiza..., pero no queria correr el riesgo.
Abri el circuito privado:

— Sargento.

— Si, sefior.

— También usted podria echarse una siesta. Yo me quedaré de vigilancia. Echese
y preparese para dormir. Uno..., dos...

— Disculpe, sefior. Tengo una sugerencia.

— ¢ Si?

— Si he comprendido bien el plan revisado, no se espera accion alguna durante
las proximas cuatro horas. Usted podria dormir ahora, y luego...

— Olvidelo, sargento. Yo no voy a dormir. Voy a hacer la ronda de los puestos de
escucha y esperar a esa compafia de zapadores.



— Muy bien, sefior.

— Comprobaré el nimero tres, ya que estoy aqui. Quédese usted con Brumby y
descanse un poco mientras...

— jJohnnie!

Corté la conversacion.

— Si, mi capitan.

¢,Habria estado escuchando el Viejo?

— ¢ Ha establecido ya todos los puestos?

— Si, mi capitan, y los numeros impares estan durmiendo. Estoy a punto de
inspeccionar cada puesto. Luego...

— Que lo haga el sargento. Quiero que usted descanse.
— Pero mi capitan...

— Echese. Es una orden directa. Preparese para dormir. Uno..., dos..., tres... —
iJohnnie!

— Mi capitan, con su permiso me gustaria inspeccionar mis puestos primero.
Luego descansaré, si usted lo dice, pero preferiria seguir despierto. Yo...

Oi una risita de Blackie.

— Mire, hijo, ya ha dormido una hora y diez minutos.

— ¢Cbmo?

— Compruebe el reloj. — Lo hice, y me senti como un idiota —. ¢Esta bien
despierto, hijo?

— Si, sefior. Asi lo creo.

— Las cosas se han animado. Despierte a los impares y ponga a los numeros
pares a dormir. Con suerte, tal vez dispongan de una hora. Asi que duérmalos,
inspeccione los puestos y vuelva a llamarme.

Lo hice e inicié la ronda sin decir una palabra a mi sargento de pelotén. Estaba
enojado, tanto con €l como con Blackie... Con el oficial al mando de mi compafiia
porque me molestaba que me hubiera hecho dormir contra mi voluntad, y en cuanto
al sargento, tenia la molesta sospecha de que eso no habria ocurrido de no haber
sido él el auténtico jefe y yo tan solo un figuron.

Pero después de comprobar los puestos niamero tres y uno (no habia ruidos de
ninguna clase; los dos estaban por delante del area de las Chinches) me fui
calmando. Después de todo, era una tonteria echar la culpa a un sargento, incluso a
un sargento de Flota, por algo que hiciera el capitan.

— Sargento...

— ¢ Si, sefior Rico?

— ¢ Quiere dormir ahora con los niameros pares? Le despertaré un minuto o dos
antes que a ellos.

Vacilo ligeramente.

— Sefior, me gustaria inspeccionar los puestos de escucha.

— ¢No lo ha hecho ya?

— No, sefior. He dormido la dltima hora.

- ¢Como?

Su voz sonaba apurada.

— EIl capitan me pidié que lo hiciera. Puso a Brumby temporalmente al mando y
me durmié inmediatamente después de relevarle a usted.



Empecé a hablar... y me eché a reir sin poder evitarlo.

— Sargento, podemos irnos donde sea y dormir otro ratito. Estamos perdiendo el
tiempo. El capitan Blackie es el que dirige este peloton.

— He descubierto, sefior — contestd rigidamente — que el capitan Blackstone
siempre tiene una buena razén para todo lo que hace.

Asenti pensativo, olvidando que estaba a quince kildmetros de mi interlocutor.

— Si, es cierto. Siempre tiene una buena razén. y como nos hizo dormir a los dos,
probablemente nos quiere a ambos despiertos y alerta ahora.

— Creo que ésa es la verdad.
—Y... stiene alguna idea de por que?
Fue bastante lento en responder.

— Sefior Rico — dijo lentamente —, si el capitan lo supiera nos lo diria. Jamas he
visto que él retuviera informacion. Pero hace a veces las cosas de cierto modo sin
poder explicar por qué. Las corazonadas del capitan..., bueno, he aprendido a
respetarlas.

— Si. Los jefes de escuadra son todos nimeros pares. ¢Estan dormidos?
— Si, sefior.

— Alerte al cabo segundo de cada escuadra. No despertaremos ahora a nadie,
pero cuando lo hagamos, los instantes pueden ser importantes.

— Inmediatamente.

Comprobé el puesto adelantado que me faltaba, luego cubri los cuatro puestos
gue cerraban la ciudad de las Chinches, puse mis audifonos en la onda de cada
escucha. Tenia que forzarme a escuchar porque se les oia alla abajo, hablando
entre ellos. Yo deseaba salir corriendo, y escuchar era todo lo que podia hacer para
gue no se me notara el miedo.

Me pregunté si aquel «talento especial» no seria tan sélo un hombre con un oido
increiblemente agudo.

Bien, no sé cémo lo hizo pero el caso es que las Chinches estaban donde él dijo
gue estarian. Alla en la Escuela de Oficiales nos habian hecho demostraciones con
una grabacion del sonido de las Chinches. Los cuatro puestos de escucha estaban
recogiendo los sonidos tipicos de una gran ciudad, ese chirrido que tal vez sea su
conversacion (aunque ¢para qué necesitan hablar si todos estan controlados, y por
control remoto, por la casta de los cerebros?), algo semejante al crujir de ramitas y
hojas secas, y un susurro de fondo que siempre se oye en una ciudad y que tal vez
sea maquinaria, el acondicionador de aire quizas.

Pero no se oia ese ruido siseante que hacen al cortar por la roca.

Los sonidos a lo largo del bulevar de las Chinches no eran los tipicos de una gran
ciudad, sino un ronquido vago que se incrementaba cada pocos minutos, como si
pasara mucho trafico por él. Escuché en el puesto numero cinco y luego tuve una
idea y la comprobé haciendo que cada hombre de guardia, en cada uno de los
cuatro puestos a lo largo del tinel, me gritara: «jAhora!» cada vez que el rugido se
hacia mas fuerte.

Entonces informé:

— ¢ Mi capitan?

— ¢Si, Johnnie?

— El trafico por esa carretera Chinche va en una direccién, desde donde yo estoy

hacia usted. La velocidad es, aproximadamente, de ciento ochenta kilometros por
hora, y pasa una carga cada minuto poco mas o0 menos.



— Bastante aproximado — concedi6 —. Yo lo calculé en ciento setenta y cinco, con
una carga cada cincuenta y ocho segundos.

— jOh! — Me senti algo apurado y cambié de tema —. No he visto a la compafia de
zapadores.

— Ni la verd. Eligieron un punto en la retaguardia del &rea de los Cazadores de
Cabezas. Lo siento. Deberia habérselo dicho. ¢ Algo mas?

— No, sefior.

Desconecté y me senti mejor. Incluso Blackie podia olvidarse de algo, y mi idea
no habia sido errénea. Dejé la zona del tunel para inspeccionar el puesto de
escucha a derecha y a retaguardia del area Chinche, el puesto ocho.

Como en los demas, habia dos hombres dormidos, uno escuchando y uno de
guardia. Pregunté a éste:

— ¢ Recibe algo?

— No, sefior.

El hombre que escuchaba, uno de mis cinco reclutas, alzé la vista y dijo:
— Sefor Rico, creo que este aparato acaba de estropearse.

— Lo comprobaré — dije.

Se movid a un lado para permitirme escuchar por él. «jTocino frito!» y tan alto que
casi me parecia olerlo! Pulsé todos los botones de bandas del circuito:

— iPrimer peloton, arriba! jDespierten, llamen e informen!
Y luego, por el circuito de los oficiales:

— jCapitan! jCapitan Blackstone! jUrgente!

— Tranquilo, Johnnie. Informe.

— Sonidos de «tocino frito», sefior — contesté, tratando desesperadamente de
mantener firme la voz —. Puesto doce, en coordenadas Este Nueve, Cuadro Negro
Uno.

— Este Nueve — asintio —. ¢ Decibelios?
Miré apresuradamente el contador sobre el radar:

— No lo sé, mi capitan. Fuera de escala y en el punto maximo. jParece ser que los
tengo justo bajo los pies!

— jEstupendo! — estallé, y yo me pregunté como podia sentirse asi —. jLa mejor
noticia que he tenido hoy! Ahora escuche, hijo. Despierte a sus muchachos...

— iYa lo he hecho, sefior!

— Muy bien. Retire a dos escuchas y qué vayan a comprobar en torno al puesto
doce. Trate de imaginar por dénde van a salir las Chinches. Y apodérese de ese
punto. ¢ Me entiende?

— Le oigo, sefior — dije cuidadosamente, pero no le entiendo.

Suspiro:

— Johnnie, va a hacer que me salgan canas. Mire, hijo, nosotros queremos que
salgan, y cuantos mas mejor. Usted no tiene armamento para hacerles frente, aparte
de hacer estallar su tinel cuando lleguen a la superficie... jy eso es precisamente lo
que no debe hacer! Si salen como un ejército, ni un regimiento es capaz de
dominarlos. Pero eso es exactamente lo que quiere el general, y tiene una brigada
de armas pesadas en 6rbita aguardando el instante. De modo que usted observa el
punto de salida, se retira y lo mantiene bajo observacion. Si tiene la suerte de que se
realice una salida importante en su area, se merecera un reconocimiento que le
llevara hasta la cumbre. Asi que jsuerte y siga vivo! ¢ Lo ha entendido ya?



— Observar la salida, retirarme y evitar el contacto.
— Si.

— Observar e informar.

— Eso es.

Retiré a los escuchas nueve y diez del tramo medio del «bulevar de las Chinches»
y les ordené que se acercaran a las coordenadas Este Nueve desde la derecha y la
izquierda, deteniéndose cada kilbmetro para comprobar si oian ruidos de «tocino
frito». Al mismo tiempo, corri el puesto doce y lo llevé hacia la retaguardia, a la vez
gue constataba como iba desapareciendo el sonido.

Mientras tanto, mi sargento iba reagrupando al peloton en el area delantera, entre
la ciudad Chinche y el crater, todos menos los doce hombres que escuchaban sobre
el terreno. Como teniamos la orden de no atacar, ambos nos preocupabamos ante la
perspectiva de tener al peloton demasiado extendido para que los hombres pudieran
prestarse ayuda. De modo que los reagrupamos en una linea compacta de ocho
kilbmetros de longitud, con la seccion de Brumby a la izquierda, mas cerca de la
ciudad Chinche. Eso dejaba a los hombres con una separacion de menos de
trescientos metros (casi hombro con hombro para las tropas espaciales), asi que
cologué a nueve hombres en puestos de escucha a distancia de apoyo de un flanco
o del otro. Sdlo los tres escuchas que trabajaban conmigo estaban fuera del alcance
de una pronta ayuda.

Dije a Bayonne, de los Walaby, y a Do Campo, de los Cazadores de Cabezas,
gue ya no estaba patrullando y porqué, e informé de nuestra reagrupacion al capitan
Blackstone, quien gruio:

— Como prefiera. ¢ Ha calculado ya ese punto de salida?

— Parece encontrarse en Este Diez, mi capitan, pero es dificil fijarlo. Los sonidos
son muy altos en un area de unos cinco kilometros, y parece que se incrementan.
Estoy intentando rodearla en un nivel de intensidad que apenas se halla en la
escala. — Y afadi —: ¢Podrian estar haciendo un nuevo tanel horizontal, justo bajo la
superficie?

Pareci6 sorprendido.

— Es posible, mas espero que no... Queremos que salgan. — Luego continu6 —:
Hagame saber si el centro del ruido se mueve. Compruébelo.

— Si, sefior. Mi capitan...

— Diga.

— Usted nos dijo que no atacaramos cuando salieran. Si es que salen. Entonces
¢qué hemos de hacer? ¢ Vamos a ser sélo espectadores?

Hubo un largo silencio, quince o veinte segundos; tal vez estuviera consultando
«a los de arriba». Al fin dijo:

— Sefior Rico, usted no tiene que atacar ni en Este Diez ni cerca de ese punto,
sino en cualquier otro sitio. El propédsito es cazar Chinches.

— Si, sefior — dije alegremente —. Cazaremos Chinches.

— jJohnnie! — exclam6 bruscamente —. Si trata de cazar medallas en vez de
Chinches, y yo lo averiguo, jse encontrara con un Formulario Treinta y Uno de muy
mal aspecto!

— Mi capitan — repliqué ansioso — ni siquiera quiero ganar una medalla. La idea es
cazar Chinches.

— De acuerdo. Ahora, deje de molestarme.



Llamé a mi sargento de peloton, explicandole los nuevos limites de nuestra tarea,
y le dije que corriera la voz, y que se asegurara de que el traje de cada hombre
tuviese una carga suficiente de energia, aire y potencia.

— Acabamos de hacerlo, sefior. Sugiero que relevemos a los soldados que estan
con usted —y nombro a tres hombres.

Era razonable, ya que mis escuchas en tierra no habian tenido tiempo de
recargar. Pero los relevos que él habia nombrado eran todos ellos exploradores

Me maldije en silencio por mi estupidez, El traje de un explorador es tan rapido
como el de un comando, y tiene dos veces la velocidad del de merodeador. Yo habia
tenido la molesta sensacién de que algo quedaba por hacer, y lo habia atribuido al
nerviosismo que sentia siempre que estaba cerca de las Chinches.

Ahora lo sabia. Aqui estaba yo, a quince kilometros de mi pelotén, con un grupo
de tres hombres... con traje de merodeador. Cuando las Chinches salieran, iba a
verme enfrentado a una decision imposible, a menos que los hombres que me
acompafaban pudieran correr a la misma velocidad que yo.

— Esta bien — dije —, pero ya no necesito a esos tres hombres. Envie a Hughes
inmediatamente. Que él releve a Nyberg. Utilice a los otros tres exploradores para
relevar a los puestos de escucha mas adelante.

— ¢,S6lo Hughes? — preguntd, dudoso.

— Hughes es suficiente. Yo mismo me encargaré de la escucha. Dos de nosotros
podemos vigilar el area. Ahora sabemos donde estan ellos. — Y afladi —: Que venga
Hughes a paso ligero.

Durante los siguientes treinta y siete minutos nada sucedid. Hughes y yo fuimos
de un lado a otro por la vanguardia y retaguardia de la zona en torno a Este Diez,
escuchando cinco segundos cada vez y avanzando luego. Ya no era necesario
instalar el microfono en la roca; bastaba con que tocara el suelo para recoger el
ruido de «tocino frito», fuerte y claro. El area de ruido se expandia, pero su centro no
cambiaba. En una ocasion llamé al capitan Blackstone para decirle que el sonido
habia cesado en seco, y tres minutos después para decirle que ya se habia
reanudado. Aparte de eso utilicé el circuito de los exploradores e hice que mi
sargento se ocupara del peloton y de los puestos de escucha junto al mismo.

Al cabo de ese tiempo, todo sucedio a la vez.

Una voz gritd por el circuito de exploradores:

— Tocino frito! jAlbert Dos!

Lo abriy grité:

— jCapitan! jTocino frito en Albert Dos, Negro Uno! — Y estableci contacto con los

pelotones que me rodeaban —: jInformen! jTocino frito en Albert Dos, Cuadro Negro
Uno.!

Inmediatamente, oi a Do Campo informando:

— Sonidos de tocino frito en Adolf Tres, Verde Doce.

Se lo pasé a Blackie y, al conectar de nuevo el circuito de mis exploradores, oi:
— iChinches! jChinches! jSocorro!

— ¢Donde?

No hubo respuesta. Volvi a preguntar:

— jSargento! ¢ Quién informd de Chinches?

Contest6 al instante:

— Estéan saliendo de su ciudad..., hacia Bangkok Seis.



— jAtaqueles! — Pasé a Blackie —: Chinches en Bangkok Seis, Negro Uno... jEstoy
atacando!

— Ya le oi ordenarlo — contesto sereno —. ¢, Qué hay de Este Diez?
— Este Diez esta...
De pronto, el terreno se hundio bajo mis pies y me vi rodeado de Chinches.

No sabia qué habia ocurrido. No estaba herido; habia sido como caer entre las
ramas de los arboles..., s6lo que estas ramas estaban vivas y me atacaban a
empellones mientras mis girostatos protestaban y trataban de mantenerme en pie.
Una caida de tres o cuatro metros, a profundidad suficiente para no ver la luz del
dia.

Y de repente la salida de los monstruos vivientes me hizo subir de nuevo a la
superficie, y el adiestramiento recibido dio buenos resultados. Estuve al instante en
pie, hablando y luchando:

— La salida principal por Este Diez..., no, Este Once, donde estoy ahora. Un
agujero enorme por el que salen a centenares..., a mas que centenares.

Llevaba un lanzallamas en cada mano y los iba quemando a la vez que
informaba.

— jSalga de ahi, Johnnie!

—jYal —y empeceé a saltar.

Y me detuve. Detuve el salto a tiempo, dejé de lanzar llamas y los miré bien...,
porque de pronto comprendi que yo debia de estar muerto.

— Corrijo — dije, sin apenas poder creerlo —. La salida por Este Once es un
camuflaje. No hay guerreros.

— Repita.

— Este Once, Negro Uno. En este ataque no hay mas que obreros hasta el
momento. No hay guerreros. Esto rodeado de Chinches, y todavia siguen saliendo,
pero ninguna de ellas va armada, y las que estan mas proximas a mi tienen los
rasgos tipicos del obrero. No he sido atacado. — Y afadi —: Mi capitan, ¢cree que
éste podria ser un movimiento de diversion? ¢Con el ataque auténtico por otro
punto?

— Podria ser — admitié —. Su informe ya ha sido enviado a la divisién, de modo que
deje que sean ellos los que discurran. Siga por ahi y compruebe lo que ha
informado. No dé por sentado que todas son obreros; puede descubrir la verdad del
modo peor para usted.

— De acuerdo, mi capitan.

Di un salto enorme, muy amplio, tratando de salir de aquella masa de monstruos
inofensivos pero asquerosos.

La llanura reseca estaba cubierta de formas negras que reptaban en todas
direcciones. Puse al maximo los controles de los propulsores y aumenté el salto
gritando:

— jHughes! jInforme!
— iChinches, sefior Rico! Millones y millones de ellas. jEstoy quemandolas!

— Hughes, eche una buena mirada a esas Chinches. ¢Algunas devuelven el
ataque? ¢No son todas obreros?

— ¢Como? — Di en tierra y salté de nuevo. El continu6 —: jEh! Tiene razén, sefior.
¢,Como lo supo?



— Unase de nuevo a su escuadra, Hughes. — Cambié de circuito —. Mi capitan,
varios miles de Chinches han salido cerca de aqui en cierto nUmero de agujeros aun
no calculado. No me han atacado. Repito: no me han atacado en absoluto. Si hay
algun guerrero entre ellas, deben estar aguardando la orden de hacer fuego y
utilizando a los obreros como camuflaje.

No me contesto.

Hubo un vivo resplandor muy brillante a la izquierda, seguido de inmediato por
otro similar pero mas lejos, a la derecha. Automaticamente anoté el tiempo y las
posiciones.

— Capitan Blackstone..., responda.

En la parte alta del salto intenté captar su sefial, pero el horizonte estaba lleno de
colinas bajas en Cuadro Negro Dos. Cambié y grité:

— jSargento! ¢ Puede buscar por mi al capitan?
En ese mismo instante se apago la sefial de mi sargento.

Me dirigi alli a toda la velocidad que fui capaz de sacarle al traje. No habia estado
observando el radar cuidadosamente; el sargento tenia el peloton y yo habia estado
muy ocupado, primero con los escuchas y luego con unos centenares de Chinches.
Habia suprimido todas las sefales, excepto las de los suboficiales, para ver mejor.

Estudié ahora el radar, capté a Brumby y a Cunha, sus jefes de escuadra y los
ayudantes de seccion.

— Cunha ¢ dénde esta mi sargento de pelotén?
— Reconociendo un agujero, sefior.

— Digale que estoy en camino y voy a reunirme con ellos. — Cambié de circuito sin
esperar —. Primer peloton de los Bribones a segundo peloton..., jrespondan!

— ¢, Qué gquiere? — grufid el teniente Koroshen.

— No encuentro al capitan.

— Ni lo encontrara. No esta.

— ¢Muerto?

— No. Pero ha perdido la energia, asi que ya no cuenta.

— Oh, entonces ¢ es usted el oficial al mando de la compafia?
— Si, ¢y qué? ¢ Acaso quiere ayuda?

— No, sefior.

— Entonces céllese, a menos que la necesite. Tenemos aqui mucho mas de lo que
podemos manejar.

— Muy bien — y de pronto comprendi que también yo tenia mucho mas de lo que
podia manejar.

A la vez que informaba a Koroshen, cambié a visibn completa y a corto alcance,
ya que estaba casi al lado de mi peloton, y ahora vi que mi primera seccion
desaparecia, un hombre tras otro. La sefial de Brumby fue la primera en
desaparecer.

— jCunha! ¢ Qué sucede con mi primera seccion?
Su voz sono tensa:
— Estan bajando todos, tras el sargento de peloton.

Si hay algo en el libro que sirva para esta situacion, no lo conozco. ¢Habia
actuado Brumby sin 6rdenes? ¢0O se las habian dado sin que yo las oyera? Bueno,
el hombre estaba ya bajando por un agujero de las Chinches, fuera de la vista y del



oido... ¢Era el momento para andar con legalismos? Ya hablariamos de todo eso
mafiana. Si alguno de nosotros tenia un mafiana...

— Muy bien — dije —. Regreso ahora. Informe.

Mi ultimo salto me llevd entre ellos. Vi una Chinche a mi derecha y le di antes de
bajar. Esta no era un obrero; habia estado disparando mientras se movia.

— He perdido tres hombres — contestdé Cunha entrecortadamente. No sé cuantos
habra perdido Brumby. Estallaron por tres lugares a la vez. Ahi es donde tuvimos las
bajas. Pero estamos diezmandolos...

Una tremenda onda expansiva me alcanzd justo cuando saltaba de nuevo,
desviandome en el aire. Tres minutos treinta y siete segundos..., 0 sea cincuenta
kilbmetros. ¢ Serian los zapadores que hacian estallar los agujeros?

— iPrimeras secciones! jPreparense para otra onda expansiva! — y aterricé
torpemente casi sobre un grupo de tres o cuatro Chinches. No estaban muertas,
pero tampoco luchaban; sélo se retorcian. Les lancé una granada y salté de nuevo.
jAtizadles ahora! — grit¢ —. Estan casi fuera de combate. jY cuidado con esa
siguiente...!

La segunda explosién reson6 cuando lo estaba diciendo. No fue tan violenta.
— jCunha! Recoja a su seccion. Que todos ataquen a paso ligero.

La recogida fue lenta y desordenada; faltaban demasiados hombres, como
comprobé en el radar. Pero el ataque fue preciso y rapido. Yo disparaba en el borde
y cacé a media docena de Chinches. La Ultima se mostré activa de pronto, justo
antes de que la quemara. ¢Por qué les afectaban los golpes mas que a nosotros?
¢Porque no llevaban armadura? ¢O era su cerebro Chinche, alla abajo, en algun
punto, el que estaba afectado?

La recogida general totalizo diecinueve hombres efectivos, mas dos muertos, dos
heridos y tres fuera de accion por fallo del traje. A dos de estos ultimos les estaba
reparando Navarre el traje, recogiendo unidades de energia de los muertos y
heridos. El tercero era imposible de arreglar, por tener dafiada la radio y el radar, de
modo que Navarre le encargd que cuidara a los heridos, lo mas proximo a una
recogida que podiamos hacer hasta que fuéramos relevados.

Mientras tanto, yo estaba inspeccionando, con el sargento Cunha, los tres puntos
por donde habian salido las Chinches de su habitat inferior. La comparacion con el
mapa subterrdneo demostraba, como cualquiera podia haber adivinado, que habian
hecho nuevos agujeros en los puntos donde sus tuneles estaban mas proximos a la
superficie.

Un agujero estaba ya cerrado; era un monton de rocas sueltas. El segundo no
mostraba actividad alguna de Chinches. Le dije a Cunha que dejara alli a un cabo y
un soldado con 6rdenes de matar a cualquier Chinche y de cerrar el agujero con una
bomba si empezaban a salir. Estaba muy bien que el mariscal del Espacio siguiera
sentado y decidiendo qué agujeros debian cerrarse, pero yo tenia alli una situacion,
no una teoria.

Luego examiné el tercer agujero, el que se habia tragado a mi sargento y a medio
pelotén de mis hombres.

Habia un corredor a seis metros de la superficie, y las Chinches se habian
limitado a retirar el tejado a lo largo de unos quince metros. Adonde habia ido a
parar esa roca, y si eso fue lo que origind el ruido de tocino frito mientras lo hacian,
no lo sabia. El tejado de roca habia desaparecido, y los lados del agujero estaban
inclinados y acanalados. El mapa mostraba lo que debia haber sucedido; los otros
dos agujeros provenian de pequefios tuneles laterales, pero éste era parte de su



laberinto principal, de modo que los otros dos habian sido movimientos de diversion,
y el ataque principal habia surgido de aqui.

¢Acaso aquellas Chinches eran capaces de ver a traves de la roca solida?

No habia nada a la vista en el agujero, ni Chinche ni humano. Cunha me indico la
direccién por donde se habia adentrado la segunda seccion. Ya habian pasado siete
minutos y cuarenta segundos desde que el sargento se introdujera por el agujero, y
algo mas de siete desde que le siguiera Brumby. Miré hacia la oscuridad, tragué
saliva y se me revolvié el estbmago.

— Sargento, tome el mando de su seccion — dije, tratando de que mi voz sonara
despreocupada —. Si necesita ayuda, llame al teniente Koroshen.

— ¢ Ordenes, sefior?

— Ninguna. A menos que vengan de arriba. Voy a bajar y a buscar a la segunda
seccion, y tal vez quede fuera de contacto por algun tiempo.

Luego me lancé a toda prisa al agujero porque ya me fallaban los nervios.
A mis espaldas oi:

— iSeccion! jPrimera escuadra! jSegunda escuadra! jTercera escuadra! jPor
escuadras, siganme! —y Cunha salt6 al agujero también.

Asi no me senti tan solo.

Hice que Cunha dejara dos hombres en la boca para cubrir la retaguardia, uno en
el suelo del tunel y el otro a nivel de la superficie. Entonces les dirigi por el tinel que
habia seguido la segunda seccion, avanzando con la mayor rapidez posible, que no
era excesiva, ya que el tejado del tunel estaba justo sobre nuestra cabeza. Un
hombre puede moverse como si patinara con un traje acorazado y sin alzar los pies,
pero no es facil ni natural. Sin el traje, podriamos haber avanzado mucho mas
aprisa.

Utilizamos de inmediato los visores y eso nos confirmd algo que habiamos
aprendido en teoria: las Chinches ven mediante infrarrojos. Aquel tunel oscuro
estaba bien iluminado si se miraba con los visores. De momento, no tenia rasgos
especiales; eran simples muros de roca que se arqueaban sobre un suelo uniforme y
nivelado.

Llegamos a otro tinel que cruzaba aquél en el que estabamos, y me detuve. Hay
reglas sobre el modo de disponer las fuerzas de ataque bajo tierra, pero ¢de qué
sirven? Lo Unico seguro era que el hombre que habia escrito aquellas reglas jamas
las habia probado, porque, antes de la Operacion Realeza, nadie habia vuelto para
decir lo que habia funcionado y lo que habia sido inutil.

Una de las reglas exigia que se pusieran guardias en cada interseccion semejante
a ésta. Pero yo ya habia dejado dos hombres guardando nuestro punto de salida. Si
dejaba el diez por ciento de mis fuerzas en cada interseccion, pronto estaria diez
veces mas cerca de la muerte.

Decidi que nos mantendriamos unidos, y decidi también que ninguno de nosotros
seria capturado. No por las Chinches. Era mejor una muerte limpia y noble, y con
esa decision mi mente se liberd de un gran peso y ya ho me senti preocupado.

Miré con cautela en la interseccion, examiné ambos lados: no se veian Chinches.
De modo que grité por el circuito de los suboficiales:

— iBrumby!

El resultado fue asombroso. Uno apenas oye su propia voz cuando habla por la
radio del traje, ya que se esta escudado de todo sonido. Pero alli abajo, en aquella

red de corredores, mi voz volvié hacia mi como si todo el complejo fuera un enorme
amplificador de ondas:



— iBRRRUMMBY!

Senti un gran dolor en los oidos:

Y al instante lo sufri de nuevo:

— iSENORR RRRICCCO!

— No tan fuerte — dije, tratando también yo de hablar muy bajito —. ¢ DAnde esta?
Brumby contestd en un tono menos ensordecedor:

— Sefior, no lo sé. Estamos perdidos.

— Bien, tdbmelo con calma. Vamos a buscarles. No pueden hallarse muy lejos.
¢ Esta el sargento de peloton con usted?

— No, sefior. Nosotros nunca...
— Espere. — Cambié a mi circuito privado —: Sargento...

— Le oigo, sefior. — Su voz sonaba serena, y habia reducido el volumen al maximo
—. Brumby y yo estamos en contacto por radio, pero aun no hemos podido reunirnos.

— ¢ Dbnde esta usted?
Vacil6 ligeramente:

— Sefor, mi consejo es que se rednan con la seccion de Brumby y luego regresen
a la superficie.

— Responda a mi pregunta.

— Sefor Rico, podria pasarse toda una semana aqui y no me encontraria.
Ademas, no puedo moverme. Usted debe...

— jCallese, sargento! ¢ Esta herido?

— No, seifior, pero...

— Entonces ¢ por qué no puede moverse? ¢ Hay Chinches?

— Muchisimas. Ahora no pueden llegar hasta mi, pero tampoco yo puedo salir. Por
€S0 Creo que sera mejor que usted...

— Sargento, jesta perdiendo el tiempo! Estoy seguro de que sabe exactamente el

camino que siguié. Digamelo mientras yo miro el mapa. Y deme una lectura de
vernier de su rastreador. Es una orden directa. Informe.

Lo hizo, con precision y concision. Encendi la lampara de la cabeza, me quité los
visores y lo fui siguiendo en el mapa.

— De acuerdo — dije en seguida — Usted se halla directamente debajo de
nosotros, en otros dos niveles inferiores, y ya sé qué camino tomar. Estaremos ahi
en cuanto recojamos a la segunda seccion. Espere —y pasé a Brumby.

— Diga, sefior.

— Cuando lleg6 a la primera interseccion del tunel, ¢continudé hacia la derecha, la
izquierda o siguio adelante?

— Segui recto hacia adelante, sefior.

— De acuerdo. Cunha, trdigalos a todos. Brumby, ¢tiene problemas con las
Chinches?

— Ahora no, sefior. Pero asi es como nos perdimos. Nos enredamos con un
pufiados de ellos y, cuando terming, vimos que nos habian obligado a dar la vuelta.

Empecé a preguntar por las bajas; luego decidi que las malas noticias podian
esperar. Queria reunir a mi peloton y salir de alli. Una ciudad de Chinches, sin
Chinches a la vista, me preocupaba mucho mas que los habitantes que habiamos
supuesto que ibamos a encontrar. Brumby nos dirigié en las dos intersecciones
siguientes, y yo fui tirando bombas «paralizadoras» en cada corredor que no



utilizdbamos. Las bombas «paralizadoras» son un derivado del gas nervioso que
habiamos utilizado contra las Chinches en el pasado; en vez de matarlas, origina en
las Chinches una especie de paralisis temblorosa. Nos las habian entregado para
esta operacion, pero habria cambiado toda una tonelada de éstas por algunas
bombas auténticas. Sin embargo, tal vez nos protegieran los flancos.

En un tdanel muy largo perdi el contacto con Brumby; algun problema con la
reflexion de las ondas de radio, supongo, pues le cogi de nuevo en la interseccion
siguiente.

Pero alli ya no podia decirme a qué lado debia volverme. Era el lugar donde las
Chinches les habian atacado.

Y entonces cayeron sobre nosotros.

No sé de donde salieron. Un segundo todo estaba tranquilo... y al segundo
siguiente oi el grito de «jChinches! jChinches!», procedente de los hombres que me
seguian. Me volvi y de pronto aquello se llen6 de Chinches. Sospecho que ésas
paredes pulidas no son tan sélidas como parecen. Es el Unico modo de explicar
como aparecieron repentinamente a nuestro alrededor y entre nosotros.

No podiamos usar lanzallamas, ni podiamos lanzar bombas; habia demasiado
peligro de matarnos entre nosotros. Pero las Chinches no tenian tantos remilgos
sobre sus congéneres, con tal de matar a uno de nosotros. Sin embargo, teniamos
manos, y teniamos pies...

No pudo haber durado mas de un minuto, y desaparecieron con la misma rapidez.
Solo quedaron sus restos en el suelo..., y también cuatro de mis hombres.

Uno era el sargento Brumby, muerto. Durante la escaramuza se nos habia unido
la segunda seccion. No estaban muy lejos, se mantenian agrupados para nho
perderse todavia mas en aquel laberinto, y habian oido la lucha. Nos habian
localizado por el estruendo, ya que les era imposible por radio.

Cunha y yo nos aseguramos de que los caidos estaban realmente muertos y
entonces consolidamos las dos secciones en una de cuatro escuadras y seguimos
bajando..., hasta hallar a las Chinches que habian tenido sitiado a nuestro sargento
de peloton.

La lucha no fue tal, porque €l ya me habia avisado de lo que podia esperar. Habia
capturado a una Chinche cerebro y estaba utilizando su hinchado cuerpo como
escudo. El no podia salir, pero tampoco ellos podian atacarle sin suicidarse
(literalmente) al matar a su propio cerebro.

Como no teniamos esa desventaja, los atacamos por detras.

Estaba yo mirando aquella cosa horrible que él retenia, y me sentia satisfecho a
pesar de nuestras pérdidas, cuando de pronto oi muy cerca el ruido de «tocino frito».
Un gran trozo del techo cay6 sobre mi, y la Operacién Realeza terminé para Johnnie
Rico.

Me desperté en la cama y pensé que estaba de vuelta en la E.C.O. y que habia
tenido una pesadilla espantosa acerca de las Chinches. Pero no estaba en la
Escuela de Candidatos a Oficiales, sino en una enfermeria temporal de la nave
transporte Argonne, y realmente habia tenido un pelotdbn a mi cargo durante casi
doce horas.

Ahora ya no era sino un paciente mas que padecia envenenamiento de oOxido
nitroso y exposicion excesiva a la radiacion por haber estado sin el traje acorazado
durante mas de una hora antes de que me retiraran, mas unas costillas rotas y el
golpe en la cabeza que me dejara fuera de accion.



Pasd mucho tiempo antes de que me enterara de todo lo referente a la Operacién
Realeza, aunque algunos detalles jamas los sabré. Por qué Brumby se metio en el
agujero con su seccion, por ejemplo. Brumby estd muerto, y Naidi murié también
después de él, y lo que de verdad me alegra es que ambos consiguieran sus
sardinetas y las llevaran aquel dia en el Planeta P cuando nada salié segun el plan.

Lo que si llegué a saber eventualmente fue por qué mi sargento de pelotdén
decidi6é bajar a aquella ciudad de las Chinches. Habia sido mi informe al capitan
Blackstone, cuando le dije que aquella salida espectacular no habia sido mas que un
movimiento de diversion: obreros enviados a la muerte. Cuando los auténticos
guerreros Chinches surgieron donde él estaba, el sargento decidié (correctamente, y
minutos antes de que el alto mando llegara a la misma conclusion) que las Chinches
estaban actuando a la desesperada, 0 no utilizarian a sus obreros simplemente para
gue recibieran nuestros disparos.

Vio que el contraataque dirigido desde la ciudad de las Chinches no tenia fuerza
suficiente, y decidié que el enemigo carecia ahora de reservas. Entonces pensoé que,
en ese preciso momento, un hombre que actuara solo quizéa tuviera la oportunidad
de efectuar una incursion, hallar a la «realeza» y capturarla. Recuerden: ése era el
proposito de la operacion. Teniamos abundancia de fuerzas para esterilizar
sencillamente el Planeta P, pero nuestro objetivo era capturar las castas de la
realeza y aprender a introducirnos en su ciudad. De modo que él lo intento,
aprovecho6 ese momento... y triunfé en ambas cosas.

Lo cual supuso la mencion de «mision cumplida» para el primer pelotén de los
Bribones. No eran muchos los otros pelotones, entre varios centenares de ellos, que
podian decir lo mismo. No se capturaron reinas (las Chinches las mataron primero),
y solo seis cerebros. Ninguno de los seis fueron intercambiados, porque no vivieron
lo suficiente. Pero los chicos del Departamento de Guerra Psicoldgica consiguieron
especimenes vivos, de modo que supongo que la Operacién Realeza si fue un éxito.

Mi sargento de pelotdn recibié un ascenso por mérito de campafia. A mi no me
ofrecieron uno (ni yo lo habria aceptado), pero no me sorprendié saber que él si
habia sido ascendido. El capitdn Blackie me habia dicho que yo tenia «al mejor
sargento de la flota», y jamas tuve duda de que su opinion fuera correcta. Habia
conocido antes a mi sargento de pelotén. No creo que ningun otro Bribon lo supiera;
no por mi, y desde luego no por él. Dudo que el mismo Blackie lo supiera. Pero yo
habia conocido a mi sargento de peloton desde mi primer dia como recluta.

Se llama Zim.

Mi papel en la Operacion Realeza no me parecié un gran éxito. Estuve en el
Argonne mas de un mes, primero como paciente, luego como baja de reemplazo,
antes de que se decidieran a dejarme, con algunos otros, en Santuario. Eso me dio
demasiado tiempo para pensar, sobre todo en las bajas, y en lo mal que yo habia
actuado durante mi breve periodo en el terreno como jefe de pelotdn. Sabia que no
lo habia mantenido todo en orden al modo en que el teniente solia hacerlo. Ni
siquiera me las habia arreglado para que me hirieran luchando; habia permitido que
me cayera encima un trozo de roca.

En cuanto a las bajas..., no sabia cuantas eran, pero si que, cuando yo cerré filas,
s6lo quedaban cuatro escuadras, y yo habia empezado con seis. Ignoraba cuantas
mas podia haber habido antes de que Zim los sacara a la superficie, antes de que
los Bribones fueran relevados o recogidos.

Ni siquiera sabia si el capitan Blackstone seguia vivo (en realidad si lo estaba; se
habia hecho cargo del mando en el momento en que yo me metia bajo tierra), y no



tenia idea del procedimiento a seguir si un candidato a oficial estaba vivo y su
examinador muerto. Pero estaba convencido de que el Formulario Treinta y Uno
volveria a hacer de mi, con toda seguridad, un sargento. Realmente, ya no me
parecia importante que el libro de matematicas se hubiera quedado en otra nave.

Sin embargo, cuando me permitieron levantarme de la cama la primera semana
gue estuve en el Argonne, y después de andar meditabundo vy tristébn todo un dia,
pedi prestados unos libros a uno de los oficiales y me puse a trabajar. Las
matematicas suponen un trabajo duro y que ocupa la mente, y no viene mal
aprender todo lo posible al respecto, sea cual fuere el rango que uno tenga. Todas
las cosas importantes se basan en las matematicas.

Cuando al fin me presenté en la E.C.O. y devolvi mis insignias, me enteré de que
era un cadete de nuevo, y no un sargento. Supongo que Blackie me concedio el
beneficio de la duda.

Mi compariero de cuarto, Angel, estaba en nuestra habitacién con los pies sobre
la mesa y ante ellos un paquete: mis libros de matematicas. Me mird y parecio
sorprendido.

— iEh, John! jCreiamos que se te habian cargado!
— ¢A mi? Las Chinches no me quieren tanto. ¢ Cuando te vas?

— iVaya, ya he salido de aqui! — protest6 Angel —. Me fui un dia después que tu,
hice tres bajadas y regresé hace una semana. ¢ Qué te retraso tanto?

— Volvi por el camino més largo. Estuve un mes como pasajero.
— Algunos tienen suerte. ¢ Qué bajadas hiciste?

— Ninguna — admiti.

Sonrio:

— jAlgunos tienen suerte de veras!

Quizéas Angel tuviera razon, porque finalmente me gradué. Pero él tuvo parte del
mérito, por su paciencia al darme clases. Supongo que mi «suerte» se ha basado
generalmente en los demas: Angel y Jelly, y el teniente, y Carl, y el coronel Dubaois,
si, y mi padre, y Blackie..., y Brumby, y Ace... y, sobre todo y siempre, el sargento
Zim. Capitan de grado Zim ahora, con rango permanente de primer teniente. No
habria sido correcto que yo acabara con un rango superior al suyo.

Bennie Montez, compafiero mio de clase, y yo estdbamos en el campo de
aterrizaje de la flota el dia siguiente a la graduacion, esperando subir a nuestras
naves. Eramos aiin unos segundos tenientes tan novatos que el hecho de que nos
saludaran nos ponia nerviosos, y yo lo disimulaba leyendo la lista de naves en orbita
en torno a Santuario, una lista tan larga que estaba bien claro que algo importante
se preparaba, aunque nadie habia juzgado correcto mencionarmelo. Me sentia
excitado. Se habian cumplido a la vez mis dos deseos mas ardientes: me enviaban a
mi antiguo equipo, y mientras mi padre aun estaba alli. Y lo que se estaba
preparando, fuera lo que fuera, significaba que el teniente Jelal pronto me daria la
ultima cepillada imprescindible, con alguna bajada importante en perspectiva.

Estaba tan entusiasmado que no podia hablar de ello, asi que me dedicaba a
estudiar las listas. jCaray, qué cantidad de naves! Las habian colocado segun el tipo
a que pertenecian, eran demasiadas para situarlas de otro modo. Empecé por leer
los transportes de tropas, lo Unico que le importaba a un .M.

iY estaba el Mannerheim! ¢Habria alguna posibilidad de ver a Carmen? Casi
seguro que no, pero podia enviar un despacho y averiguarlo.



Grandes naves: el nuevo Valley Forge, y el nuevo Ypres. Y Maraton, El Alamein,
Iwo, Gallipoli, Layte, Mame, Tours, Gettysburg, Hastings, Alamo, Waterloo..., todos
aquellos lugares cuyos nombres brillaban merced a los soldados que lucharan alli,
cubiertos de barro.

Y pequeias naves, las que recibieron sus nombres de las tropas de infanteria:
Horacio, Alvin York, Swamp Fox, el mismo Rodger Young, jbendito seal!, el Coronel
Bowie, Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aubréy Causens, Kamehameha, Audie
Murphy, Xenofon, Aguinaldo...

Dije:

— Deberia haber una llamada Magsaysay.

— ¢ Por qué? — preguntd Bennie.

— ¢Por Ramén Magsaysay — le expliqué —. Un gran hombre, un gran soldado, y
probablemente el jefe de la guerra psicolégica si viviera hoy. ¢No estudiaste
historia?

— Bueno... — admiti6 Bennie —, aprendi que Simén Bolivar construyd las
Piramides, se cargo a la Armada e hizo el primer viaje a la Luna.

— Olvidaste que se caso con Cleopatra.

— ijOh, eso! Bien, supongo que cada pais tiene su propia version de la historia.

— Estoy seguro de ello.

Afadi algo entre dientes y Bennie pregunto;

— ¢, Qué has dicho?

— Lo siento, Bennie, no es mas que un antiguo refran, en mi propio idioma.

Supongo que podria traducirse, mas o menos, por «El hogar estd donde esta tu
corazon».

— Pero ¢,qué idioma es ése?
— Tagalo. Mi lengua nativa.
— ¢No hablan inglés estandar en tu tierra?

— Por supuesto que si. Para los negocios, la escuela y cosas asi. Sélo en casa
hablamos un poco nuestra lengua. Por tradicién, ya sabes.

— Si, lo sé. Los mios hablan en espafiol por idéntica razén. Pero ¢dénde...? — En
el altavoz empezé a sonar Meadowland, y Bennie me lanz6 una amplia sonrisa —:
iTengo una cita con una nave! Cuidate, amigo. Ya nos veremos.

— Cuidado con las Chinches.

Me volvi y continué leyendo nombres de las naves: Pal Maleter. Montgomery,
Tchaka, Jeronimo...

Y entonces oi el sonido mas dulce del mundo: «j... brilla el nombre, brilla el
nombre de Rodger Young!»

Agarré la mochila y sali corriendo. «El hogar esta donde esta tu corazén»..., y yo
volvia a mi hogar.

Capitulo 14

¢, Soy yo acaso el guarda de mi hermano?
Génesis, 4-9



¢, Qué os parece? Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarria una de ellas.
¢ho dejara en los montes las noventa y nueve, para ir en busca de la descarriada?

Mateo, 18-12

Pues, jcuanto mas vale un hombre que una oveja!
Mateo, 12-12

En el nombre de Dios, el Benéfico, el Misericordioso..., el que salve la vida de uno
serad como si hubiera salvado la vida de toda la humanidad.

El Coran. Sura V. 32

Cada afio ganamos un poco. Hay que mantener el sentido de la proporcién.
— La hora, sefior.

Mi oficial mas joven bajo instruccion, Candidato o «tercer teniente» Bearpaw
(Garra de Oso0) estaba justo ante mi puerta. Tenia un aspecto terriblemente joven, y
era casi tan inocente como cualquiera de sus antepasados, los cazadores de
cabelleras.

— De acuerdo, Jimmie. — Yo ya llevaba el traje acorazado. Ambos nos fuimos a la
sala de bajadas y le dije mientras caminabamos —: Una cosa mas, Jimmie. Pégate a
mi pero no te entrometas en mi camino. Pasatelo bien y gasta todas las municiones.
Si por casualidad me matan, tu eres el jefe, pero si eres listo, dejaras que tu
sargento de pelotdn dé las sefales.

— Si, senior.

Cuando entramos, el sargento de peloton los puso firmes a todos y me saludo. Le
devolvi el saludo y dije: «Descansen», empezando a recorrer la primera seccion
mientras Jimmie lo hacia con la segunda. Luego inspeccioné la segunda seccion
también, comprobandolo todo en cada hombre. Mi sargento de pelotdbn es mucho
mas cuidadoso qué yo, de modo que no encontré nada erréneo. Jamas lo encuentro.
Pero los hombres se siente mejor si el Viejo lo examina todo... Y ademas, es mi
deber.

Luego avanceé hasta el centro.

— Otra caza de Chinches, muchachos. Esta es un poco distinta, como sabéis.
Puesto que aun retienen prisioneros de los nuestros no podemos utilizar la bomba
nova en Klendathu, de modo que esta vez bajamos, nos quedamos, nos hacemos
fuertes y les arrebatamos su posicién. No bajara una nave a recogernos; en cambio,
nos enviaran MAas municiones y raciones. Si 0s cogen prisioneros, mantened la
cabeza bien alta y seguid las reglas, porque tenéis a todo el equipo que 0s apoya, y
a toda la Federacion a vuestras espaldas. Iremos y o0s rescataremos. De eso
dependen los muchachos del Swamp Fox y el Montgomery. Los que aun estan vivos
siguen esperando, sabiendo bien que apareceremos. Y aqui estamos. Ahora hemos
de rescatarles.

»No olvidéis que recibiremos ayuda de todos lados, incluso de encima de
nosotros. So6lo hemos de preocuparnos de nuestra pequefia parte, para realizar
nuestro papel como lo hemos ensayado.

»Una udltima cosa. Recibi una carta del capitan Jelal justo antes de que
saliéramos. Dice que sus nuevas piernas le funcionan estupendamente. Pero



también me pidid que os dijera que piensa en vosotros... jy que espera que vuestros
nombres reluzcan!

»Y yo también. Cinco minutos para el Padre.

Senti que empezaba a temblar. Fue un alivio cuando de nuevo pude ponerlos
firmes y afadir:

— Por secciones..., a babor y estribor..., jpreparados para la bajada!

Ya me encontraba bien entonces, cuando empecé a vigilar como entraba cada
hombre en su capsula, por un lado, mientras Jimmie y el sargento de pelotén lo
hacian por el otro. Luego metimos a Jimmie en la cdpsula nimero 3 de la linea
central. Una vez su rostro quedo cubierto, el temblor se apodero de mi.

El sargento de pelotdon me paso el brazo sobre los hombros, ya con armadura.

— Solo es un ejercicio, hijo.

— Lo sé, papa. — Dejé de temblar en seguida —. No es mas que la espera; eso es
todo.

— Comprendo. Cuatro minutos. ¢ Nos metemos, sefior?
— Por supuesto, padre. — Le di un rapido abrazo y dejé que la tripulacion me

metiera en la capsula. Ya no volvieron los temblores. Pronto fui capaz de informar —:
iPuente! Los Rufianes de Rico... jdispuestos a bajar!

— Treinta y un segundos, teniente. — Y ella afiadié —: jBuena suerte, muchachos!
Esta vez los cogeremos.

— De acuerdo, capitana.

— Comprobemos. ¢Un poco de musica mientras esperan? —y la puso en marcha.

«A la gloria eterna de la infanteria...»

NOTA HISTORICA

Rodger Young, soldado de infanteria 148, Division de Infanteria 37 (Los Castafios
de Indias de Ohio), naci6 en Tiffin, Ohio, el 28 de abril de 1918, y muri6 el 31 de julio
de 1943 en la isla Nueva Georgia, del archipiélago de las Salomén, al sur del
Pacifico, mientras atacaba y destruia él s6lo un nido de ametralladoras enemigo. Su
pelotdén habia sido diezmado por el intenso fuego de esas ametralladoras. El soldado
Young resultd herido por las primeras rafagas. Se arrastro hacia el fortin, fue herido
por segunda vez, pero continué avanzando, disparando su rifle al hacerlo. Se



aproximé al nido de ametralladoras y lo atacé y destruydé con granadas de mano,
pero entonces le hirieron por tercera vez y murio.

Su accion osada y valerosa en circunstancias de abrumador peligro permitiéo que
sus camaradas escaparan sin mas bajas, y se le concedié la Medalla del Honor a
titulo postumo.

FIN
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